劉偉,生于1987年。10歲時(shí)因觸電失去雙臂,后加入北京市殘疾人游泳隊(duì),多次獲得全國(guó)殘疾人游泳比賽冠軍。19歲時(shí),成績(jī)優(yōu)秀的他放棄高考,轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)用腳彈鋼琴,2008年4月,他參加了北京電視臺(tái)《唱響奧運(yùn)》節(jié)目,演奏的鋼琴曲《夢(mèng)中的婚禮》令人震撼。在首屆“中國(guó)達(dá)人秀”上,他獲得了總冠軍。
“我的人生中只有兩條路,要么趕緊死,要么精彩地活著。”說(shuō)這句話的時(shí)間是2010年8月8日;說(shuō)這句話的地點(diǎn)是第一季“中國(guó)達(dá)人秀”初賽舞臺(tái)上。
沒(méi)想到,這句話會(huì)引起波濤洶涌的反響,有人說(shuō)是勵(lì)志,有人說(shuō)是極端;更沒(méi)想到的是,說(shuō)出這句話的我,一位來(lái)自北京五道口的無(wú)臂小子被冠上了“中國(guó)達(dá)人秀總冠軍”的名號(hào),也貌似托這句話的福,讓大家記住了“劉偉”這個(gè)俗得要死的名字。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),生存還是死亡,其實(shí)早沒(méi)了懸疑。我既然“活生生”地站在“中國(guó)達(dá)人秀”億萬(wàn)觀眾面前,就已經(jīng)做出了選擇。年紀(jì)不大的我,無(wú)數(shù)次地和死亡交手、擁抱,卻一次次和它擦肩而過(guò):被10萬(wàn)伏的高壓擊中、和氧氣罩相依為命、無(wú)數(shù)次的全麻手術(shù)、與太平間僅一墻之隔 ……一次又一次近距離地直視了死亡的面目,還有什么神秘可言?當(dāng)死神的伴隨成了家常便飯,還需要諱莫如深嗎?一位大作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“死是一件無(wú)需著急的事,是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事。為什么不活下去試試呢?”當(dāng)你有幸被死亡愛(ài)上,最牛的不是對(duì)它心存敬畏,欲說(shuō)還羞,而是對(duì)它直呼其名,甚至和它打情罵俏。
當(dāng)年我練習(xí)用腳寫字練到崩潰,剛流露出耍賴放棄的念頭,老媽就斬釘截鐵地把我?guī)У搅舜皯暨吷?,萬(wàn)分嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):“咱倆如果一起跳下去,就都解脫了。”當(dāng)從14樓俯瞰紅塵世界的時(shí)候,本來(lái)患有“恐高癥”的我陡然覺(jué)得,還是雙腳穩(wěn)穩(wěn)地站在家中的地板上靠譜一些。
老媽看似極端的教法,令我心禪定,苦心修煉,于是練出了刷牙、打字、玩游戲、彈鋼琴的一系列腳法。于是,才刪除了那個(gè)曾經(jīng)活得慫樣的殘疾少年劉偉,生成了今天擁有“達(dá)人”頭銜的劉偉。
直面死亡,更讓我渴望生命;極端表達(dá),只能說(shuō)明我極其渴望活得精彩。一件事,要么不做,要做就做好,既然要活著,那就開(kāi)開(kāi)心心地活出自己的精彩,這有什么疑義嗎?是啊,都沒(méi)到非死不可的份兒上,我們還能抱怨什么,所謂生活,生下來(lái),活下去,僅此而已。
在古人眼里,人生有4大幸事:久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時(shí)。我也學(xué)著總結(jié)了一下我的人生4大幸事:病房遇知己,家中不早起,家人來(lái)相伴,健康平安長(zhǎng)。
第一句需要稍微解釋。病房遇知己,說(shuō)的是盡管我的生活里有諸多的不幸,但是和一個(gè)人的相遇,絕對(duì)可以稱得上是大幸,他就是我在各種地方都會(huì)提到的,對(duì)我來(lái)說(shuō)重要程度僅次于父母,那個(gè)在我生命中必不可少的人——?jiǎng)⒋蟠?。大家更熟悉的他的身份是中?guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京市殘聯(lián)副主席,但對(duì)我來(lái)說(shuō),劉大大是我的忘年交,是我的鐵哥們,是同我親如父子,無(wú)話不說(shuō)的人。
遇到他的那年我10歲,劉大大45歲,而他出事的那年是26歲,也就是說(shuō)在我遇到他時(shí),他已經(jīng)在這個(gè)世界上走了20年,而且每一步都扎扎實(shí)實(shí),穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。那年的劉大大已經(jīng)通過(guò)自己的努力成為北京書法家協(xié)會(huì)的會(huì)員,世界口足畫家協(xié)會(huì)的會(huì)員,先后在長(zhǎng)春大學(xué)、北京書畫學(xué)院、首都師范大學(xué)進(jìn)修過(guò),證明了失去雙臂并不等于失去了幸福的資格。這樣的劉大大對(duì)于那時(shí)只有10歲、看不到未來(lái)的我來(lái)說(shuō),真的比一切言語(yǔ)的鼓勵(lì)來(lái)得給勁兒得多。
當(dāng)時(shí)我住進(jìn)了馬家堡康復(fù)醫(yī)院,生命威脅不存在了,可是我的未來(lái)卻像叮當(dāng)貓一樣伸手不見(jiàn)五指。當(dāng)時(shí)的我,雖然自己找到了一些生活的竅門,可是還是有好多問(wèn)題解決不了。老媽能做的也就只有安慰和照顧,對(duì)于解決實(shí)際問(wèn)題她也是一籌莫展。后來(lái),有一次一位醫(yī)生跟我媽說(shuō),醫(yī)院里有一位名叫劉京生的書畫家,跟我的情況非常相似,也是因?yàn)楦邏弘娛ルp臂,可以讓我去見(jiàn)見(jiàn)他。當(dāng)時(shí)劉大大是在劉阿姨的陪同下來(lái)做修復(fù)手術(shù)的,住得離我們并不遠(yuǎn),于是我媽就推著輪椅上的我來(lái)到了他的病房。
見(jiàn)到他的那一刻,我就像是一個(gè)無(wú)助的外星人初來(lái)乍到,人生地不熟的、正憂心忡忡的時(shí)候,忽然間卻發(fā)現(xiàn)了原來(lái)有和我一樣的“外星人”同伙。我根本沒(méi)顧得上羞澀和禮儀什么的,像彈珠超人一樣彈出了一連串的問(wèn)題。
劉大大只是微笑地看著這個(gè)心急的小朋友,等我全部說(shuō)完,他從喝水、吃東西到穿衣服、寫字,通通示范了一遍給我,還笑著給我講了他當(dāng)時(shí)剛出事兒時(shí)的狀態(tài):“不知道你那些天做沒(méi)做過(guò)噩夢(mèng),我當(dāng)時(shí)經(jīng)常從噩夢(mèng)中醒來(lái),心里非常絕望,成天把自己關(guān)在小黑屋里不吃不喝,甚至想不如死了算了。但是人們都勸我說(shuō)‘好死不如賴活著’,我想既然都要活下來(lái)了,干嗎不好好地活呢?也是在你阿姨的鼓勵(lì)下,一點(diǎn)點(diǎn)兒地也就過(guò)來(lái)了。你比我強(qiáng),你現(xiàn)在韌帶還很軟,很多動(dòng)作還很好練習(xí),我出事的時(shí)候已經(jīng)26歲了,不但身體的柔韌度跟不上,還不能像你這樣順理成章地依靠爸媽 ……”大大說(shuō)到阿姨時(shí),我見(jiàn)他們對(duì)視著笑了。
我們?cè)谀莾毫牡闷饎艃?,阿姨也在旁邊靜靜地聽(tīng)著,有時(shí)候會(huì)心疼似的看著我,那是我們第一次見(jiàn)面,但是我卻有種莫名的親切,如果跟大大聊得來(lái)是因?yàn)槲覀兺∠鄳z,那么跟阿姨就真的是一見(jiàn)如故了。在阿姨的眼神里,我讀到了一種感情,和媽媽的很像。阿姨還在旁邊提醒大大,給孩子講講你怎么開(kāi)始畫畫寫字的。
大大說(shuō):“有一次有人來(lái)我家?guī)臀掖驋咝l(wèi)生,我非常想跟他們說(shuō)句謝謝,但是我躺在里屋出不去,就試著用腳寫了這倆字,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們居然真的認(rèn)得出來(lái),從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我就萌生了用腳拿起筆的想法?!闭f(shuō)到這,他好像突然意識(shí)到了什么,用嘴“拿”起筆,一揮而就——“拿起筆,你能做的更多”。
說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)的我哪里看得出什么書法上的門道,就只是覺(jué)得比我們語(yǔ)文老師寫得還好看。媽媽讓我趕緊謝謝大大,大大說(shuō),如果孩子將來(lái)能夠一直健健康康的,將來(lái)能有出息,我們才高興呢。臨走,劉大大還一個(gè)勁兒地囑咐我,以后不管遇到什么問(wèn)題都可以去找他聊聊。
他和阿姨一直把我們送到了門口?;厝ヒ院罂粗鴦⒋蟠笏徒o我的那幅字,我想,拿起筆除了寫字,到底還能做什么呢?寫個(gè)字就那么重要?那時(shí)候的我對(duì)此還百思不得其解。
那段時(shí)間,我一有空閑就會(huì)央求媽媽帶我去找劉大大,因?yàn)閯⒋蟠笥兄v不完的故事。媽媽怕我這樣太打擾人家了,而大大卻對(duì)媽媽說(shuō):“這有什么,我最喜歡給孩子們講故事了,我就是從給孩子們講故事的過(guò)程中振奮起來(lái)的,當(dāng)時(shí)我住的那個(gè)院子有很多沒(méi)上學(xué)的小孩兒,我受傷后的一段時(shí)間整天在家,他們就來(lái)找我聽(tīng)故事。每天我的小屋里都充滿了歡聲笑語(yǔ),那時(shí)候,我覺(jué)得自己是個(gè)廢人了,那些小朋友卻對(duì)我說(shuō):‘劉叔叔,我們需要你!’在當(dāng)時(shí)有人對(duì)我說(shuō)需要,那種感覺(jué)真好,我到現(xiàn)在都還記得,也很享受?!?/p>
從劉大大那兒取經(jīng)回來(lái),我開(kāi)始練習(xí)各種生活技巧,像穿衣服喝水之類的我早已經(jīng)摸索出來(lái)的,我就跟他的方法比較一下,哪種適合我,我再接著練,像大大傳授的一些怎樣拿筆相對(duì)不疼的秘籍,我就自己回去體會(huì)。感覺(jué)自己好像一下子回到了嬰兒時(shí)代,什么都要從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)。大大最能了解我的這種感受,又特意寫了一幅“學(xué)無(wú)涯”送給我,至今這幅字仍被我掛在家里客廳的正中央。
我和劉大大的感情從那時(shí)開(kāi)始算起,至今已經(jīng)有12年了。劉大大和阿姨親眼見(jiàn)證了我從一個(gè)10歲的小男孩長(zhǎng)成20多歲的大小伙子的過(guò)程。在這期間,我們一直都保持著聯(lián)系。大大平時(shí)也比較忙,逢年過(guò)節(jié)我去拜訪他們,大大都會(huì)送我幅字畫,現(xiàn)在我家里已經(jīng)珍藏了好多大大的作品。有時(shí)候還會(huì)跟他開(kāi)玩笑說(shuō):“哪一天要是我山窮水盡了,還能賣一幅糊口?!?/p>
現(xiàn)在,劉大大一家生活得非常幸福。劉大大起步的艱難,奮斗過(guò)程中的情誼,小有成就之后的平和,我想我都讀懂了。我還是最喜歡大大的那兩句詩(shī):只要你敢下海,你會(huì)知道大海給每個(gè)人的浮力相等;只要你敢登山,你會(huì)知道大地給每個(gè)人同樣的支撐。這和我一直信奉的那些歪理無(wú)疑又異曲同工了——出路出路,走出去了,總是會(huì)有路的;困難困難,困在家里就是難。
(摘自光明日?qǐng)?bào)出版社《活著已值得慶?!纷髡撸簞ィ▓D片201205-59-3)