死亡,物質(zhì)循環(huán)中的一個(gè)驛站

有了人類(lèi)就有了關(guān)于死亡的論述，莊子把死亡比喻為“游子回鄉(xiāng)”，陶淵明對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)是“死去何所道，托體同山阿”。世界是由各種物質(zhì)組成的，這些物質(zhì)都在不斷地進(jìn)行循環(huán)，形成各種循環(huán)圈。從宏觀世界到微觀世界，一個(gè)個(gè)循環(huán)組成大大小小的圓，相互交叉或者包容。人類(lèi)也參與在這些循環(huán)中，生命是宇宙大圓圈中的一個(gè)小圓圈，死亡便是物質(zhì)轉(zhuǎn)換過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。

他出生在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，因他爸爸喝酒時(shí)一時(shí)興起，給他取了一個(gè)綽號(hào)式的乳名——二狗，村里人常常拿他的乳名取樂(lè)。二狗到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方上中學(xué)，他給自己取了一個(gè)響亮的“大名”高飛，高飛當(dāng)上了班長(zhǎng)，同學(xué)們叫他“高班長(zhǎng)”，工作了，同事們對(duì)他的稱(chēng)呼也在不斷地變換：“高干事”、“高科長(zhǎng)”、“高處長(zhǎng)”、“高廳長(zhǎng)”。官至廳長(zhǎng)時(shí)，高飛同志光榮退休了，退得非常徹底，非常干凈，絲毫沒(méi)有“猶抱琵琶半遮面”的意思。他謝絕了返聘的請(qǐng)求，謝絕了某協(xié)會(huì)邀請(qǐng)出任會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)，謝絕了某研究所邀請(qǐng)出任顧問(wèn)的請(qǐng)求，用他自己的話說(shuō)，這叫“六十不惑”。

他賣(mài)掉了省城的房子，回到山村去養(yǎng)老，起初村里人叫他“高廳長(zhǎng)”，他要求兒時(shí)的朋友還叫他“二狗”，他說(shuō)：“我的聽(tīng)力不好，你們叫我‘廳長(zhǎng)’，我聽(tīng)不見(jiàn)了。”后來(lái)，大家只好叫他“二狗”了。鄉(xiāng)親對(duì)高飛同志稱(chēng)呼的變換可見(jiàn)人生的循環(huán)。

每個(gè)人在這個(gè)世界上都有相同的起點(diǎn)、相同的終點(diǎn)，體會(huì)到過(guò)程才是最真實(shí)的。無(wú)論你是開(kāi)“奔馳”、“寶馬”的，還是駕“奧拓”、“QQ”的，還有騎自行車(chē)、步行的，我們的終點(diǎn)都是殯儀館。上帝不會(huì)因?yàn)槟闶情_(kāi)“奔馳”的，就允許你再開(kāi)回去，人生就是單行道。

常常有人寫(xiě)文章或者做演講，要和大家討論一個(gè)主題：“如果我明天就死去，今天應(yīng)該如何度過(guò)？”我認(rèn)為這是一個(gè)無(wú)聊的論題，既然今天活著，就要把今天過(guò)得燦爛。奧運(yùn)會(huì)要搞倒計(jì)時(shí)，新年的鐘聲要做倒計(jì)時(shí)，死亡永遠(yuǎn)沒(méi)有必要去做倒計(jì)時(shí)，弄得自己誠(chéng)惶誠(chéng)恐。死神在哪里等待我們，沒(méi)法確定，不必確定，隨時(shí)坦然地恭候它的光臨。誰(shuí)學(xué)會(huì)了直面死亡，誰(shuí)就擁有不再被奴役的心靈，就能無(wú)視一切的束縛，泰然對(duì)待生活中的任何事。

如果你現(xiàn)在就開(kāi)始盤(pán)算你的生命還剩下幾分幾秒，人生還有意義嗎？正如一位失眠患者說(shuō)道：“我上床5分鐘還沒(méi)有睡著，我就覺(jué)得浪費(fèi)了5分鐘時(shí)間挺可惜；半小時(shí)沒(méi)有睡著，我就有些著急了，趕緊選擇最傳統(tǒng)的催眠術(shù)——數(shù)綿羊，一只只地?cái)?shù)到一群群地?cái)?shù)，數(shù)得非常投入，數(shù)得睡意全無(wú)了。把白綿羊數(shù)成了黑綿羊，又把黑綿羊數(shù)成了白綿羊，想到現(xiàn)在應(yīng)該差不多了吧，往窗外一看，原來(lái)是東方發(fā)白了，露出了羊肚色?！敝灰龅褂?jì)時(shí)，人就會(huì)變得浮躁焦慮。

在人生旅途中，我也曾目睹了很多死亡的情形。在很小的時(shí)候，看著親人離去，曾經(jīng)讓我很痛苦，也很害怕。后來(lái)，我成了一名醫(yī)生，我盡心盡力地救治病人，看到他們康復(fù)，倍感欣慰。但醫(yī)學(xué)的發(fā)展總是難以超越疾病的步伐，永遠(yuǎn)滯后于疾病。我見(jiàn)到病人在病榻上呻吟，見(jiàn)到同樣痛苦或者焦躁的病人家屬，我出于對(duì)生命的尊重，覺(jué)得對(duì)不治之癥的放棄可能是一種人道與博愛(ài)。

我有一位朋友，40多歲，肝癌中晚期了，他渴望活著，賣(mài)掉自己的房屋與家產(chǎn)，懇求父母也賣(mài)掉了房子，又懇求單位為他墊付部分費(fèi)用，東挪西借，湊了幾十萬(wàn)，到北京大醫(yī)院住了3個(gè)多月，還是沒(méi)有逃脫死亡的追捕，留下一個(gè)8歲的兒子和幾十萬(wàn)的債務(wù)。可憐的妻子一直沒(méi)有工作，靠在老公生前的單位做臨時(shí)工養(yǎng)家，她的收入別說(shuō)還債，連交兒子的學(xué)費(fèi)都十分困難。在湊錢(qián)的時(shí)候，他的親人、同事、醫(yī)生心里都在嘀咕一句話：“犯得著這樣折騰嗎？”但誰(shuí)也不敢說(shuō)出這句話，這也算是中國(guó)的國(guó)情吧。

人的一生，猶如一條小溪，開(kāi)始的時(shí)候很弱小，流淌在山間，與巖石和泥土撞擊出清脆的響聲。匯集之后變成了河流，也會(huì)有波濤洶涌。臨近暮年，漸漸地匯入大海，深沉、廣博而寧?kù)o。死亡是與自然的融合，意味著進(jìn)入一個(gè)更廣闊的空間，我雖不向往，但也絕不懼怕。

有人把死亡場(chǎng)景描繪成電閃雷鳴，山崩地裂的悲壯，讓人感受到一個(gè)人的死去就像地球的毀滅一樣，這是用來(lái)形容偉人死亡的情形的，后來(lái)連普通人葬禮上也學(xué)會(huì)了營(yíng)造這種恐怖的氛圍。事實(shí)上，無(wú)論你多么偉大還是多么平庸，死亡都是物質(zhì)的變化，沒(méi)有必要做出這種渲染造勢(shì)，用死人嚇唬活人。

死亡是生命禮花的最后一次綻放，同樣絢爛多彩。禮花的煙霧猶如一個(gè)人的思想與精神，化作天地之氣，在宇宙間永存；燃放后的灰燼散落在野草叢中，變成了野草的生命元素。生與死，就像晝夜的更替一樣，都是人生的驛站，一個(gè)晝夜的人生是生命中的小驛站，生與死是物質(zhì)循環(huán)的交換站，猶如從1路公共汽車(chē)轉(zhuǎn)乘2路公共汽車(chē)，進(jìn)入另一個(gè)循環(huán)的圓圈。

有沒(méi)有來(lái)生？有沒(méi)有鬼神？文章寫(xiě)到這里，再討論這些問(wèn)題就純屬多余。物質(zhì)是不滅，變成雜草與變成鬼神又有多大的區(qū)別呢？

（摘自中國(guó)人民大學(xué)出版社《人生何處不綻放》作者：潘習(xí)龍）（圖片201205-48-1）