刀割到自己方覺(jué)痛——讀《往事回首錄》

曾出任文化部副部長(zhǎng)、對(duì)外友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)、對(duì)外文委副主任的已故作家周而復(fù)，在長(zhǎng)達(dá)100萬(wàn)言的《往事回首錄》中，將自己長(zhǎng)達(dá)70年的人生經(jīng)歷，自覺(jué)地融合在中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展的歷程里，這樣的視角，不算獨(dú)特，但是對(duì)研究現(xiàn)當(dāng)代史來(lái)說(shuō)，卻是有價(jià)值的。在過(guò)去將近一年的時(shí)間里，我曾經(jīng)集中采訪了30多位現(xiàn)當(dāng)代文化名人的后裔，通過(guò)他們的敘述，展現(xiàn)那一代知識(shí)分子在共產(chǎn)黨由革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)變的這個(gè)歷史轉(zhuǎn)捩時(shí)期的命運(yùn)。根據(jù)我的體會(huì)，只有將那一代知識(shí)分子的命運(yùn)放在中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展史這個(gè)大背景之下，才會(huì)更好地解釋他們的命運(yùn)何以會(huì)那樣。

周而復(fù)出生于1914年，一生經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代，“左聯(lián)”作家的背景，加上后來(lái)從政的經(jīng)歷，讓他在共產(chǎn)黨由革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)變的這個(gè)歷史轉(zhuǎn)捩時(shí)期的不同階段參與許多重要事件，他的回憶錄，無(wú)疑可以為對(duì)那段歷史感興趣的人們提供很多線索。不過(guò)，周而復(fù)并非對(duì)于他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事件全盤(pán)收錄，而是有所取舍。從作者的字里行間，我們不難看出他的取舍標(biāo)準(zhǔn)，這也是多數(shù)在1949年從政過(guò)的人們撰寫(xiě)回憶錄所共同遵守的的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，可能一點(diǎn)虛假都沒(méi)有，但卻不是完全真實(shí)。所以讀這本回憶錄，應(yīng)該和其他一些文獻(xiàn)或者當(dāng)事人的回憶錄一起參照閱讀。

作為“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的經(jīng)歷者，周而復(fù)也認(rèn)為是“制造了許許多多的冤假錯(cuò)案”，不過(guò)，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的，是康生。作為后來(lái)人，我們可以推斷，以康生當(dāng)時(shí)的地位，恐怕很難掀起那樣一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的運(yùn)動(dòng)。倒是在稍后的敘述中，作者引述毛澤東的話道出了真相：

“這個(gè)黨校犯了很多錯(cuò)誤，誰(shuí)人負(fù)責(zé)？我負(fù)責(zé)，我是校長(zhǎng)嘛！”

“這次大家都洗了澡，就是水熱了一點(diǎn)。不少同志被搞錯(cuò)了，……帽子戴錯(cuò)了，現(xiàn)在我把它給你們摘下來(lái)就是了。”

同樣是過(guò)來(lái)人，故去的原人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng)韋君宜對(duì)于這段歷史的反思則要透徹得多，她同樣經(jīng)歷了毛澤東道歉的這件事情，但是她想：“這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，不是鞠一個(gè)躬就可以原諒的事情，它有很深的背景?！保▍⒁?jiàn)筆者所撰《韋君宜：〈思痛錄〉的人生底色》）這個(gè)背景是什么？韋君宜沒(méi)有很明白地說(shuō)出來(lái)，恐怕也不好說(shuō)，但是這段話可以讓人們?nèi)ミM(jìn)一步地思考。

新中國(guó)建立之后，周而復(fù)出任上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部第一副部長(zhǎng)職位，具體負(fù)責(zé)私營(yíng)工商業(yè)的改造問(wèn)題，對(duì)于當(dāng)時(shí)那些私營(yíng)工商業(yè)者在那段歷史中的表現(xiàn)，我們到現(xiàn)在了解的相對(duì)來(lái)說(shuō)比較少，他們當(dāng)時(shí)的處境如何？他們?cè)谒枷肷袭a(chǎn)生過(guò)怎樣的波動(dòng)？沒(méi)有具體的資料，這些問(wèn)題都不好找到答案。作為改造私營(yíng)工商業(yè)的具體執(zhí)行者，周而復(fù)曾經(jīng)接觸過(guò)大量的民營(yíng)工商業(yè)者，對(duì)于這些情況可以說(shuō)是比較熟悉，但是關(guān)于這段歷史的描述，對(duì)于這些情況他說(shuō)得并不詳細(xì)，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。不過(guò)，在周而復(fù)的敘述中，多少透漏了一些當(dāng)時(shí)上層對(duì)于改造私營(yíng)工商業(yè)的一些態(tài)度和論爭(zhēng)，可以讓我們從側(cè)面了解一些當(dāng)時(shí)的情況。

在這之前的敘述里，周而復(fù)一直試圖與官方修撰的黨史保持一致，所透漏的情緒，也只是對(duì)于當(dāng)時(shí)政策的認(rèn)同以及從這種認(rèn)同感中獲得的歡欣。這種認(rèn)同和歡欣，應(yīng)該說(shuō)是真實(shí)的，但是同時(shí)也是有保留的，因?yàn)檫@種認(rèn)同和歡欣不是單純的個(gè)人感受和個(gè)人情緒。在敘述到單純的個(gè)人經(jīng)歷的時(shí)候，周而復(fù)的個(gè)人感受和情緒才逐漸流露出來(lái)。

在《山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓》這個(gè)章節(jié)里面，周而復(fù)敘述了自己在1954年被免去上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部第一副部長(zhǎng)的經(jīng)歷，其中涉及周而復(fù)和潘漢年以及當(dāng)時(shí)華東局統(tǒng)戰(zhàn)部劉人壽之間的一些恩怨。文章最初在《新文學(xué)史料》發(fā)表之時(shí)，曾經(jīng)有當(dāng)時(shí)的當(dāng)事人發(fā)表文章指出周而復(fù)的記憶有誤。不過(guò)，即使是同一事件，不同的人回憶起來(lái)當(dāng)然會(huì)有不同，若是事實(shí)大致一致，那么其間所流露的，也就是當(dāng)事人不同的感受吧。在周而復(fù)的敘述里，這場(chǎng)“統(tǒng)戰(zhàn)部的宗派主義傾向‘問(wèn)題’拖延了5年多之久”，不過(guò)在后來(lái)人看來(lái)，這不應(yīng)該是簡(jiǎn)單的個(gè)人恩怨，而是組織方式出現(xiàn)了問(wèn)題，個(gè)人又沒(méi)有暢通的渠道解決，才會(huì)“拖延了5年多之久”。

到了敘述“文革”的時(shí)候，周而復(fù)的個(gè)人情緒更進(jìn)一步地流露出來(lái)。在那一段時(shí)間里，周而復(fù)失去自由長(zhǎng)達(dá)7年，《上海的早晨》在一夕之間由“香花”變成了“毒草”。這7年的不滿、憤恨，在他的問(wèn)題獲得平反之后徹底地流露出來(lái)。不過(guò)，這種不滿依然是只停留在對(duì)于個(gè)人之間的情緒上，歷盡劫波之后的周而復(fù)，并沒(méi)有反思是什么原因造成了社會(huì)的災(zāi)難以及個(gè)人的“命運(yùn)多舛”。在“文革”中曾經(jīng)失去尊嚴(yán)的周而復(fù)在回首這段歷史的時(shí)候，顯然沒(méi)有回到當(dāng)時(shí)的歷史情境為當(dāng)時(shí)曾經(jīng)站在他對(duì)立面的人們?nèi)タ紤]，對(duì)于處于歷史災(zāi)難中的一些雖然不算是“無(wú)辜”的人們，也缺少必要的“同情和了解”。他對(duì)于這段歷史的回憶，不過(guò)是刀子割到了自己的身上，才感覺(jué)到了痛。他在恢復(fù)黨組生活并成為政協(xié)委員之后，在《文匯報(bào)》上撰文《“四人幫”扼殺〈上海的早晨〉的陰謀》，氣憤地指責(zé)上海中級(jí)人民法院對(duì)曾經(jīng)在“文革”中支持《上海的早晨》的桑偉川的“誤判”，指責(zé)上海中級(jí)人民法院以及法官“不肯自己主動(dòng)老老實(shí)實(shí)坦率承認(rèn)錯(cuò)誤”。但是，他沒(méi)有想到，這個(gè)錯(cuò)誤，其實(shí)并不該由具體的法官和法院來(lái)承擔(dān)。我們不應(yīng)該回避歷史，也不能推卸個(gè)人在歷史中應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，但同樣不應(yīng)該把時(shí)代的錯(cuò)誤推卸到個(gè)人的身上。《上海的早晨》和桑偉川被平反之后，周而復(fù)建議新華社撰寫(xiě)專門(mén)文章陳述真相，之后全國(guó)各大報(bào)刊轉(zhuǎn)載，這與其說(shuō)是歷史的裁判，倒不如說(shuō)是權(quán)力的裁判更為貼切。

周而復(fù)撰寫(xiě)這部長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)言的回憶錄，是打算當(dāng)做信史來(lái)寫(xiě)的。對(duì)于歷史，他其實(shí)看得相當(dāng)清楚，在書(shū)中他曾經(jīng)寫(xiě)道：“歷史上的是是非非，由于地位、權(quán)勢(shì)、立場(chǎng)、觀點(diǎn)不同，常常是是非顛倒，故當(dāng)代人寫(xiě)的當(dāng)代歷史，往往帶有主觀隨意性，不大可靠，只有留待后人去評(píng)說(shuō)……”并且發(fā)出感嘆：“信史，難矣哉！”然而，周而復(fù)筆下的歷史，依然沒(méi)有成為他自己期待的信史，因?yàn)樗乃季S還依然留在過(guò)去的時(shí)代里，“以論帶史”的思維方式，只是讓他寫(xiě)出了部分的真實(shí)。

（摘自商務(wù)印書(shū)館《負(fù)傷的知識(shí)人：民國(guó)人物評(píng)說(shuō)》作者：陳遠(yuǎn)）（圖片201205-37-6）