請(qǐng)?jiān)徫业囊磺?/h1>
2012-04-29 00:00:00韓梅梅
現(xiàn)代閱讀 2012年1期
瑪格麗特#8226;杜拉斯（1914～1996年），法國(guó)著名的女小說(shuō)家、劇作家。后人評(píng)價(jià)她是一個(gè)與昆德拉、村上春樹和張愛(ài)玲并列小資讀者時(shí)尚標(biāo)志的女作家。她1914年出生在越南嘉定，童年的苦難和母親的悲慘命運(yùn)影響了她的一生。她從1943年開始寫作，在將近20年的時(shí)間里，沒(méi)有人把她當(dāng)成作家，她的作品常常只印幾百冊(cè)。但是她從未中斷寫作，直到40年后的1984年，她創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情人》獲得“龔古爾”文學(xué)獎(jiǎng)，她從而聞名世界。她說(shuō)：“如果我不是一個(gè)作家，會(huì)是個(gè)妓女。”
要認(rèn)出杜拉斯，很容易，她穿得很特別：格子裙，毛套衫，一件黑色的背心，鮮艷的大圍巾，一副黑色的寬邊眼鏡，腳上穿一雙高跟短靴。她這樣打扮了十幾年，以致在《情人》全球大熱的時(shí)候，許多人都在模仿她的穿著，其實(shí)她是因?yàn)楦F才這么穿的，那件黑色的背心，她穿了15年。因?yàn)樗?0歲才真正地成名，那似乎有點(diǎn)太晚了，但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，不是這樣，因?yàn)閷懽魇撬纳撬木融H，也是她的“慢性自殺”。“寫作，那是我生命中唯一存在的事，它讓我的生命充滿樂(lè)趣。我這樣做了，始終沒(méi)有停止過(guò)寫作?！?/p>
在法國(guó)，她被稱作是“一位不可模仿的女性”。
她的身高只有一米五。
她喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，獨(dú)斷專行。
她的眼睛，看上去狂妄、自戀、傲慢、癲狂。
她一生都是孤獨(dú)的，盡管她有好多情人。
她的小說(shuō)《情人》打破了法國(guó)出版印刷的紀(jì)錄。
在少女時(shí)代，和母親、兩個(gè)哥哥一起生活在越南的杜拉斯，看到的是湄公河的粼粼波光，大葉子的樹，細(xì)窄的房子，濃密的草，悶熱的空氣，旋轉(zhuǎn)的舊舊的電風(fēng)扇，對(duì)了，還有一條湄公河上的渡船！那個(gè)年輕的杜拉斯，小小瘦瘦的白種女孩，就是在那條渡船上邂逅了一個(gè)中國(guó)男人。她雖然穿著寒酸，但是俯身靠在渡船上，渾身上下透露出稚嫩的性感。
那個(gè)中國(guó)男人叫李云泰，是一個(gè)中國(guó)富商家的公子，他衣著體面，風(fēng)度翩翩，銜著一枝英國(guó)煙，從一輛黑色的豪華轎車?yán)镒叱鰜?lái)。他們就這樣相識(shí)，并且不可收拾地戀愛(ài)上了。他們瘋狂地愛(ài)著對(duì)方，一個(gè)不知道自己將來(lái)會(huì)成為作家的女人的初戀，是那么不可抑制，無(wú)法停止。但是，也許是因?yàn)榉N族、年齡的差距，也許是命中注定不能在一起，15歲的杜拉斯，跟隨母親乘船回法國(guó)了。中國(guó)男人穿著西裝，坐在轎車后排，目送著情人離開。杜拉斯站在船上，沒(méi)有流淚。從那天起，這段戀情，就被杜拉斯鎖進(jìn)了心里，深深埋葬，她沒(méi)有再提起，在心里一放，就是幾十年！1971年，已是中年的李云泰帶著妻子去巴黎，他給已經(jīng)50多歲的杜拉斯打了一個(gè)電話。他對(duì)她說(shuō)，和過(guò)去一樣，他仍然愛(ài)著她，他說(shuō)他將愛(ài)她一直愛(ài)到死。這個(gè)時(shí)候的杜拉斯，已經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚，又離過(guò)婚，經(jīng)歷過(guò)孩子的夭折，她在巴黎孤獨(dú)瘋狂地寫作，10年里寫了十幾部劇本。她自己做吃的，自己裁剪衣服。她喜歡喝酒，在情人中周旋徘徊，相愛(ài)，又分手，為他們瘋狂，為他們絕望，為他們痛苦掙扎。所以，不知道接到那個(gè)電話的杜拉斯，心里是什么感受，她恐怕也是沒(méi)有流淚吧！
1991年，李云泰病逝的消息傳來(lái)，杜拉斯才老淚縱橫。“我根本沒(méi)想過(guò)他會(huì)死?！彼Ｏ率诸^的一切工作，沉浸在往事當(dāng)中，她重新打開記憶，開始寫《情人》?！疤砹耍砹?，在我這一生中，這未免來(lái)得太早，也過(guò)于匆匆?！?/p>
《情人》這部小說(shuō)，獲得了法國(guó)最具權(quán)威性的“龔古爾”文學(xué)獎(jiǎng)，給她帶來(lái)了極大的聲譽(yù)。《情人》大獲成功，她卻十分冷靜。因?yàn)樗呀?jīng)老了，成不成功，無(wú)所謂了。仔細(xì)端詳著鏡子里的自己，她發(fā)現(xiàn)自己真的已經(jīng)老了，于是她選擇了一個(gè)不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)的朋友——酒精。她一生中最忠誠(chéng)的，能趕走她心里的驚慌和失落，給她欲望和激情的朋友。晚年的杜拉斯，喝了很多很多的酒。有記者采訪她：“您在生活中最喜歡什么？”她說(shuō)：“這很容易回答，愛(ài)?！?0多歲的杜拉斯，在這時(shí)遇見(jiàn)了她人生中最后一個(gè)情人。這個(gè)年輕的男人，叫楊，和杜拉斯第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他還是個(gè)中學(xué)生。他去參加她的座談會(huì)，座談會(huì)結(jié)束后，楊拿出一本她的書請(qǐng)她簽名，還說(shuō)要給她寫信。杜拉斯在書上寫下了自己的地址。楊開始給杜拉斯寫信，一封，又一封，但是杜拉斯有太多給她寫信的讀者了，她沒(méi)有給他回信。然后突然有一天，杜拉斯給楊寫信了，她說(shuō)：“生活下去是如此困難。”她告訴楊，自己經(jīng)常害怕一個(gè)人在家里待著，就在下大雨的時(shí)候，跑到大街上的屋檐下站著。她還說(shuō)自己因?yàn)楹染铺啵∵M(jìn)了醫(yī)院。這時(shí)的楊，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，他給她打電話，告訴她，他要放棄工作，要離開家，去找她。
于是有一天，“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)的你是年輕的女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！蹦菚r(shí)是1980年，杜拉斯66歲，而楊#8226;安德烈亞，只有27歲?！皭?ài)情是永存的，哪怕是沒(méi)有情人。重要的是，要有這種對(duì)愛(ài)情的癖好?！痹诙爬寡劾?，愛(ài)情與他者無(wú)關(guān)，它是一種癖好。楊對(duì)她，是真摯的。他就一直在杜拉斯的身邊，照顧和陪伴她，盡管他是一個(gè)同性戀，和杜拉斯的年齡也相差了近40歲。他們?cè)谝黄鹕盍耸畮啄辏市淖鏊那槿?、奴隸、司機(jī)、出氣筒。為她整理稿件、購(gòu)物，幫她接電話，護(hù)理她的衣食住行。但她還是懷疑他的感情，問(wèn)他：“要是我一本書都沒(méi)有寫過(guò)，你還會(huì)愛(ài)我嗎？”她還警告他：“不知道你在我這里干什么？是不是為了錢？我先告訴你，我什么都不會(huì)給你！我了解那些騙子，你別想騙我?！彼€會(huì)當(dāng)著眾人辱罵他，說(shuō)刺激他的話。在她說(shuō)這些話的時(shí)候，他始終選擇沉默。實(shí)在受不了，就逃跑，徹夜不歸，去車站的長(zhǎng)椅上過(guò)一夜。天亮了，他又回去找她。
晚年的杜拉斯酗酒越來(lái)越厲害，最終被送進(jìn)醫(yī)院，楊一直守在她的身邊。她已經(jīng)走不動(dòng)路，連一個(gè)湯勺都拿不住了，口水不停地流淌，弄得到處都是，楊依然細(xì)心地照顧她。她對(duì)楊說(shuō)：“如果我就這樣昏迷過(guò)去，你不知道我會(huì)不會(huì)繼續(xù)活著，你還會(huì)要我嗎？”他對(duì)她說(shuō)：“會(huì)，我會(huì)的?！辈∥ＶH，杜拉斯已經(jīng)說(shuō)不出話時(shí)，她遞給他一張小紙條，上面寫著：“楊，永別了，我走了。擁抱你。我愛(ài)你。請(qǐng)?jiān)徫业囊磺小！?996年3月3日，楊守候了她一夜之后，回到自己的房間，準(zhǔn)備睡一會(huì)兒。杜拉斯孤獨(dú)、安靜地死去了。她被安葬在巴黎的蒙帕那斯公墓。一塊石頭上刻著她的名字“瑪格麗特#8226;杜拉斯”，以及她的生卒年月日。
（摘自北方婦女兒童出版社《遇見(jiàn)一些人，流淚》 作者：韓梅梅）
瑪格麗特#8226;杜拉斯（1914～1996年），法國(guó)著名的女小說(shuō)家、劇作家。后人評(píng)價(jià)她是一個(gè)與昆德拉、村上春樹和張愛(ài)玲并列小資讀者時(shí)尚標(biāo)志的女作家。她1914年出生在越南嘉定，童年的苦難和母親的悲慘命運(yùn)影響了她的一生。她從1943年開始寫作，在將近20年的時(shí)間里，沒(méi)有人把她當(dāng)成作家，她的作品常常只印幾百冊(cè)。但是她從未中斷寫作，直到40年后的1984年，她創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情人》獲得“龔古爾”文學(xué)獎(jiǎng)，她從而聞名世界。她說(shuō)：“如果我不是一個(gè)作家，會(huì)是個(gè)妓女。”
要認(rèn)出杜拉斯，很容易，她穿得很特別：格子裙，毛套衫，一件黑色的背心，鮮艷的大圍巾，一副黑色的寬邊眼鏡，腳上穿一雙高跟短靴。她這樣打扮了十幾年，以致在《情人》全球大熱的時(shí)候，許多人都在模仿她的穿著，其實(shí)她是因?yàn)楦F才這么穿的，那件黑色的背心，她穿了15年。因?yàn)樗?0歲才真正地成名，那似乎有點(diǎn)太晚了，但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，不是這樣，因?yàn)閷懽魇撬纳撬木融H，也是她的“慢性自殺”。“寫作，那是我生命中唯一存在的事，它讓我的生命充滿樂(lè)趣。我這樣做了，始終沒(méi)有停止過(guò)寫作?！?/p>
在法國(guó)，她被稱作是“一位不可模仿的女性”。
她的身高只有一米五。
她喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，獨(dú)斷專行。
她的眼睛，看上去狂妄、自戀、傲慢、癲狂。
她一生都是孤獨(dú)的，盡管她有好多情人。
她的小說(shuō)《情人》打破了法國(guó)出版印刷的紀(jì)錄。
在少女時(shí)代，和母親、兩個(gè)哥哥一起生活在越南的杜拉斯，看到的是湄公河的粼粼波光，大葉子的樹，細(xì)窄的房子，濃密的草，悶熱的空氣，旋轉(zhuǎn)的舊舊的電風(fēng)扇，對(duì)了，還有一條湄公河上的渡船！那個(gè)年輕的杜拉斯，小小瘦瘦的白種女孩，就是在那條渡船上邂逅了一個(gè)中國(guó)男人。她雖然穿著寒酸，但是俯身靠在渡船上，渾身上下透露出稚嫩的性感。
那個(gè)中國(guó)男人叫李云泰，是一個(gè)中國(guó)富商家的公子，他衣著體面，風(fēng)度翩翩，銜著一枝英國(guó)煙，從一輛黑色的豪華轎車?yán)镒叱鰜?lái)。他們就這樣相識(shí)，并且不可收拾地戀愛(ài)上了。他們瘋狂地愛(ài)著對(duì)方，一個(gè)不知道自己將來(lái)會(huì)成為作家的女人的初戀，是那么不可抑制，無(wú)法停止。但是，也許是因?yàn)榉N族、年齡的差距，也許是命中注定不能在一起，15歲的杜拉斯，跟隨母親乘船回法國(guó)了。中國(guó)男人穿著西裝，坐在轎車后排，目送著情人離開。杜拉斯站在船上，沒(méi)有流淚。從那天起，這段戀情，就被杜拉斯鎖進(jìn)了心里，深深埋葬，她沒(méi)有再提起，在心里一放，就是幾十年！1971年，已是中年的李云泰帶著妻子去巴黎，他給已經(jīng)50多歲的杜拉斯打了一個(gè)電話。他對(duì)她說(shuō)，和過(guò)去一樣，他仍然愛(ài)著她，他說(shuō)他將愛(ài)她一直愛(ài)到死。這個(gè)時(shí)候的杜拉斯，已經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚，又離過(guò)婚，經(jīng)歷過(guò)孩子的夭折，她在巴黎孤獨(dú)瘋狂地寫作，10年里寫了十幾部劇本。她自己做吃的，自己裁剪衣服。她喜歡喝酒，在情人中周旋徘徊，相愛(ài)，又分手，為他們瘋狂，為他們絕望，為他們痛苦掙扎。所以，不知道接到那個(gè)電話的杜拉斯，心里是什么感受，她恐怕也是沒(méi)有流淚吧！
1991年，李云泰病逝的消息傳來(lái)，杜拉斯才老淚縱橫。“我根本沒(méi)想過(guò)他會(huì)死?！彼Ｏ率诸^的一切工作，沉浸在往事當(dāng)中，她重新打開記憶，開始寫《情人》?！疤砹耍砹?，在我這一生中，這未免來(lái)得太早，也過(guò)于匆匆?！?/p>
《情人》這部小說(shuō)，獲得了法國(guó)最具權(quán)威性的“龔古爾”文學(xué)獎(jiǎng)，給她帶來(lái)了極大的聲譽(yù)。《情人》大獲成功，她卻十分冷靜。因?yàn)樗呀?jīng)老了，成不成功，無(wú)所謂了。仔細(xì)端詳著鏡子里的自己，她發(fā)現(xiàn)自己真的已經(jīng)老了，于是她選擇了一個(gè)不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)的朋友——酒精。她一生中最忠誠(chéng)的，能趕走她心里的驚慌和失落，給她欲望和激情的朋友。晚年的杜拉斯，喝了很多很多的酒。有記者采訪她：“您在生活中最喜歡什么？”她說(shuō)：“這很容易回答，愛(ài)?！?0多歲的杜拉斯，在這時(shí)遇見(jiàn)了她人生中最后一個(gè)情人。這個(gè)年輕的男人，叫楊，和杜拉斯第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他還是個(gè)中學(xué)生。他去參加她的座談會(huì)，座談會(huì)結(jié)束后，楊拿出一本她的書請(qǐng)她簽名，還說(shuō)要給她寫信。杜拉斯在書上寫下了自己的地址。楊開始給杜拉斯寫信，一封，又一封，但是杜拉斯有太多給她寫信的讀者了，她沒(méi)有給他回信。然后突然有一天，杜拉斯給楊寫信了，她說(shuō)：“生活下去是如此困難。”她告訴楊，自己經(jīng)常害怕一個(gè)人在家里待著，就在下大雨的時(shí)候，跑到大街上的屋檐下站著。她還說(shuō)自己因?yàn)楹染铺啵∵M(jìn)了醫(yī)院。這時(shí)的楊，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，他給她打電話，告訴她，他要放棄工作，要離開家，去找她。
于是有一天，“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)的你是年輕的女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！蹦菚r(shí)是1980年，杜拉斯66歲，而楊#8226;安德烈亞，只有27歲?！皭?ài)情是永存的，哪怕是沒(méi)有情人。重要的是，要有這種對(duì)愛(ài)情的癖好?！痹诙爬寡劾?，愛(ài)情與他者無(wú)關(guān)，它是一種癖好。楊對(duì)她，是真摯的。他就一直在杜拉斯的身邊，照顧和陪伴她，盡管他是一個(gè)同性戀，和杜拉斯的年齡也相差了近40歲。他們?cè)谝黄鹕盍耸畮啄辏市淖鏊那槿?、奴隸、司機(jī)、出氣筒。為她整理稿件、購(gòu)物，幫她接電話，護(hù)理她的衣食住行。但她還是懷疑他的感情，問(wèn)他：“要是我一本書都沒(méi)有寫過(guò)，你還會(huì)愛(ài)我嗎？”她還警告他：“不知道你在我這里干什么？是不是為了錢？我先告訴你，我什么都不會(huì)給你！我了解那些騙子，你別想騙我?！彼€會(huì)當(dāng)著眾人辱罵他，說(shuō)刺激他的話。在她說(shuō)這些話的時(shí)候，他始終選擇沉默。實(shí)在受不了，就逃跑，徹夜不歸，去車站的長(zhǎng)椅上過(guò)一夜。天亮了，他又回去找她。
晚年的杜拉斯酗酒越來(lái)越厲害，最終被送進(jìn)醫(yī)院，楊一直守在她的身邊。她已經(jīng)走不動(dòng)路，連一個(gè)湯勺都拿不住了，口水不停地流淌，弄得到處都是，楊依然細(xì)心地照顧她。她對(duì)楊說(shuō)：“如果我就這樣昏迷過(guò)去，你不知道我會(huì)不會(huì)繼續(xù)活著，你還會(huì)要我嗎？”他對(duì)她說(shuō)：“會(huì)，我會(huì)的?！辈∥ＶH，杜拉斯已經(jīng)說(shuō)不出話時(shí)，她遞給他一張小紙條，上面寫著：“楊，永別了，我走了。擁抱你。我愛(ài)你。請(qǐng)?jiān)徫业囊磺小！?996年3月3日，楊守候了她一夜之后，回到自己的房間，準(zhǔn)備睡一會(huì)兒。杜拉斯孤獨(dú)、安靜地死去了。她被安葬在巴黎的蒙帕那斯公墓。一塊石頭上刻著她的名字“瑪格麗特#8226;杜拉斯”，以及她的生卒年月日。
（摘自北方婦女兒童出版社《遇見(jiàn)一些人，流淚》 作者：韓梅梅）
