談?wù)撍劳?/h1>
2012-04-29 00:00:00杰拉爾德•溫諾克
現(xiàn)代閱讀 2012年1期
我們都在變老。這不是什么新發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己的容顏開始變老時(shí)，才真正親身體會(huì)到這一點(diǎn)。人類世界并無永生，盡管我們不愿承認(rèn)。
父親86歲，屬于美國(guó)人口中增長(zhǎng)最快的那部分群體——超老群。這個(gè)群體中約有半數(shù)的人患有癡呆癥或不同程度的智力受損，盡管他們的親屬可能不知曉。那些介于75歲和84歲之間的老年人——比如我的母親——屬于老老群。而超過65歲不到75歲的，屬于一般的老人，這個(gè)年齡段的老年人數(shù)目也在劇增。數(shù)百萬像我這樣在嬰兒潮時(shí)期出生的人正迅速向這個(gè)群體邁進(jìn)。
每次探望過父親，如果他還醒著，我會(huì)說：“我愛你，爸爸。”當(dāng)他回答“我也愛你”的時(shí)候，我總是感到驚訝。因?yàn)楦赣H從前絕不會(huì)直白地對(duì)我說這句話，無論我是他12歲的小兒子還是50歲的老兒子。現(xiàn)在，我已年近花甲，他也即將90歲高齡，此前束縛他感情表達(dá)的嚴(yán)父形象等因素已隨他的失憶不復(fù)存在，這時(shí)，他才能坦然表達(dá)對(duì)我和弟弟的感情。這可以說是他的漸進(jìn)性的失智癥帶給我們的禮物。
我們都在變老。這不是什么新發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己的容顏開始變老時(shí)，才真正親身體會(huì)到這一點(diǎn)。人類世界并無永生，盡管我們不愿承認(rèn)。
當(dāng)我想到父親的病情時(shí)，會(huì)不自覺地從醫(yī)生的角度看它。這真是個(gè)難解之謎。有時(shí)，我能感覺到父親現(xiàn)在的思緒和行為背后的那種混亂，能感覺到他在不時(shí)抗?fàn)?，以維持與一個(gè)由夢(mèng)和夢(mèng)魘交織而成的世界相聯(lián)系。當(dāng)往日生活的碎片偶爾飄過時(shí)，他因無法理解而變得暴躁、驚恐：
這個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太真的是我的妻子？我明明記得弗朗西斯是個(gè)年輕、貌美，長(zhǎng)著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)的女人啊。這真是我的家嗎？怎么找不到廚房？我記得廚房就在樓下，現(xiàn)在卻沒有梯子，我怎樣下去做飯呀？這個(gè)男人說他是我的兒子，我認(rèn)識(shí)他，甚至可以說喜歡他，但他那么老，怎么可能呢？也許我才是他的兒子，或者是他的兄弟？可我記得我的兄弟們都已經(jīng)不在人世了呀——我記得有人告訴過我。我很害怕想到這些問題。為什么我的臉濕了？我不知道為什么我的臉濕了……為什么我不能自己從椅子上站起來？我到底怎么了？我真的老得這么快嗎？我不是剛坐下來嗎？我怎么就變老了呢？
當(dāng)他困惑、迷失的頭腦試圖理解每天出現(xiàn)的這同一組謎題時(shí)，我只能站在遙遠(yuǎn)的彼岸旁觀，哭喊。
在另外一些日子，他會(huì)對(duì)我說：“還記得我們?cè)谕旭R斯燈塔附近捉到的大鱸魚嗎？”于是我們快樂地回憶起那段時(shí)光：早晨4點(diǎn)鐘就起床，開車駛過童年時(shí)那廢棄的街道，經(jīng)環(huán)形公路到格倫伯尼，停車在一家名叫“白咖啡壺”的小店買些培根和雞蛋，共進(jìn)早餐。然后把釣魚工具和5馬力的船舷引擎搬到租來的劃艇上。劃艇?？吭谀虾?，用力把啟動(dòng)繩一拉，引擎就在隆隆聲中轉(zhuǎn)動(dòng)起來，劃艇就開動(dòng)了。我們聞著引擎排出的濃烈煙氣，平穩(wěn)地駛出河口，朝閃爍著信號(hào)燈的燈塔駛?cè)?。此時(shí)，黎明才在海鷗的叫聲和魚鷹的俯沖中到來。開始釣魚了，我們敲碎蚌殼把肉扔到船外的河水中，吸引那些被切薩皮克人叫做“石頭”的條紋鱸魚過來。接著，我們把裝了餌的魚鉤拋進(jìn)撒了魚餌的河里，等待第一條鱸魚上鉤。父親記得這一切，然后一下子又忘光了。
以前，他是我的船長(zhǎng)；現(xiàn)在，我是他的?，F(xiàn)在，他這個(gè)當(dāng)醫(yī)生的兒子用談話來填補(bǔ)他那空洞的時(shí)間，為他準(zhǔn)備每日服用的藥丸；在他喘不過氣時(shí)，為他加服一點(diǎn)利尿劑；在晚上則想方設(shè)法減輕他的恐懼——如果某個(gè)方法使事情變得更糟，就得立即放棄。作為兒子，雖知道這幾乎無望，仍一次又一次地試圖重啟他的記憶，夢(mèng)想有一天，父子倆可以再進(jìn)行一次燈塔之旅。
每當(dāng)我注視父親，看著他那傴僂的身軀、爬滿皺紋的臉、枯槁的肌肉，便感覺看到了自己。每次和父親談話，我總為他丟掉的浩瀚記憶而感傷，尤其是那些我們?cè)黄鸸蚕淼挠洃?。這些記憶在我這里仍歷歷在目：我們?cè)?jīng)在托馬斯角外海的濃霧中迷失方向，是燈塔低沉單調(diào)的嗡嗡聲給我們指引著方向；我們發(fā)現(xiàn)游隼在柯巴諾灣鹽灘上空盤旋，接著俯沖向水面的一群藍(lán)翼水鴨，讓我和父親看得出神?？蛇@些美好的回憶父親都不記得了。現(xiàn)在，每當(dāng)我記不起某個(gè)名字或忘了鑰匙放在哪里，第一個(gè)念頭就是：我越來越像父親了。
記得有人這么說過，父母是堡壘，為我們抵擋迫近的死亡。只要他們還在，我們就可以幻想自己能永遠(yuǎn)活下去。人生路上他們始終伴在我們身邊，不離左右。那位堅(jiān)強(qiáng)而慈愛的男人或女人，是我們的父親或母親，是我們的養(yǎng)育者，我們的守護(hù)神，怎么可能會(huì)老、會(huì)死呢？如果他們不出事，又哪輪得到我們呢？
父親始終不曾與我談?wù)撨^死亡，更別說是他自己的死。仿佛討論會(huì)加快它的到來，忽略就能將其驅(qū)離。我們無法討論他想要怎樣的葬禮，希望如何處置財(cái)產(chǎn)。我不能問他擔(dān)憂什么，或什么可以帶給他慰藉。我只能猜想他記憶中最快樂的時(shí)光、最輝煌的成就，或他內(nèi)心深處的遺憾。
我們必須在危機(jī)出現(xiàn)以前做這樣一次談話。切莫因恐懼而緘默不語，失去更深的認(rèn)識(shí)彼此的契機(jī)，從而無法了解對(duì)方與自己，無法把這關(guān)于生命的珍貴一課傳遞給孩子。
按理說，醫(yī)生永遠(yuǎn)在面對(duì)死亡，他們所受的訓(xùn)練理應(yīng)協(xié)助他們泰然面對(duì)死亡。可我過去念醫(yī)學(xué)院時(shí)的體驗(yàn)并非如此，即使是今天，醫(yī)生也幾乎不會(huì)聊起這個(gè)話題。多數(shù)醫(yī)生與一般人無異，談?wù)摰竭@個(gè)話題時(shí)總是噤聲不語。在自己的圈子中談?wù)撍劳錾星沂顾麄儾话?，更不用說與病人討論這個(gè)話題了。
昨天夜里，母親半夜起床發(fā)現(xiàn)父親衣服穿到一半，在前門內(nèi)縮成一團(tuán)。躺在地上的父親見到母親時(shí)說：“我得到部隊(duì)報(bào)到去，內(nèi)特和薩米正等著我呢！”原來，父親上床睡覺前，曾和母親一起看過CNN的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)記錄長(zhǎng)片。我趕到父母家把父親送回床上。母親替我沖了杯茶，問我：“他以后會(huì)怎樣？”
“媽，我們必須談?wù)勥@事了，得有個(gè)準(zhǔn)備了。”
“你的意思是……”母親說。
“父親的情況不可能好轉(zhuǎn)了?！?/p>
“他有時(shí)候還是好好的……”
“他不久還會(huì)跌倒，會(huì)摔斷骨頭，這樣的時(shí)候不遠(yuǎn)了。他可能快要離開我們了。可能是明天，也可能我前腳一走出這間屋子，他后腳就……”
“茶涼了?！蹦赣H說。
（摘自廣西科學(xué)技術(shù)出版社《最后，才知道該如何愛你：父親教我的人生功課》 作者：[美]杰拉爾德#8226;溫諾克 譯者：辛良生）
我們都在變老。這不是什么新發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己的容顏開始變老時(shí)，才真正親身體會(huì)到這一點(diǎn)。人類世界并無永生，盡管我們不愿承認(rèn)。
父親86歲，屬于美國(guó)人口中增長(zhǎng)最快的那部分群體——超老群。這個(gè)群體中約有半數(shù)的人患有癡呆癥或不同程度的智力受損，盡管他們的親屬可能不知曉。那些介于75歲和84歲之間的老年人——比如我的母親——屬于老老群。而超過65歲不到75歲的，屬于一般的老人，這個(gè)年齡段的老年人數(shù)目也在劇增。數(shù)百萬像我這樣在嬰兒潮時(shí)期出生的人正迅速向這個(gè)群體邁進(jìn)。
每次探望過父親，如果他還醒著，我會(huì)說：“我愛你，爸爸。”當(dāng)他回答“我也愛你”的時(shí)候，我總是感到驚訝。因?yàn)楦赣H從前絕不會(huì)直白地對(duì)我說這句話，無論我是他12歲的小兒子還是50歲的老兒子。現(xiàn)在，我已年近花甲，他也即將90歲高齡，此前束縛他感情表達(dá)的嚴(yán)父形象等因素已隨他的失憶不復(fù)存在，這時(shí)，他才能坦然表達(dá)對(duì)我和弟弟的感情。這可以說是他的漸進(jìn)性的失智癥帶給我們的禮物。
我們都在變老。這不是什么新發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己的容顏開始變老時(shí)，才真正親身體會(huì)到這一點(diǎn)。人類世界并無永生，盡管我們不愿承認(rèn)。
當(dāng)我想到父親的病情時(shí)，會(huì)不自覺地從醫(yī)生的角度看它。這真是個(gè)難解之謎。有時(shí)，我能感覺到父親現(xiàn)在的思緒和行為背后的那種混亂，能感覺到他在不時(shí)抗?fàn)?，以維持與一個(gè)由夢(mèng)和夢(mèng)魘交織而成的世界相聯(lián)系。當(dāng)往日生活的碎片偶爾飄過時(shí)，他因無法理解而變得暴躁、驚恐：
這個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太真的是我的妻子？我明明記得弗朗西斯是個(gè)年輕、貌美，長(zhǎng)著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)的女人啊。這真是我的家嗎？怎么找不到廚房？我記得廚房就在樓下，現(xiàn)在卻沒有梯子，我怎樣下去做飯呀？這個(gè)男人說他是我的兒子，我認(rèn)識(shí)他，甚至可以說喜歡他，但他那么老，怎么可能呢？也許我才是他的兒子，或者是他的兄弟？可我記得我的兄弟們都已經(jīng)不在人世了呀——我記得有人告訴過我。我很害怕想到這些問題。為什么我的臉濕了？我不知道為什么我的臉濕了……為什么我不能自己從椅子上站起來？我到底怎么了？我真的老得這么快嗎？我不是剛坐下來嗎？我怎么就變老了呢？
當(dāng)他困惑、迷失的頭腦試圖理解每天出現(xiàn)的這同一組謎題時(shí)，我只能站在遙遠(yuǎn)的彼岸旁觀，哭喊。
在另外一些日子，他會(huì)對(duì)我說：“還記得我們?cè)谕旭R斯燈塔附近捉到的大鱸魚嗎？”于是我們快樂地回憶起那段時(shí)光：早晨4點(diǎn)鐘就起床，開車駛過童年時(shí)那廢棄的街道，經(jīng)環(huán)形公路到格倫伯尼，停車在一家名叫“白咖啡壺”的小店買些培根和雞蛋，共進(jìn)早餐。然后把釣魚工具和5馬力的船舷引擎搬到租來的劃艇上。劃艇?？吭谀虾?，用力把啟動(dòng)繩一拉，引擎就在隆隆聲中轉(zhuǎn)動(dòng)起來，劃艇就開動(dòng)了。我們聞著引擎排出的濃烈煙氣，平穩(wěn)地駛出河口，朝閃爍著信號(hào)燈的燈塔駛?cè)?。此時(shí)，黎明才在海鷗的叫聲和魚鷹的俯沖中到來。開始釣魚了，我們敲碎蚌殼把肉扔到船外的河水中，吸引那些被切薩皮克人叫做“石頭”的條紋鱸魚過來。接著，我們把裝了餌的魚鉤拋進(jìn)撒了魚餌的河里，等待第一條鱸魚上鉤。父親記得這一切，然后一下子又忘光了。
以前，他是我的船長(zhǎng)；現(xiàn)在，我是他的?，F(xiàn)在，他這個(gè)當(dāng)醫(yī)生的兒子用談話來填補(bǔ)他那空洞的時(shí)間，為他準(zhǔn)備每日服用的藥丸；在他喘不過氣時(shí)，為他加服一點(diǎn)利尿劑；在晚上則想方設(shè)法減輕他的恐懼——如果某個(gè)方法使事情變得更糟，就得立即放棄。作為兒子，雖知道這幾乎無望，仍一次又一次地試圖重啟他的記憶，夢(mèng)想有一天，父子倆可以再進(jìn)行一次燈塔之旅。
每當(dāng)我注視父親，看著他那傴僂的身軀、爬滿皺紋的臉、枯槁的肌肉，便感覺看到了自己。每次和父親談話，我總為他丟掉的浩瀚記憶而感傷，尤其是那些我們?cè)黄鸸蚕淼挠洃?。這些記憶在我這里仍歷歷在目：我們?cè)?jīng)在托馬斯角外海的濃霧中迷失方向，是燈塔低沉單調(diào)的嗡嗡聲給我們指引著方向；我們發(fā)現(xiàn)游隼在柯巴諾灣鹽灘上空盤旋，接著俯沖向水面的一群藍(lán)翼水鴨，讓我和父親看得出神?？蛇@些美好的回憶父親都不記得了。現(xiàn)在，每當(dāng)我記不起某個(gè)名字或忘了鑰匙放在哪里，第一個(gè)念頭就是：我越來越像父親了。
記得有人這么說過，父母是堡壘，為我們抵擋迫近的死亡。只要他們還在，我們就可以幻想自己能永遠(yuǎn)活下去。人生路上他們始終伴在我們身邊，不離左右。那位堅(jiān)強(qiáng)而慈愛的男人或女人，是我們的父親或母親，是我們的養(yǎng)育者，我們的守護(hù)神，怎么可能會(huì)老、會(huì)死呢？如果他們不出事，又哪輪得到我們呢？
父親始終不曾與我談?wù)撨^死亡，更別說是他自己的死。仿佛討論會(huì)加快它的到來，忽略就能將其驅(qū)離。我們無法討論他想要怎樣的葬禮，希望如何處置財(cái)產(chǎn)。我不能問他擔(dān)憂什么，或什么可以帶給他慰藉。我只能猜想他記憶中最快樂的時(shí)光、最輝煌的成就，或他內(nèi)心深處的遺憾。
我們必須在危機(jī)出現(xiàn)以前做這樣一次談話。切莫因恐懼而緘默不語，失去更深的認(rèn)識(shí)彼此的契機(jī)，從而無法了解對(duì)方與自己，無法把這關(guān)于生命的珍貴一課傳遞給孩子。
按理說，醫(yī)生永遠(yuǎn)在面對(duì)死亡，他們所受的訓(xùn)練理應(yīng)協(xié)助他們泰然面對(duì)死亡。可我過去念醫(yī)學(xué)院時(shí)的體驗(yàn)并非如此，即使是今天，醫(yī)生也幾乎不會(huì)聊起這個(gè)話題。多數(shù)醫(yī)生與一般人無異，談?wù)摰竭@個(gè)話題時(shí)總是噤聲不語。在自己的圈子中談?wù)撍劳錾星沂顾麄儾话?，更不用說與病人討論這個(gè)話題了。
昨天夜里，母親半夜起床發(fā)現(xiàn)父親衣服穿到一半，在前門內(nèi)縮成一團(tuán)。躺在地上的父親見到母親時(shí)說：“我得到部隊(duì)報(bào)到去，內(nèi)特和薩米正等著我呢！”原來，父親上床睡覺前，曾和母親一起看過CNN的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)記錄長(zhǎng)片。我趕到父母家把父親送回床上。母親替我沖了杯茶，問我：“他以后會(huì)怎樣？”
“媽，我們必須談?wù)勥@事了，得有個(gè)準(zhǔn)備了。”
“你的意思是……”母親說。
“父親的情況不可能好轉(zhuǎn)了?！?/p>
“他有時(shí)候還是好好的……”
“他不久還會(huì)跌倒，會(huì)摔斷骨頭，這樣的時(shí)候不遠(yuǎn)了。他可能快要離開我們了。可能是明天，也可能我前腳一走出這間屋子，他后腳就……”
“茶涼了?！蹦赣H說。
（摘自廣西科學(xué)技術(shù)出版社《最后，才知道該如何愛你：父親教我的人生功課》 作者：[美]杰拉爾德#8226;溫諾克 譯者：辛良生）
