我采訪過一個(gè)叫羅迪的德國(guó)老人,他在“二戰(zhàn)”期間曾在“大德意志”機(jī)械化師當(dāng)過兵。
羅迪先生出生于一個(gè)殷實(shí)富足的商賈人家。他排行老三,生于1921年。
談到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),羅迪的話開始變得滔滔不絕:
“我們家兄弟4人一個(gè)不剩地全都進(jìn)了軍隊(duì)。我大哥是個(gè)上尉,他死在法國(guó),死得冤透了,踩上了自己埋下的地雷。他是回家結(jié)婚后重返前線時(shí)死的,死的時(shí)候是31歲,剛結(jié)婚14天。
“在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年里,我二哥也死了,當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)到了德國(guó)東部的西里西亞地區(qū),現(xiàn)在已經(jīng)歸屬了波蘭。聽他的戰(zhàn)友說,他被俄國(guó)人平射的高射機(jī)槍的子彈擊中了頭部,當(dāng)時(shí)就給掀開了半邊臉,死時(shí)25歲,埋在什么地方?jīng)]有人能說得清。
“我和弟弟算是大難不死。在1945年德國(guó)投降前夕,我成了英軍的戰(zhàn)俘,戰(zhàn)后5個(gè)月后被釋放回家。我弟弟被美軍俘獲了,但他比我要倒霉得多,因?yàn)槊绹?guó)人把他們那一批戰(zhàn)俘全部交給了蘇軍,結(jié)果他被轉(zhuǎn)移到了一個(gè)位于高加索的戰(zhàn)俘營(yíng),在那里服了5年的苦役后才被放回德國(guó)。
“我入伍4個(gè)月后,蘇、德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。我們的裝甲部隊(duì)在半夜已集結(jié)待命,凌晨5點(diǎn)接到出發(fā)的命令,當(dāng)天我越過邊界踏上了俄國(guó)人的土地。”
羅迪接著給我講述了這樣一件事:
“剛打進(jìn)蘇聯(lián)時(shí),俄國(guó)人一路潰敗,我們一路追趕。裝甲部隊(duì)的任務(wù)是快速穿插,最前面的坦克沖得太快,來不及收容被擊潰的俄國(guó)士兵。這樣,等我們后續(xù)部隊(duì)趕到時(shí),道路兩邊就常有大批被打散的蘇軍士兵在襲擊我們。我們連奉命消滅沿途的蘇軍散兵,大家手持武器向公路兩側(cè)搜索。
我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蘇軍重傷員,他已經(jīng)一點(diǎn)也爬不動(dòng)了,脖子上被子彈洞穿的傷口冒著一串串血泡,軍服的胸襟被染紅了大半邊,在我走近時(shí),他恐懼地注視著我,喉嚨里發(fā)出一陣像輕微打鼾似的聲音。我想那一定是請(qǐng)我救救他。
“我不忍心看他那慘狀,剛要調(diào)頭走開,就被我的連長(zhǎng)用手槍攔住了。他讓我打死這個(gè)傷兵。我不干,他就把手槍指向了我。我火了,對(duì)他大喊:‘我只能向敵手開槍,他是垂死的人,不是我的敵手!’連長(zhǎng)不再說話了,自己上前朝那個(gè)俄國(guó)人的頭上開了一槍。我當(dāng)時(shí)這樣做是非常危險(xiǎn)的。按照軍紀(jì),連長(zhǎng)完全有權(quán)轉(zhuǎn)過身來將第二槍打在我的頭上。但不知為什么,他沒有這樣做,也沒有舉報(bào)我。這是我走上戰(zhàn)場(chǎng)后逃過的第一劫。德國(guó)軍隊(duì)的紀(jì)律非常嚴(yán)。就在我所在的無線通訊班里,有一個(gè)話務(wù)兵因?yàn)榇蝾⒄`了傳達(dá)命令,當(dāng)天就被長(zhǎng)官下令槍斃了。我算是有運(yùn)氣的了?!?/p>
接著“運(yùn)氣”的話題,羅迪的講述變得更為生動(dòng):
“1942年,我們被編入了‘大德意志’機(jī)械化師。這是一支裝甲步兵師,屬于國(guó)防軍中裝備最好、專打硬仗的頂尖精銳師。在這樣一支部隊(duì)里,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我變得更加殘酷和危險(xiǎn)。在頻繁的激戰(zhàn)中,我一次次和死神遭遇。
“有一次,我們?cè)谛熊娡局性獾蕉韲?guó)人突襲,對(duì)方火力極猛。當(dāng)我在裝甲運(yùn)兵車?yán)锾缴磉€擊時(shí),一顆子彈貼著我的胸口嗖地一下滑過去,我甚至感覺到了子彈的滾燙的溫度。事后一看,子彈滑破了我左胸部位的襯衣,打破了我貼身藏著的士兵證,也就是說,如果我的身體當(dāng)時(shí)再側(cè)轉(zhuǎn)一丁點(diǎn)的話,被擊中的就是心臟了。
“還有一次,我和另一個(gè)無線電報(bào)務(wù)員正在汽車?yán)锏皖^發(fā)報(bào),我剛剛抬起頭來往后一靠,一顆子彈就擦身而過打在了我身邊那個(gè)仍然在低頭發(fā)報(bào)的報(bào)務(wù)員的頭上……
“我們盼望能調(diào)到西歐戰(zhàn)場(chǎng),但被調(diào)來調(diào)去總離不開東線,因?yàn)闁|線太需要我們這支部隊(duì)了。我們對(duì)調(diào)動(dòng)的情況一無所知。有一次我們?cè)谀隙沓嘶疖嚦霭l(fā),走走停停折騰了一個(gè)晚上。大家都興奮起來,覺得走這么長(zhǎng)的路肯定是去西線了,都盼望能被調(diào)防到法國(guó),結(jié)果天亮到達(dá)目的地一看,大家都傻了:原來我們北上,來到了阻擊蘇軍反攻的主戰(zhàn)場(chǎng)!”
老人一邊說著一邊又拿起了相冊(cè):“戰(zhàn)爭(zhēng)真是太殘酷了。你看,這是一張1943年我們?cè)谔K聯(lián)挖戰(zhàn)壕的照片,里面的人最后活下來的只有我一個(gè)?!?/p>
我問羅迪:“那您殺過您的敵人嗎?”
他遲疑了一下答道:“殺過,我殺過俄國(guó)人,至少有兩個(gè)是很清楚的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)是在面對(duì)面的情況下我扣動(dòng)的板機(jī)。我是軍人,戰(zhàn)場(chǎng)上的敵對(duì)軍人在相逢時(shí)就是這樣簡(jiǎn)單,不是你死就是我死。但我的槍口從來不指向平民……”
談到平民,羅迪的話題轉(zhuǎn)移到一個(gè)對(duì)我來說完全陌生的領(lǐng)域:
“我的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶并不都是血和火。從在莫斯科郊外撤退到第二年德軍發(fā)動(dòng)夏季攻勢(shì),中間的這段時(shí)間里我們一直在烏克蘭地區(qū)修整練兵。我們的駐地是一個(gè)未經(jīng)戰(zhàn)火破壞的村莊。當(dāng)?shù)厝撕臀覀兿嗵幍煤芎?。我們分散住在老百姓的家里,我的女房東叫娜斯提亞,她的丈夫上了前線,留下她和一個(gè)小女兒守家。在住她家的3個(gè)多月時(shí)間里,我一直在用業(yè)余時(shí)間教小姑娘數(shù)學(xué)。
“進(jìn)入1942年夏季后,我們的部隊(duì)又被投入戰(zhàn)場(chǎng),參加了庫爾斯克戰(zhàn)役,那是世界上最大的坦克會(huì)戰(zhàn)。之后我們被調(diào)到頓河戰(zhàn)線,后來又進(jìn)軍高加索油田。血腥和殘酷的戰(zhàn)斗連綿不絕,這就更使我懷念在烏克蘭鄉(xiāng)村的那段安寧而愉快的日子。在戰(zhàn)爭(zhēng)后期大撤退的時(shí)候,我們的隊(duì)伍又經(jīng)過這個(gè)村莊。我專門去看望了房東娜斯提亞。但她臉上已失去了以前的笑容,她目光呆滯地直視著我說:‘德國(guó)兵壞?!瓉恚拇迩f剛剛經(jīng)歷了后撤中的黨衛(wèi)軍的洗劫。我什么話也說不出來。在我轉(zhuǎn)身要離去時(shí),她突然叫住我,眼睛里流出了淚水,低聲說:‘你是好人,愿上帝保佑你?!沂呛蹨I走開的,不敢再回頭看她。人這種動(dòng)物有時(shí)候真是很難理解的,照理說我們是敵對(duì)的雙方呀!
“戰(zhàn)后我才了解到黨衛(wèi)軍這一惡行的背景:1943年9月7日,希姆萊對(duì)撤離蘇聯(lián)的黨衛(wèi)軍下達(dá)了一道命令,要求他們必須做到‘在撤出烏克蘭時(shí)不留下一個(gè)人、一擔(dān)糧、一段鐵軌’。娜斯提亞和她的女兒后來是否躲過了黨衛(wèi)軍的燒殺,是否遭受到收復(fù)烏克蘭后的蘇軍對(duì)親近德軍者的清算,我一無所知。我寧愿不知道,好讓心里永遠(yuǎn)保留著對(duì)房東大姐娜斯提亞和小村居民那種祥和與美好生活的記憶。
“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第5個(gè)月,我從英軍戰(zhàn)俘營(yíng)被釋放回家。當(dāng)時(shí)母親像瘋了一樣跑下樓撲向我,我們相擁大哭。我很理解母親,畢竟她的4個(gè)兒子只回來了一個(gè)啊!而那時(shí)我的雙目已經(jīng)接近失明:一只眼睛丟在了高加索戰(zhàn)場(chǎng),另一只受重傷后看不清東西,我的右肺只有1/4還在工作,屬于100%傷殘等級(jí)……”
商人特質(zhì)或許是能遺傳的。戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了羅迪家族的一切財(cái)產(chǎn),他在戰(zhàn)后從當(dāng)水泥搬運(yùn)工開始,一步步再次成為富商。他經(jīng)營(yíng)的是辦公用品生意,一直干到計(jì)算機(jī)時(shí)代的到來。
羅迪說,他在戰(zhàn)后最大的愛好就是旅游。他現(xiàn)在的太太就是他在1963年的芬蘭旅行中結(jié)識(shí)的。老人興致勃勃地給我講出一大串他到過的國(guó)家和地區(qū)的名字,并伴以簡(jiǎn)單的國(guó)情介紹,聽上去有些像體育解說員在現(xiàn)場(chǎng)介紹奧運(yùn)會(huì)的各國(guó)運(yùn)動(dòng)隊(duì)入場(chǎng)式。他說:“我對(duì)豪華旅游不感興趣。豪華的玩意咱家里有,既然出去了就要了解世界,接近最普通的人,吃最家常的菜,過最老百姓的日子。”
在出國(guó)旅游的路上,羅迪有個(gè)發(fā)現(xiàn):他們這一代德國(guó)人無論走到哪里,人們都會(huì)由他們聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)。他曾兩次前往莫斯科,在那里他最愿意做的事情是看古跡和找老人聊天。有一次他和一個(gè)俄國(guó)老人一起喝酒,談話中他發(fā)現(xiàn)兩人竟在頓河戰(zhàn)線的同一地點(diǎn)作過戰(zhàn)。俄國(guó)老兵指著他的鼻子說:“哈哈,你帶槍進(jìn)不了莫斯科,現(xiàn)在帶錢進(jìn)來了???”兩人隨即大笑碰杯,既為了掩蓋尷尬,也為了災(zāi)難后的幸存……
有一次羅迪獨(dú)自去荷蘭,摩托車在一場(chǎng)大雨中熄了火。在他徒勞的修理過程中,漆黑的夜幕悄然降臨。最后是一個(gè)荷蘭男子在瓢潑大雨中幫助了他。當(dāng)他在那男子家中的壁爐前烤衣服時(shí),他意外地了解到主人是個(gè)猶太人,“二戰(zhàn)”時(shí)他的全家都被關(guān)進(jìn)了德國(guó)納粹的集中營(yíng),最后只有他一人活著出來了。
“那你為什么還要幫助我這個(gè)德國(guó)人?”羅迪帶有幾分歉意地問道。主人沉靜地反問道:“難道在經(jīng)歷了這場(chǎng)災(zāi)難之后,我們還學(xué)不會(huì)和睦相處嗎?”
羅迪老人講到這里時(shí)已經(jīng)說不下去了,他開始摘下眼睛去擦拭淚水……
“人應(yīng)該學(xué)會(huì)反省和寬容,這一點(diǎn)是我從在荷蘭的那次經(jīng)歷中學(xué)到的。”羅迪先生在談話結(jié)束時(shí)這樣說。
(摘自世界圖書出版公司《德意志的另一行淚:“二戰(zhàn)”德國(guó)老兵尋訪錄》 作者:朱維毅)(圖片 201201-25-2 201201-25-1 圖注:兩張照片,61年之隔。左圖為1941年剛加入國(guó)防軍時(shí)的小伙子羅迪;右圖為2002年述說“二戰(zhàn)”經(jīng)歷的老年羅迪。 201201-25-4 圖注:德軍在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)用手槍對(duì)零星蘇軍重傷員進(jìn)行“果斷處置”。 201201-25-3 圖注:1943年,羅迪和二哥(左)在蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)上相遇。這是兄弟的最后一次見面。 201201-26-2 圖注:1942年春天,羅迪(左側(cè)的身穿背心者)和兩個(gè)戰(zhàn)友在烏克蘭農(nóng)村和女房東娜斯提亞等人一起過復(fù)活節(jié)時(shí)的合影。羅迪摟著房東的小女兒,兩個(gè)光膀子的小伙子手里捧著房東給煮好的復(fù)活節(jié)彩色雞蛋。 201201-26-1 圖注:在1941年6月開始的“巴巴羅薩”行動(dòng)中,中路集團(tuán)軍群的機(jī)械化部隊(duì)向蘇聯(lián)國(guó)土縱深迅速推進(jìn)(上圖)。至當(dāng)年的12月中旬,向德軍投降的蘇軍士兵已達(dá)到300萬人(下圖)。)