雨果:法蘭西的靈魂

1885年6月1日，全法蘭西降下半旗，大街小巷中一片寂然，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍像黑色的、沉默的海浪，無(wú)聲無(wú)息地漫過(guò)了整個(gè)巴黎。送葬隊(duì)伍當(dāng)中，不知是否有人驀然記起，4年前的一個(gè)略有些寒冷的日子，巴黎一座寓所前擠滿了前來(lái)一睹文豪風(fēng)采的仰慕者，神采奕奕的80歲壽星從窗子里沖著他們微笑并揮手致意。當(dāng)時(shí)，仰慕者的熱情把巴黎、把法蘭西從冬天一下子推到了火熱的夏季。如今，那個(gè)有著無(wú)窮魅力的，那個(gè)多年來(lái)一直筆耕不輟的老人正靜靜地躺在棺木之中。他將長(zhǎng)眠于先賢祠，與法蘭西歷朝歷代的俊杰一同安息。

斯人已逝，然而他所留下的皇皇巨著，卻依舊流傳于世。從名滿京華的少年才子，到流亡他鄉(xiāng)的倔強(qiáng)文人，再到享受國(guó)葬的文學(xué)巨匠，法國(guó)人維克多·雨果用厚厚的作品集，封存了自己的才華與努力，向后人證明著自己的價(jià)值。于是，再也沒(méi)有人能夠忘記他的名字。

人物小傳

維克多·雨果（1802—1885），法國(guó)著名文學(xué)家，浪漫主義文學(xué)代表人物。生于法國(guó)東部的貝桑松，父親是追隨拿破侖的一個(gè)將軍，主張共和，母親則擁護(hù)波旁王朝。幼年受母親影響，傾向保王黨。12歲開(kāi)始創(chuàng)作，15歲獲得法蘭西學(xué)士院的褒獎(jiǎng)，17歲在“百花詩(shī)賽”折桂，名重一世，世稱神童。后思想轉(zhuǎn)變，傾向自由主義，創(chuàng)作發(fā)表劇本《克倫威爾》《歐那尼》，公開(kāi)挑戰(zhàn)古典主義，大力倡導(dǎo)浪漫主義，《歐那尼》的上演標(biāo)志著浪漫主義的勝利。因參加反對(duì)拿破侖三世政變的起義，被迫流亡國(guó)外19年，流亡期間創(chuàng)作多部小說(shuō)，如《悲慘世界》《笑面人》《九三年》《海上勞工》等。1870年法蘭西第三共和國(guó)成立后回國(guó)。1885年5月22日病逝，法國(guó)政府為之舉行國(guó)葬。

不幸造就了“萬(wàn)幸”

動(dòng)蕩時(shí)代的一個(gè)平凡的夜晚，在一片寒冷的黑暗中，法國(guó)貝桑松城里的一座宅子里傳來(lái)嬰兒微弱的啼哭聲，將軍萊奧波德·雨果和結(jié)婚五年的妻子索菲·特雷布歇正迎來(lái)他們的第三個(gè)兒子。然而初生的嬰兒孱弱不堪，在場(chǎng)的人紛紛搖頭：“這孩子，恐怕是活不到天亮了?！?/p>

雨果的人生就在這樣一個(gè)悲觀的預(yù)言中開(kāi)始，作為家里的第三個(gè)孩子，父母對(duì)他的降生似乎已經(jīng)沒(méi)有多少欣喜了。但這個(gè)瘦弱蒼白的孩子像一根彎彎曲曲的蘆葦，看似脆弱，卻堅(jiān)韌地活了下來(lái)。第二天天亮?xí)r分，那個(gè)嬰兒正沉沉地睡著，氣息均勻，臉色似乎也紅潤(rùn)了些。

支持共和的雨果將軍和保王黨妻子的矛盾并未隨著小兒子的到來(lái)而煙消云散，反倒愈演愈烈。雖然出身算得上顯赫，但由于父母政見(jiàn)不同、個(gè)性不和，加之各自另結(jié)新歡，雨果的童年和少年時(shí)期都籠罩在深沉的陰云之下。父母爭(zhēng)搶著孩子的愛(ài)，爭(zhēng)相向孩子灌輸自己的觀念，父親講革命，母親談神權(quán)，家庭成了沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，讓幼小的雨果無(wú)所適從。出人意料的是，在這種環(huán)境下成長(zhǎng)著的小雨果竟天資聰穎，年未弱冠之時(shí)，便以一支生花的妙筆，贏得了名重一時(shí)的文人夏多布里昂的賞識(shí)，更在十七歲那年摘取了“百花詩(shī)賽”的桂冠。

在那個(gè)看似顯赫輝煌的家庭中，年少的雨果卻很難體會(huì)到多少安全與溫情。跟許多人相比，雨果的家庭是不幸的，卻也正是這個(gè)家庭，造就了他的敏銳、早熟和才華。他將傷痕裝飾成了美麗的刺青，而沒(méi)有選擇顧影自憐。透過(guò)如水的時(shí)光，我們似乎能看到那個(gè)才華橫溢的少年，在生活的諸多不完美中，開(kāi)啟著自己的似錦前途。

歐那尼戰(zhàn)役

1930年2月25日，法蘭西劇院人聲鼎沸。整個(gè)巴黎都在期待著這場(chǎng)奇異的戲劇開(kāi)場(chǎng)，而在開(kāi)場(chǎng)之前，各種偽造的劇本已經(jīng)悄悄地流傳開(kāi)來(lái)。一群穿著色彩繽紛的奇裝異服的人擠進(jìn)了劇場(chǎng)，旁若無(wú)人地談笑風(fēng)生。這群人整整一個(gè)下午占據(jù)著偌大的劇院，沒(méi)有一絲疲憊。為首的一個(gè)更是不修邊幅，尖尖的三角臉，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的、濃密的頭發(fā)，一件大紅的背心罩在身上，一雙眼睛目光灼灼，似乎要點(diǎn)燃整個(gè)劇場(chǎng)。他就是詩(shī)人戈蒂耶?！安辉S演出！”劇場(chǎng)外面?zhèn)鱽?lái)隱隱的抗議聲。戈蒂耶與身旁的青年對(duì)視一笑。

序幕拉開(kāi)了，演員們開(kāi)始表演驚心動(dòng)魄的故事。氣度非凡的貴族歐那尼為了履行諾言，不惜放棄生命和剛剛得到的幸福，而向歐那尼索命的公爵也最終選擇了自盡。沒(méi)有古典主義戲劇的清規(guī)戒律，舞臺(tái)上的人物在肆意張揚(yáng)著自我與個(gè)性。一陣陣歡呼，那群激情澎湃的怪人們正起立鼓掌；一陣陣噓聲，那些道貌岸然、衣著整齊的觀眾們此時(shí)也放棄了自己高貴身份與翩翩的風(fēng)度，企圖以這樣的方式給臺(tái)上臺(tái)下的狂歡者狠狠地潑一盆冷水。有的反對(duì)者甚至開(kāi)始向狂歡的人們?nèi)悠鹆死?。然而，歡呼聲與演員那充滿熱情的臺(tái)詞終究蓋過(guò)了一切聲音，帷幕落下時(shí)是震耳欲聾的掌聲，響徹巴黎上空。

劇場(chǎng)門外，劇作家雨果望了望高遠(yuǎn)的天空，輕輕地舒出一口氣，露出了欣喜的微笑。

這便是舉世聞名的“歐那尼戰(zhàn)役”，在古典主義戲劇早已走到窮途末路卻還要一展余威之時(shí)，那個(gè)名叫雨果的年輕人，以這部名為《歐那尼》的戲，將浪漫主義推向歷史的舞臺(tái)。一場(chǎng)熱鬧的演出宣告了浪漫主義的勝利，也向世人展示了雨果的非凡。

一生苦難

雨果最愛(ài)的是大女兒萊奧波特蒂娜，女兒如同天使，守護(hù)著他心中最為柔軟的地方。1843年初，雨果將大女兒嫁給了年輕的船主夏爾·瓦克里，當(dāng)他把女兒的手交到新郎手中時(shí)，心中如同打翻了五味瓶。新婚夫婦臉上洋溢著幸福的微笑，接受著人們最美好的祝福，沒(méi)有人注意到一個(gè)父親淡淡的失落之情。

為了排遣痛苦，雨果選擇了出門旅行。那年秋天，正當(dāng)他徜徉在一個(gè)島上心曠神怡之時(shí)，報(bào)紙上的一個(gè)消息卻將他輕而易舉地推向精神崩潰的邊緣?！吧系郏易鲥e(cuò)了什么？”他放下報(bào)紙，在咖啡館里不停地自言自語(yǔ)著。那是萊奧波特蒂娜的死訊。報(bào)上說(shuō)，那個(gè)年輕的新娘在塞納河上泛舟時(shí)，不幸溺水，新婚的丈夫也在這場(chǎng)意外中身亡。這本該是一個(gè)浪漫凄美的愛(ài)情故事，當(dāng)丈夫發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)力救援妻子，便毅然選擇了相同的路，兩個(gè)相愛(ài)的人生死相隨。然而這件事對(duì)于父親而言，卻是個(gè)無(wú)法彌合、難以面對(duì)的傷痕，沒(méi)有絲毫的安慰?！拔疑囊话?，我心的一半，已經(jīng)死了?！彼诮o老朋友的信中寫(xiě)道。

雨果陷入了極大的痛苦中，然而厄運(yùn)沒(méi)有就此放過(guò)他，到了晚年，妻子去世，兒子病故，孫子夭折，小女兒阿黛爾又因?yàn)樽非鬅o(wú)法得到的愛(ài)情而進(jìn)了瘋?cè)嗽骸．?dāng)人生的不幸積累到一定程度的時(shí)候，活著無(wú)疑需要比死亡更大的勇氣。他含著淚水，獨(dú)自舔舐著傷口，和著血淚吞下了命運(yùn)給予他的所有不幸。

雨果的一生很少有真正平順的時(shí)候，深不可測(cè)的上帝時(shí)不時(shí)用各種不幸考驗(yàn)著他。偉人不是幸運(yùn)兒，他們往往要經(jīng)受加倍的不幸，如同蚌殼，用自己的血肉將丑陋的沙子磨成光彩奪目的珍珠，在人類的歷史上熠熠生輝。雨果的一生，讓我們看到了人對(duì)苦難的承受能力。世上沒(méi)有所謂的極限，是墜入黑暗，還是繼續(xù)向光明跋涉，一切都取決于自己。

與惡斗爭(zhēng)到底

巴黎的夏季，一個(gè)16歲的少年正匆匆路過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)。接近正午，明晃晃的陽(yáng)光令少年輕輕恍惚了一下，這時(shí)，他忽然聽(tīng)見(jiàn)許多人的喧嘩。循聲望去，是一群人正在圍觀著什么。少年忍不住走上前去觀看，只見(jiàn)重重疊疊的人群中央，有一個(gè)木樁子，木樁子上鎖著一個(gè)年輕女子。女子閉著眼睛，不知因?yàn)殛?yáng)光太耀眼還是為了逃避，手緊緊地攥著，嘴唇發(fā)灰。

正午的鐘聲敲響，16歲的少年雨果看到了令他一生都為之慘然的畫(huà)面：一個(gè)五大三粗的男人，手腳麻利地舉起女子腳下炭火盆里燒得發(fā)紅的烙鐵，熟練地掂起，炫耀似的向圍觀的眾人晃了晃，便狠狠地按到了女子赤裸著的肩頭上。女子的慘叫聲將正午明媚的陽(yáng)光劃出了尖利的缺口，烙鐵和她的肩頭都被一陣慘白的煙霧籠罩著，皮肉的焦味刺激著人的嗅覺(jué)。雨果向旁邊的人打聽(tīng)，才知道那個(gè)女子犯的是所謂的“仆役盜竊罪”，人人覺(jué)得她罪有應(yīng)得。

巴黎人熟悉的殘忍場(chǎng)景刺痛了雨果少年的內(nèi)心，他就此下了決心，“要永遠(yuǎn)和法律的惡劣行為做斗爭(zhēng)”。這個(gè)少年，從此以筆為劍行俠仗義，拷問(wèn)著世人的良知。他寫(xiě)下一部又一部反對(duì)惡法的小說(shuō)，從早期的《克洛德·格》到后來(lái)赫赫有名的《悲慘世界》，始終以一個(gè)人最根本的良知審視著世界的種種罪惡。

當(dāng)罪惡已經(jīng)被人們習(xí)以為常時(shí)，反對(duì)罪惡所遇到的阻力可想而知。不論是當(dāng)年人群中16歲的少年，還是多年后目光慈愛(ài)的白發(fā)老者，雨果始終拒絕與惡同流合污，堅(jiān)持著自己的良知與同情心。

流亡外國(guó)19年

“必須體面地穿過(guò)一條狹窄的隘路，也許很快走完，但也許路很長(zhǎng)?！币粋€(gè)風(fēng)塵仆仆的中年人抱著這樣的信念，帶著一本假護(hù)照，匆匆進(jìn)入了比利時(shí)。此時(shí)，這個(gè)名滿天下的文豪已然兩鬢斑白，面色憔悴。背井離鄉(xiāng)從來(lái)都是件凄涼的事情，但雨果有不得不為之的理由，他是自己選擇了流亡，一走就是19個(gè)年頭。離開(kāi)，不是因?yàn)槟唬且驗(yàn)樘珢?ài)。

“別了，祖國(guó)！”他在詩(shī)中寫(xiě)道。那時(shí)的法蘭西是拿破侖三世的天下，那個(gè)志大才疏的皇帝正企圖模仿自己的叔父建立帝國(guó)。1859年，拿破侖三世的一道大赦令傳來(lái)，寬宏大量地表示不計(jì)前嫌。他的心一陣陣悸動(dòng)，在外數(shù)年，祖國(guó)的一舉一動(dòng)又何嘗不牽動(dòng)著他的心。心底埋藏著深深的渴望：歸去！歸去！但是，民主的戰(zhàn)士如何能回到一個(gè)處于專制中的國(guó)家？在當(dāng)年的演說(shuō)中，他曾大聲地宣布：“路易波拿巴是個(gè)叛徒！他撕毀了憲法！他背棄了誓言！”如今若是妥協(xié)，不就是與叛徒同流合污了？他最終用一絲嘲諷的微笑作為回應(yīng)，大筆如椽，書(shū)寫(xiě)著自己與之抗?fàn)幍降椎臎Q心：“如果僅有一個(gè)人，我就是最后一名！”

堅(jiān)持終于得到了回報(bào)。1870年秋天，頭發(fā)已花白的雨果來(lái)到了火車站，顫抖著接過(guò)了去巴黎的火車票。當(dāng)時(shí)，法蘭西第三共和國(guó)剛剛宣布成立?；疖嚲従?fù)７€(wěn)，他猛然聽(tīng)見(jiàn)巴黎的月臺(tái)上，數(shù)千人的聲音朗誦著自己的詩(shī)句，這是專屬于他的歡迎儀式，傾盡了整個(gè)法蘭西的激情。兩行熱淚在皺紋中蜿蜒地流淌著，所有的艱辛，都在這融化一切的熱情中得到了補(bǔ)償。

“寧為玉碎，不為瓦全?！庇旯麑⒆饑?yán)與骨氣看得比世俗的幸福重得多，他用自己的高尚無(wú)私，詮釋了“偉大”二字的真正內(nèi)涵。

泣血圓明園

1860年，積貧積弱的中國(guó)被列強(qiáng)叩開(kāi)了國(guó)門，天朝的迷夢(mèng)再也無(wú)力抵抗近在眼前的堅(jiān)船利炮，英法聯(lián)軍沖進(jìn)皇家園林圓明園，燒、搶、打、砸，肆意掠奪，還沾沾自喜。英國(guó)上尉巴特勒致信雨果，希望大文豪能為他們的“功績(jī)”美言幾句。正在流亡途中的雨果看完信，當(dāng)即找來(lái)紙筆，寫(xiě)下回復(fù)。

“我們歐洲人一向自認(rèn)為是文明人，把中國(guó)人當(dāng)成野蠻人。這就是文明對(duì)野蠻的所作所為?！睉嵟墓P力透紙背，墨水潑灑出來(lái)，像是被掠奪者的斑斑血跡。雨果越寫(xiě)越悲憤，心隨筆動(dòng)，他的目光穿過(guò)萬(wàn)里的距離，到達(dá)了東方古國(guó)，望見(jiàn)了那曾經(jīng)美麗的園林。希臘巴特農(nóng)神廟、埃及金字塔、羅馬競(jìng)技場(chǎng)、巴黎圣母院，還有東方的圓明園。那個(gè)充滿了奇跡的園林，承載著東方厚重的文化，卻在這場(chǎng)洗劫中灰飛煙滅。想到這里，他便心如刀絞。

“法蘭西帝國(guó)吞下了這次勝利的一半贓物，今天，帝國(guó)居然還天真地以為自己就是真正的物主，把圓明園富麗堂皇的破爛拿來(lái)展出。我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西會(huì)把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國(guó)，那才是真正的物主?！弊詈?，他毫不客氣地寫(xiě)道。

這封回信震驚了法蘭西，鋒利的言辭直指侵略者的內(nèi)心深處，使他們不敢抬頭?！罢胬?，光明，正義，良心，這是上帝……”他在遺囑里這樣寫(xiě)道。這不是一句空洞的名人名言，而是他一生所身體力行的。雨果生活的年代是一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)期，不論國(guó)內(nèi)還是國(guó)際皆戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，英雄的功業(yè)建立在普通人的血肉之軀上，強(qiáng)者的光榮踐踏著弱者的眼淚。

雨果語(yǔ)錄

1.人有了物質(zhì)才能生存，人有了理想才談得上生活。

2.信仰，是人們所必需的。什么也不信的人不會(huì)有幸福。

3.未來(lái)將屬于兩種人：思想的人和勞動(dòng)的人。實(shí)際上這兩種人是一種人，因?yàn)樗枷胍彩莿趧?dòng)。

4.世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。

5.人們能夠抵御武裝的入侵，卻阻擋不住思想的滲透。

6.各種蠢事，在每天閱讀書(shū)的影響下，仿佛在火上一樣，漸漸溶化。