墨鄉(xiāng)往事

前記

我的一個(gè)老師說過，愛讀書的人里沒什么壞人。愛讀書的人，是好學(xué)上進(jìn)的、講理的、還有幾分性情的?？晒磐駚碛钟卸嗌偃苏婺茏詷菲渲心?？有多少人寧可放棄靈魂的享受，而沉醉在世俗之樂里呢？不是說物質(zhì)都是不好的，只是如果靈魂能在知識(shí)的享受中變得更輕盈點(diǎn)、超脫點(diǎn)，那才是最好的狀態(tài)。對書籍的渴求，也就是對文化至死不渝的追求，這一過程是幸福的，也是艱難的。然而讓人高興的是，以前有那么多熱愛書籍的人，現(xiàn)在還有，以后也將會(huì)有，他們是生生不息的。

胭脂紅粉浮于面，女子有才亦是德

在古代，女性通?？恳栏侥行远嬖?，她們只是歷史中一陣模糊的香氣，連名字都模糊不清。大部分女性從小沒有受過男性那樣的教育，精神世界對她們來說是關(guān)閉的、不存在的。但是，總有幾個(gè)女性，愿意用盡一切來換取獲得知識(shí)的權(quán)利，對她們而言，脂粉、妝奩、錦衣華服，都不如薄薄的幾冊書來得讓人愉快。

秋侵人影瘦，霜染菊花肥

林語堂先生在沈復(fù)《浮生六記》的英譯序中說：“蕓，我想，是中國文學(xué)中最可愛的女人。”這個(gè)林先生語中的“蕓”，便是沈復(fù)的妻子陳蕓。沈復(fù)在《浮生六記》卷一中寫到：娶陳氏。陳氏名蕓，字淑珍，舅氏心余先生女也，生而穎慧。學(xué)語時(shí)，口授《琵琶行》，即能成誦。四齡失怙，母金氏，弟克昌，家徒壁立。蕓既長，嫻女紅，三口仰其十指供給，克昌從師，脩脯無缺。一日，于書簏中得《琵琶行》，挨字而認(rèn)，始識(shí)字。刺繡之暇，漸通吟詠，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。

對于這樣一個(gè)幼年失去了父親、用十指維持家庭生計(jì)的女人，有什么比文學(xué)和書籍更能讓她身心輕盈，在現(xiàn)實(shí)世界中得到超脫的呢？她憑著記憶，一個(gè)字一個(gè)字地指著《琵琶記》學(xué)會(huì)認(rèn)字。我?guī)缀跄軌蛳胂筮@個(gè)穿長裙著背心腳踩一雙小小弓鞋的女子，將每個(gè)字的語音和形象聯(lián)系起來時(shí)的那份高興。

那個(gè)炎熱的六月，沈復(fù)攜陳蕓去滄浪亭愛蓮居西間壁消夏，檐前老樹一株，濃陰覆窗，人面俱綠，“因暑罷繡，終日伴余課書論古、品月評(píng)花而已”。這大概是她一生中最幸福的時(shí)光。對書癡而言，沒有什么比身世兩忘地沉浸在書籍的世界里更讓人快樂。

枕席枕藉，意會(huì)心謀

在陳蕓之前的李清照，也是一個(gè)甘愿生活在書籍世界里的人。

李清照在《金石錄后序》里說，當(dāng)時(shí)家境頗為清貧，“每朔望謁告出，質(zhì)衣取半千錢，步入相國寺，市碑文果實(shí)歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。丞相居政府，親舊或在館閣，多有亡詩、逸史，魯壁、汲冢所未見之書，遂盡力傳寫，浸覺有味，不能自已。后或見古今名人書畫，一代奇器，亦復(fù)脫衣市易。嘗記崇寧間，有人持徐熙《牡丹圖》求錢二十萬。當(dāng)時(shí)雖貴家子弟，求二十萬錢豈易得耶？留信宿，計(jì)無所出而還之。夫婦相向惋悵者數(shù)日?！币粚Ψ蚱夼踔髯缘囊路サ洚?dāng)，拿完錢便去買書籍、碑文、畫作，將一本又一本書親手抄下，留下買不起的一幅畫品賞一夜，因此而幾日不悅，這樣的場景，實(shí)在是讓人又辛酸又欣羨。不是所有的人都能將靈魂看得比肉體來得重要，而這樣的人，有靈氣，但也同樣是不幸的。

“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈?！泵看巫x到這里，想到這樣一個(gè)聰慧逼人的女子最后家破人亡，與丈夫一起用了一生的精力收集的書籍碑文在戰(zhàn)火中消失殆盡，都簡直想哭。

“余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具，遇書史百家字不刓闕、本不訛謬者，輒市之，儲(chǔ)作副本。于是幾案羅列，枕席枕藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上?！蔽覠o比向往這樣超越聲色犬馬的書中樂趣，女子的熱愛知識(shí)，也是一種德性。

寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書

藏書自古不易，要流傳下來更是艱難——前有春秋戰(zhàn)國時(shí)的“惠施多方，其書五車”；秦時(shí)焚書坑儒后“秦既得意，燒天下詩書，詩書所以復(fù)見者，多藏人家”；漢朝時(shí)河間獻(xiàn)王“修學(xué)好古，實(shí)事求是，從民得善書，必為好寫與之，留其真”；魏晉王修存糧不滿斗斛，卻藏書數(shù)百卷，張華家無余財(cái)，唯有文書溢于幾篋；唐朝韋述藏書兩萬卷，在安史之亂中蕩然無存，僅抱《國史》藏于山中得免；宋起私人藏書蔚然成風(fēng)，宋敏求家住春明宅子時(shí)，書迷都愛搬到他家附近以便借書，竟使周圍的房租比往常提高了一倍；后有清朝黃丕烈借債典當(dāng)也要購得善本，繪書圖、歲末祭書，將元明戲劇的垂絕孤本保存至今；丁申、丁丙兩兄弟在戰(zhàn)火烽煙中搶救《四庫全書》……

每一代都有屬于自己的關(guān)于書籍和知識(shí)的故事，大多是艱難的、痛苦的。宋代藏書家江正搜羅、抄寫了幾屋子的書，可是江正故后，子孫不能守書，散落民間，或火燔水溺，或鼠蟲咬毀，“市人烈之以藉物，有張氏者所購最多，其貧乃用以為爨，凡一篋書為一炊飯，江氏書至此盡矣?！痹貢仪f肅聚書至八萬卷，奈子孫不知愛惜，以至編秩散落，危素采書時(shí)，其家又恐所藏兵書、圖讖書犯禁，于是縱火焚書，待收拾余燼，僅得五百卷。

縷縷閣中蕓草，郁郁愛書之情

明代中期，隱退的兵部右侍郎范欽主持建造了天一閣。之后，寧波范氏天一閣傳了十三代，這無疑是一個(gè)盛舉——愛書人對知識(shí)不顧一切的追尋和執(zhí)著，都凝聚在這幢明代的建筑里。天一閣是我國現(xiàn)存最古老的私人藏書樓，也是世界歷史上現(xiàn)存最悠久的私人藏書樓之一。閣樓粉墻黛瓦，滿屋子的書卷氣，屋內(nèi)的玻璃柜里還有當(dāng)時(shí)夾在書中防蛀的蕓草。范氏后人多么幸運(yùn)，生活周圍全是書，每一本都是對知識(shí)的信仰。

天一閣有非常嚴(yán)格的管理制度，從借書到防火，一應(yīng)俱全，這也是它能突破“君子之澤，五世而斬”這一警句的原因。規(guī)則無比嚴(yán)厲，這幾乎是對文化的高度尊重下對人的冷漠：子孫無故開門入閣者，罰不與祭（不與祭，即不參加家族祭祀，這在古代是相當(dāng)嚴(yán)重的，相當(dāng)于家族不承認(rèn)這樣的子孫）三次；私領(lǐng)親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。冰冷的規(guī)則，在客觀上保護(hù)了珍貴的書籍，卻也顯得不近人情。

嘉慶年間，寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女錢繡蕓是一個(gè)酷愛詩書的姑娘，一心想要登天一閣讀點(diǎn)書，為了獲得這一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)利，竟要知府做媒嫁到范家。她寧可用自己的身體去換取這些沉甸甸的知識(shí)。但她萬萬沒有想到，當(dāng)自己成了范家媳婦之后還是不能登樓，一種說法是族規(guī)禁止婦女登樓，另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔在當(dāng)時(shí)已屬于旁支。錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書，她卻為那些她心向往之的書籍制作了許多防蠹蟲的蕓草，最終郁郁而終。這樣的悲劇無疑體現(xiàn)了藏書的矛盾：究竟是將書讓人去接觸，還是用盡各種規(guī)則將書好好保護(hù)起來，將文化束之高閣？

藏書讀書，忠貞不渝

對文化的執(zhí)著從來都是艱難的。盧照鄰《長安古意》末二聯(lián)為“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書”，讀書人和藏書人從來都是寂寥的，也是自足的，他們自成世界。藏書需要的不僅是資金，對書和知識(shí)的癡迷，更需要信念的傳承、信仰的堅(jiān)定。范欽在彌留之際竟然給后代出了一個(gè)難題，他把遺產(chǎn)分成兩份，一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓兩房挑選。萬兩白銀立即可以享用，而一樓藏書則除了沉重的負(fù)擔(dān)，沒有任何享用的可能，因?yàn)榉稓J本身一輩子的舉止早已告示后代，藏書絕對不能有一本變賣，而要保存好這些藏書每年又要支付一大筆費(fèi)用，這只是對書籍和知識(shí)的忠貞。他故意讓遺囑變得不近情理，讓立志繼承藏書的一房完全無利可圖。因?yàn)樗?，這時(shí)候只要有一絲摻假，再隔幾代，假的成分會(huì)成倍地?cái)U(kuò)大，他也會(huì)重蹈其他藏書家的覆轍。知識(shí)是不能摻假的，敬畏知識(shí)的心更是如此，甚至要有一種為之放棄一切的決心。最后，范欽的長子范大沖要來了那一整樓的書。