四月的燕園,春意正濃。清明時(shí)節(jié)的迷濛煙雨,浸潤了蒼莽秀麗的勺園、蔚秀園、鏡春園、朗潤園、承澤園和環(huán)抱著未名湖的淑春園;起伏的崗巒,蜿蜒的湖岸,鋪上了一層碧綠的絨毯;挺拔的白楊,婀娜的垂柳,龍鐘的國槐,娟秀的銀杏,都披上了青翠欲滴的新裝;雕梁畫棟的亭臺樓閣掩映在綠陰叢中;小橋流水,曲徑飛花,紅桃白李,艷紫的丁香、藤蘿,嫩黃的迎春……
楚雁潮已經(jīng)在寒假里譯完了魯迅的《奔月》,幾經(jīng)修改,才算定了稿。接著又趕譯了《理水》和《采薇》,開學(xué)之前有了一個(gè)草稿,還沒有來得及推敲,他想干脆先放一放,等把《故事新編》中的八個(gè)短篇都譯出來,然后再從頭做一番通盤的加工、潤色。于是又動手澤《鑄劍》,但是開學(xué)之后,進(jìn)展就大大地減慢了。他不但是一年級的英語教師,而且還是他們的班主任,他得對這十六個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé),就像他做學(xué)生時(shí),嚴(yán)教授對他們這些孩子負(fù)責(zé)一樣。他從童年時(shí)期就學(xué)會了唱一首歌:“我們是祖國的花朵,老師是辛勤的園丁……”但是直到現(xiàn)在,他才真正懂得了“園丁”二字的含義。
十六個(gè)青年,就是十六株花木啊,是從全國千萬名競爭者中嚴(yán)格篩選出來的,是否都能夠成材,除了他們本人的天賦和勤奮,還要靠他這名“園丁”!松上、施肥、澆水、滅蟲、修技、剪葉,需要他付出精力和時(shí)間,付出一片真情。他希望在五年之后,這十六名學(xué)生個(gè)個(gè)成材,不出一個(gè)廢品,這不僅僅是為了向國家輸送急需的外語人才,也不僅僅是為了滿足他作為教師所具有的職業(yè)性的榮譽(yù)感,也是為了學(xué)生們自己。不然,他就會覺得對不起這些學(xué)生,對不起把子女的前途和命運(yùn)托付給他這名“園丁”的家長。
有一次,他在備齋門前看見花木班的師傅把一棵瘦弱的榆葉梅拔出來扔掉了,說:“這棵不行了,反正也長不大,拔了換一棵算了,省得它白白地爭旁邊的花兒的養(yǎng)分!”他看著心疼:它也是一棵樹,也有生長的權(quán)利,開花的權(quán)利,換一棵?誰能夠代替它?。康饶俏粠煾底吡?,他把這棵被命運(yùn)拋棄的小樹撿了起來,栽在他宿舍窗外的空地上,冬去春來,現(xiàn)在也開花了。雖然開得瘦小,開得稀疏,但它畢竟沒有辜負(fù)春天,春天也沒辜負(fù)它,也許到了明年春天,它就開得更嬌艷了。這使他想起班上英語基礎(chǔ)最差的羅秀竹,經(jīng)過半年多的努力,她已經(jīng)跟上來了,并且雄心勃勃地宣稱要在二年級時(shí)爭取趕上拔尖兒的韓新月和謝秋思。而韓新月和謝秋思當(dāng)然也不會原地踏步等著她趕上或者超過,她們不僅對功課抓得很緊,而且在課余時(shí)間苦讀英文原版的文學(xué)名著。這些,都使楚雁潮感到欣慰。
每天上午的四節(jié)英語課,對于楚雁潮的精力、體力都是很大的消耗。泛讀,精讀,分析課文,講解語法,練習(xí)口語,他一個(gè)人要供給十六棵小樹水分和營養(yǎng),四節(jié)課下來他常常感到聲嘶力竭、疲憊不堪……在教工食堂匆匆吃了午飯,他沿著湖邊小路往備齋走去,濛濛細(xì)雨中,岸上煙柳,眼底繁花,使他的精神為之一爽,把倦意驅(qū)散了?;氐剿切⌒〉臅S,一眼就看到那棵榆葉梅探在窗口的嫩枝,小小的綠葉,小小的花朵,掛著晶瑩的水珠,他似乎聽到了生命的歌唱。他回過身來,小心地端下書架上的筆洗,為里邊的巴西木換了清水。這段神奇的木樁上的綠葉已經(jīng)蔥蘢一片了,并且在嫩莖的頂端鼓出了蓓蕾,準(zhǔn)備開花了。
(摘自第三屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品《穆斯林的葬禮》,有刪改)