夢(mèng)境中生存

摘 要：張岱是明代散文的奇才，通過(guò)他的散文，我們可以窺探他的生活、他的情感。清兵入關(guān)后，他的舊夢(mèng)只能出現(xiàn)在他的散文作品中，《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》就是這一時(shí)期的作品。本文從這兩篇文章中探討張岱的散文風(fēng)格，從夢(mèng)境中與張岱一起深懷國(guó)破家亡之痛，荊棘銅駝之悲。

關(guān)鍵詞：張岱 《陶庵夢(mèng)憶》 《西湖夢(mèng)尋》 夢(mèng)境精神分析

明朝是一個(gè)英杰輩出、群雄并起的年代，既有埋首書(shū)齋、著作等身的學(xué)術(shù)大師，也有振臂一呼、呼嘯猛進(jìn)的忠毅烈士。湯顯祖、夏完淳、唐伯虎……這一個(gè)個(gè)至今聽(tīng)起來(lái)都耳熟能詳?shù)拿?，或以其超凡脫俗的才學(xué)，或以其卓然不群的性情，或以其瀟灑真摯的情懷，為后人所激賞。但是，在明朝動(dòng)亂黑暗的時(shí)代，他們中也有一些人飽經(jīng)憂患，不為人所熟知。他們就像隱在濃云密霧之中的明星，等待人們的發(fā)現(xiàn)，而張岱則是其中閃亮的一顆。

張岱的一生是坎坷而曲折的。他出生于一個(gè)封建社會(huì)的“世家”，年幼聰穎異常，被當(dāng)時(shí)的大名士陳眉公稱之為“小友”?？上绱私艹龅牟湃A，偏逢末世，加上自己仕途淹蹇，所以他干脆絕意仕進(jìn)，但是隨著清兵入關(guān)，明王朝覆滅，他原先的生活“皆成夢(mèng)幻”，只有以著書(shū)來(lái)重溫舊夢(mèng)。經(jīng)歷坎坷的人生和易代之悲，張岱因此而生滄桑感、幻滅感，作品中深懷國(guó)破家亡之痛、荊棘銅駝之悲、濃濃的追憶與感悟彌漫其中，無(wú)可奈何，揮之不去。張岱把兩部記寫(xiě)過(guò)去生活人事的作品都命名為“夢(mèng)”，一為《陶庵夢(mèng)憶》，一為《西湖夢(mèng)尋》，這是耐人尋味的。

一、夢(mèng)境的精神分析

著名的精神分析學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人弗洛伊德有一本重要著作《夢(mèng)的解析》，在書(shū)中他批駁了舊心理學(xué)對(duì)于夢(mèng)的解釋。弗洛伊德主張極端的“前定主義”，認(rèn)為心理上沒(méi)有一件事是偶然的。凡夢(mèng)都是平素不能實(shí)現(xiàn)欲望的滿足。雖然弗的學(xué)說(shuō)都和性欲扯上關(guān)系，但是在這里對(duì)于張岱的心理闡釋卻有一定意義。

弗洛伊德認(rèn)為我們醒后所記得的是夢(mèng)的化裝而不是夢(mèng)的真面目，是“夢(mèng)的顯象”而不是“夢(mèng)的隱義”。做夢(mèng)好比制謎，顯相是謎面，隱義是謎底。以具體的形象代表欲望的滿足，以顯相代表隱義，就是所謂“象征”。

就個(gè)人而言，甲申之變后，張岱從一個(gè)紈绔子弟，淪落成一個(gè)頹然遺老；而就社會(huì)而言，時(shí)局動(dòng)蕩，民不聊生。張岱親眼經(jīng)歷了這個(gè)變故，這是歷史的選擇，不是張岱本人愿意的，他從心理上不愿意承認(rèn)這樣的變故，不想承認(rèn)朝代已經(jīng)更迭，不愿承認(rèn)國(guó)家的覆亡，那他只能去回憶、去夢(mèng)憶那些曾經(jīng)絢爛、曾經(jīng)繁華的國(guó)家。這倒是印證了弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的解釋，在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)平日的遺憾與不足。

二、《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》的夢(mèng)境

我們可以看到張岱描繪過(guò)去生活中的一切平凡場(chǎng)景，無(wú)不細(xì)膩動(dòng)情，飽含眷戀。如他描繪繁華燈景：“紹興燈景，為海內(nèi)所夸者，無(wú)他，竹賤、燈賤、燭賤；賤，故家家可為之；賤，故家家以不能燈為恥。故自莊逵以至窮檐曲巷，無(wú)不燈，無(wú)不棚者。棚以二竿竹搭過(guò)橋，中橫一竹，掛雪燈一、竹球六。大街以百計(jì)，小巷以十計(jì)。從巷口回視巷內(nèi)，復(fù)疊堆垛，鮮妍飄灑，亦足動(dòng)人。”

寄寓于破屋之中，張岱卻描繪了一個(gè)盛世光華，鮮妍飄灑的燈火與籠罩在這街燈下的俗世生活，可謂如夢(mèng)似幻?？梢韵胂笸砟旮F困凄涼的張岱，只有在這看似清淡的語(yǔ)辭中尋找少年時(shí)代的風(fēng)光與繁華。他凝結(jié)一段癡情，用手中的筆追憶尋夢(mèng)境，傾倒世人，卻先迷醉了自己。雖是夢(mèng)，《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》一景一物卻如在目前，似乎伸手就可摘取一盞街燈，照亮前塵。難怪有人評(píng)論《陶庵夢(mèng)憶》是一本歷史書(shū)，是一部歷史題材的電影，是一張見(jiàn)證歷史的畫(huà)。張岱在每一篇美文中都在艱難地回顧往昔，只是現(xiàn)實(shí)的困頓使逝去的一切比真實(shí)更美好，幾分癡人說(shuō)夢(mèng)，多少難言過(guò)往，委婉地表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨。

張岱的作品中用自己親身經(jīng)歷的過(guò)去的那些支離破碎的生活細(xì)節(jié)構(gòu)造了一個(gè)美好的夢(mèng)境。這樣的夢(mèng)，張岱不想破壞，總是想把這樣的美麗珍藏起來(lái)，但想歸想，滄桑互換，這樣的美夢(mèng)總有一天要破滅的。那就是國(guó)破家亡之時(shí)。張岱滿懷國(guó)家興亡匹夫有責(zé)之重任，目睹明朝的覆滅。這時(shí)候，他的夢(mèng)也應(yīng)該醒了，反正遲早總得醒的。春天來(lái)了匆匆間還要?dú)w去，轉(zhuǎn)瞬便是烈日當(dāng)空，焦灼得夠受。世界上沒(méi)有永遠(yuǎn)的春天，也沒(méi)有久長(zhǎng)的夢(mèng)。在理智上，張岱想忘記過(guò)去的一切，不做以夢(mèng)境代替現(xiàn)實(shí)的“癡人”；但在感情上，又不能忘記過(guò)去，夢(mèng)魂依舊牽系著昔日的繁華，他也仍然是個(gè)“癡人”，他的作品中傳達(dá)著婉轉(zhuǎn)曲折的哀痛，他的作品飽含國(guó)破家亡之恨，讓作者在作品中追思過(guò)去。

查繼佐序《西湖夢(mèng)尋》時(shí)說(shuō)：“張?zhí)这肿鳌段骱?mèng)尋》，以西湖園亭桃柳，蕭鼓樓船，皆殘缺失次，故欲夢(mèng)中尋之，以復(fù)當(dāng)年舊觀也。余獨(dú)謂不然。余以西湖本質(zhì)自妙，濃抹固佳、淡狀更好。湖中之繁華奇麗，雖凋殘已盡，而湖光山色，未嘗少動(dòng)分毫……何必輾轉(zhuǎn)反側(cè)寤寐求之?！彪m然說(shuō)張岱在自說(shuō)夢(mèng)話，也無(wú)可厚非，那是他的夢(mèng)境，我們也不想打擾他。但如果理解成張岱的夢(mèng)就只是張岱過(guò)去生活的某物、某景那就錯(cuò)了。按照弗洛伊德的精神分析理論，這些夢(mèng)境中的物、景只是弗洛伊德所理論的顯象。我們需要讀懂夢(mèng)境中的物、景，才能尋找到張岱的所想所思，才能真正明白張岱的所旨。

至于張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，系追憶已往的盛會(huì)或勝跡，含有不少感喟，恰似“白發(fā)龜年，暢談天寶”，絕不是樂(lè)天派，更不是憤激派。他的《自序》上即說(shuō)，“持向佛前，一一懺悔”，我們就須認(rèn)清“懺悔”二字，是他寫(xiě)這部《夢(mèng)憶》的唯一主旨，所以竟可名之為“遺民文學(xué)中懺悔派的作品”。

朱劍芒“懺悔”說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)影響較大，但后來(lái)也出現(xiàn)了很多爭(zhēng)論。張岱的這種懺悔還是不夠深刻，看不出絲毫的悔恨。張岱在他的兩部作品中都只是追憶昔日的歲月，只是感嘆和惋惜國(guó)破家亡。從作品的自序或正文都表達(dá)了這樣的一種情緒，只是一種渴望、眷戀和欲望。此外，《陶庵夢(mèng)憶》中寫(xiě)到的一些習(xí)風(fēng)民俗、西湖香火等等，也無(wú)不流露了作者的亡國(guó)之痛，如卷七《西湖香市》，當(dāng)年盛況空前，作者寫(xiě)到每屆西湖香市，有“數(shù)百十萬(wàn)男男女女，老老少少，日簇?fù)碛谒轮昂笞笥摇?，但在崇禎十五年?642）以后，由于“虜鯁山東，香客斷絕，無(wú)有至市者，市遂廢”，張岱就直截了當(dāng)?shù)匕盐骱闶械乃ヂ錃w之于“虜”！假使張岱真如王海燕所言，思想重點(diǎn)是“對(duì)晚明社會(huì)透露的新時(shí)代曙光的向往，是一曲蓬勃熱烈時(shí)代精神的頌歌”，那他完全可以只寫(xiě)西湖香市過(guò)去的繁華熱鬧，表現(xiàn)市民過(guò)去的富庶安逸，而沒(méi)有必要運(yùn)用今昔對(duì)比之筆。如此清晰的比照，那種故國(guó)之思、亡國(guó)之痛不用明說(shuō)，讀者自可了解。

由于出生在累代仕宦之家，張岱難免也沾染一些紈绔子弟習(xí)氣，晚年回憶其早年生活，曾說(shuō)自己“極愛(ài)繁華”，口氣中不乏對(duì)于曾經(jīng)有過(guò)的紙醉金迷生活的津津樂(lè)道。關(guān)鍵在于如何理解，以及這種情緒是否為作品思想重點(diǎn)所在。應(yīng)該說(shuō)，張岱作品所寄托情思的重點(diǎn)仍在于國(guó)破家亡之痛、荊棘銅駝之悲，對(duì)于過(guò)去生活不可復(fù)得之的追懷眷念。他在《西湖夢(mèng)尋》的自序中也說(shuō)，他闊別西湖二十八年，無(wú)日不夢(mèng)西湖，但明亡后兩至西湖，看到許多風(fēng)景園林，“僅存瓦礫”，難免心生感慨。經(jīng)常中夜不眠，回想平生“繁華靡麗”，而今“過(guò)眼皆空，五十年來(lái)總成一夢(mèng)”，曾作“自挽詩(shī)，每欲自決”，但總“因《石匱書(shū)》未成，尚視息人世”。而《石匱書(shū)》之撰作，正是作者借以表達(dá)對(duì)國(guó)家山河之懷念，對(duì)民族氣節(jié)之頌揚(yáng)。

在文章中追憶故國(guó)情思，張岱在這一點(diǎn)上受到南宋作家孟元老和周密的影響?！稏|京夢(mèng)華錄》是孟元老在南渡之后所作，作者在《夢(mèng)華錄序》中歷數(shù)當(dāng)年的繁華，但這一切隨著北宋的滅亡而成夢(mèng)幻，于是“暗想當(dāng)年，節(jié)物風(fēng)流，人情和美，但成悵恨”。他還解釋其書(shū)取名“夢(mèng)華”之意：“古人有夢(mèng)游華胥之國(guó)，其樂(lè)無(wú)涯者。仆今追求，回首悵然，豈非華胥之夢(mèng)覺(jué)哉！”可見(jiàn)他對(duì)于故國(guó)傾覆充滿沉痛和悵恨之情。周密的《武林舊事》則是作者宋亡以后回憶南宋舊事而作。他對(duì)于往昔的繁華也有一種如夢(mèng)的感覺(jué)：“時(shí)移物換，憂患飄零。追想昔游，殆如夢(mèng)寐，而感慨系之矣。”而張岱的《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》二書(shū)，同樣也是追憶舊朝盛事之作，也同樣有一種往事如夢(mèng)如幻之感，充滿著對(duì)往日的追憶和感悟，此三人的心曲是相通的。

一個(gè)人只有對(duì)現(xiàn)實(shí)極為不滿，對(duì)將來(lái)又不抱什么希望的時(shí)候，才會(huì)去細(xì)細(xì)咀嚼過(guò)去的歲月。張岱身處清朝，卻極寫(xiě)明朝舊事舊物，他正是在細(xì)心地“咀嚼過(guò)去”，追憶舊朝盛事，于表面不動(dòng)聲色的描述中抒發(fā)其對(duì)故國(guó)傾覆的沉痛和追憶之情，并不是表面的對(duì)繁華世俗生活的喜愛(ài)和欣賞。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉燕玲.隨性任情見(jiàn)真趣——張岱小品文淺析[J].思茅師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2005，21（04）.

[2] 潘承玉.別一時(shí)代與文體視野中的張岱小品[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2006，（01）.

[3] 汪朝勇.論張岱散文的心態(tài)及其表現(xiàn)形式[J].渝西學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007，（06）.

[4] 陳亮.儉約修辭策略營(yíng)構(gòu)的妙境——張岱小品文語(yǔ)言藝術(shù)析論[J].畢節(jié)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，25（06）.

作 者：王保雙，河南省焦作師范高等?？茖W(xué)校初等教育學(xué)院中文專業(yè)副教授，主要研究方向?yàn)楣糯鷿h語(yǔ)、古文化教學(xué)研究。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com