庫切小說《恥》主題再讀

摘 要：在南非結(jié)束種族主義制度實(shí)行重大社會(huì)變革的時(shí)代背景下，庫切創(chuàng)作了深切關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的小說《恥》。作品通過因果循環(huán)的情節(jié)反映了庫切對人與歷史關(guān)系的思考，表達(dá)了人無法逃避歷史也不能屈從歷史的主題。

關(guān)鍵詞：《恥》 庫切主題

南非作家?guī)烨校↗.M.Coetzee）的小說《恥》（Disgrace，1999）一經(jīng)出版即獲當(dāng)年英國“布克獎(jiǎng)”和“英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)”，庫切成為布克獎(jiǎng)歷史上唯一一位兩次榮獲該獎(jiǎng)的作家。隨后，該書又被評(píng)為1999年《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》年度最佳圖書，2003年庫切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)使《恥》獲得廣泛影響，迅速在世界上流傳，成為庫切小說中受眾范圍最大的作品之一。《恥》講述的故事發(fā)生在當(dāng)代南非的都市和鄉(xiāng)村。開普敦技術(shù)大學(xué)傳播學(xué)系的教授戴維·盧里引誘其學(xué)生梅拉尼，他面對校方的調(diào)查不愿公開悔過被解職。為了躲避輿論譴責(zé)，盧里到女兒露茜的農(nóng)場小住。露茜過著農(nóng)夫的生活方式，盧里不得不開始習(xí)慣鄉(xiāng)村的生活，到一家動(dòng)物福利會(huì)的診所做義工。不久，農(nóng)場遭到三個(gè)黑人搶劫，露茜被強(qiáng)奸，盧里險(xiǎn)些丟掉性命。事后，露茜采取息事寧人的解決方式，并不愿接受父親的建議離開農(nóng)場。相反，露茜決定嫁給曾是自己雇工的黑人佩特魯斯，以此得到庇護(hù)，并生下受辱時(shí)懷的孩子，在自己的土地上開始新的生活。盧里去拜訪了梅拉尼的家人，表示悔過。最后他再次到女兒的農(nóng)場，繼續(xù)在診所從事動(dòng)物的護(hù)理工作，等著露茜的孩子出生。同時(shí)，盧里對一出關(guān)于拜倫歌劇創(chuàng)作的構(gòu)思與故事平行發(fā)展，貫穿始終。整個(gè)故事以其因果報(bào)應(yīng)式的情節(jié)安排呈現(xiàn)出一種歷史意味。聯(lián)系南非的殖民主義歷史和種族主義歷史，《恥》的情節(jié)設(shè)置、人物塑造等蘊(yùn)含著庫切對人與歷史關(guān)系的思考。

《恥》的創(chuàng)作背景是全面廢除種族隔離制度、實(shí)現(xiàn)多數(shù)人群體執(zhí)政的新南非初期。雖然南非種族隔離歷史與殖民歷史有某方面承續(xù)的關(guān)系，至少可以說南非的種族歧視由來已久了，但歷史學(xué)上通常把1948年即南非國民黨政府上臺(tái)全面推行種族隔離制度之后到1994年南非成功實(shí)現(xiàn)不分種族大選的時(shí)期稱為種族隔離時(shí)期。在這段時(shí)期，南非由于自然資源豐富，作為英聯(lián)邦成員國與西方國家經(jīng)濟(jì)聯(lián)系廣泛，尤其是具備低廉的勞動(dòng)力價(jià)格優(yōu)勢，其經(jīng)濟(jì)一直保持平穩(wěn)增長。不過，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要受益者是白人，黑人的生活水平仍然十分低下。1989年，德克勒克（Frederik W.Deklerk）就任總統(tǒng)后開啟具有重大意義的民主改革，結(jié)束種族隔離制度，釋放黑人領(lǐng)袖，給予黑人黨派和其他反對黨以合法地位。最終導(dǎo)致多數(shù)人統(tǒng)治的實(shí)現(xiàn)，結(jié)束了長期以來的白人政權(quán)。這種看似難以理解的改革背后是南非社會(huì)現(xiàn)實(shí)所迫之下的順勢而為。黑人反抗斗爭一浪高過一浪，當(dāng)局鎮(zhèn)壓效果期越來越短，黑人組織程度越來越強(qiáng)，動(dòng)員范圍越來越廣，全面起義只是個(gè)時(shí)間問題。黑人中的行政系統(tǒng)基本失效，白人控制范圍逐步縮小。同時(shí)白人民眾普遍也對前途日趨擔(dān)憂和失望，對國家的效忠程度和責(zé)任感明顯降低。白人人口比例逐漸減少，相反黑人人口增長較快。同時(shí)，黑人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力也不斷上升。極其龐大的黑人群體作為經(jīng)濟(jì)運(yùn)行體系中的勞工和消費(fèi)者，對國家經(jīng)濟(jì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和發(fā)展具有絕對的影響力。在這些眾多原因驅(qū)使下，德克勒克希望通過主動(dòng)變革，最大限度確保白人的利益，而不是等到局勢完全失控、黑人奪取政權(quán)的時(shí)候。1990年2月，被囚禁長達(dá)27年的著名黑人領(lǐng)袖曼德拉（Nelson Mandela）走出監(jiān)獄。曼德拉呼吁各黨派摒棄前嫌，共同推進(jìn)民主改革進(jìn)程。同年9月，南非主要黨派簽署了《民族和平協(xié)定》，同意停止內(nèi)爭。1991年12月，由各黨派、各種族參加的“民主南非大會(huì)”召開，大會(huì)聯(lián)合聲明建設(shè)一個(gè)統(tǒng)一的、民主的、無種族歧視、無性別歧視的國家。經(jīng)過曲折的斗爭和磋商，1994年4月，南非歷史上首次不分種族的大選如期舉行。黑人群體成為南非政治舞臺(tái)的決定性力量。各族群開始享有平等的地位，全國實(shí)現(xiàn)了廣泛的統(tǒng)一。在國際上，南非迅速擺脫孤立境地，重新被各類國際組織接納。與此同時(shí)，種族主義制度的余毒不可能短期內(nèi)消除，南非仍存在許多問題亟待解決。比如，各政黨的信任度均受到不同程度損害，難以具備更廣泛的代表性；經(jīng)濟(jì)、教育領(lǐng)域的種族差異還比較大；種族之間、黑人內(nèi)部、白人內(nèi)部的矛盾和沖突復(fù)雜難解；就業(yè)、社會(huì)治安等問題形勢嚴(yán)峻等?？偟木置婢褪牵巴臼枪饷鞯?，道路是曲折的。

在對《恥》的研究中，許多評(píng)論者都采用后殖民主義的理論角度，很自然地將目光集中在作品與南非社會(huì)歷史的聯(lián)系上，探討了小說中所反映的歷史主題。《恥》的中文譯本譯者提出，《恥》揭示了包括殖民主義在內(nèi)的各種“越界”行為的不合理和付出的代價(jià)；忤從巨教授認(rèn)為《恥》的故事情節(jié)通過隱射南非歷史表達(dá)了歷史與歷史中的個(gè)人的悲劇主題；蔡勝勤博士認(rèn)為《恥》表現(xiàn)的是盧里為了人性之愛蒙受的恥辱和黑人激進(jìn)分子的野蠻之恥；苗永敏博士指出，盧里的經(jīng)歷表明庫切認(rèn)為南非白人應(yīng)該承受恥辱才能解構(gòu)自我中心主義，實(shí)現(xiàn)自我救贖和身份重建。這些評(píng)論均從不同方面指出了《恥》的主題與南非歷史之間的聯(lián)系。

盧里對學(xué)生梅拉尼的性侵犯事件和露茜遭三個(gè)黑人強(qiáng)暴的受辱事件是《恥》中兩個(gè)主要情節(jié)，對作品主題的理解應(yīng)從這兩個(gè)主要情節(jié)入手。它們之間具有非平行的關(guān)系。盧里性侵犯事件發(fā)生在小說的開頭部分，通過盧里的經(jīng)歷引出了露茜受辱事件，盧里和露茜兩個(gè)主要人物的活動(dòng)和關(guān)系均在這一事件中呈現(xiàn)。此外，小說一共二十四節(jié)，除了前六節(jié)寫盧里性侵犯事件，其他的章節(jié)幾乎都是圍繞露茜受辱事件前后展開。因此，露茜受辱事件是《恥》的中心事件。在這一事件中，露茜受辱之后，向警察隱瞞遭強(qiáng)暴的事實(shí)，發(fā)現(xiàn)犯罪嫌疑人也不舉報(bào)。由于她不愿離開農(nóng)場，因而采取了沉默的態(tài)度。露茜的沉默是讓讀者疑惑不解的地方，也是理解作品主題的關(guān)鍵。

事情發(fā)生后，盧里多次追問露茜為何不向警察告發(fā)受辱一事，露茜認(rèn)為在當(dāng)前南非這個(gè)地方，這件事情只能由自己來處理。露茜明白懲治匪徒并不能減輕自己的痛苦，不能解決自己的問題。同時(shí)，露茜又不知道如何擺脫困境，內(nèi)心處于痛苦掙扎的過程。但露茜在沉默中思考黑人暴徒的行為，試圖為自己打通一條路，擺脫生存的困境。“那時(shí)候帶著那么多的私憤。那才是最讓我震驚的。其他的事？都在意料之中。可他們?yōu)槭裁茨敲春尬?？我可連見都沒見過他們?！雹俾盾缦氲綒v史的因素，但那樣想也無助于解決問題。悲劇已經(jīng)發(fā)生了，歷史對于痛苦中的個(gè)人沒有任何意義；痛苦只有自己去承受、去面對，黑人不會(huì)從自己的生活中消失，這就是現(xiàn)實(shí)。正是認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，露茜拒絕了盧里提出的建議，即賣掉農(nóng)場去別的地方生活或者去荷蘭一段時(shí)間。去別的地方，并不能避免現(xiàn)實(shí)中受到黑人威脅的問題；荷蘭是露茜母親的祖居地，也是大部分南非殖民者的母國，但是去荷蘭并不能擺脫“恥辱”的困境，作為土生土長的南非人露茜并不屬于荷蘭。因此，就算歷史捉弄了個(gè)人，逃避不能解決問題，唯有直面現(xiàn)實(shí)?！拔抑恢溃何也荒茈x開?！薄笆堑?，我正在走的路也許的確是危險(xiǎn)叢生，可如果我現(xiàn)在就離開農(nóng)場，我就是吃了敗仗，就會(huì)一輩子品嘗這失敗的滋味。”露茜并非軟弱，也不是不想將劫匪繩之以法，但是她從自己的生活處境和感受出發(fā)，逐漸超越了受辱事件本身，深刻認(rèn)識(shí)到自己的生活與南非社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。“客觀情況就是，我是個(gè)單身女人。沒有兄弟。有個(gè)父親，可他遠(yuǎn)在天邊，而且也毫無力量來對付這里的事情。我能求誰來保護(hù)我，庇護(hù)我？求愛丁杰？他后腦勺遲早得挨槍子。從實(shí)際情況看，剩下的只有佩特魯斯?！焙谌说耐{繼續(xù)存在，愛丁杰這樣的頑固白人朝不保夕。無論對歷史造成的恥辱逆來順受，還是強(qiáng)守歷史的邏輯以南非的主人自居，都沒有擺脫歷史力量的控制。唯有走出歷史的陰影，拋棄抽象歷史中黑人和白人對立的二元邏輯，才是出路。露茜要在這里生活，就不能只靠自己，所能依靠的只能是佩特魯斯，這個(gè)曾經(jīng)是她雇工的黑人。通過轉(zhuǎn)讓土地，進(jìn)行生存結(jié)盟，是唯一現(xiàn)實(shí)的選擇?！拔抑饕庖讯?，無論要干什么，要付出什么代價(jià)，都一定要過太平日子?！比绻f受辱事件發(fā)生后的最初階段，露茜對警察的隱瞞是由于羞恥、害怕報(bào)復(fù)、陷入絕望的傷痛以及對法律系統(tǒng)沒有信心，在佩特魯斯家見到犯罪嫌疑人后的不作為是內(nèi)心處于突破困境之前的痛苦掙扎中，那么之后露茜的沉默則是不向歷史屈從的抉擇。

結(jié)合盧里性侵犯事件，兩個(gè)情節(jié)之間關(guān)系的歷史意味呈現(xiàn)出來。盧里侵犯了學(xué)生梅拉尼，他的女兒露茜被劫匪強(qiáng)暴。在這個(gè)因果報(bào)應(yīng)的循環(huán)中，盧里對梅拉尼的性侵犯暗合南非歷史上白人殖民者和種族主義分子對南非土著、黑人以及有色人種的侵略和壓迫，露茜受辱指涉后種族主義時(shí)代南非白人受到黑人威脅的生存狀態(tài)。前者代表了歷史的原因，后者是歷史的結(jié)果。露茜受辱具有了無法逃避的宿命意義，但露茜并未按歷史的邏輯生活。情節(jié)安排隱含著《恥》的主題：人無法逃避歷史，但不能屈從歷史。

《恥》通過表現(xiàn)南非社會(huì)生活的一個(gè)片斷反映了庫切對南非歷史和現(xiàn)實(shí)甚至人類與歷史關(guān)系問題的思考，具有積極的意義。然而，一些評(píng)論者過于關(guān)注小說對新南非社會(huì)問題的揭露，忽視了《恥》中積極的主題意義?？肆_斯（Marius Crous）評(píng)論道：“小說中的新南非是一個(gè)道德荒原。”阿維奇（Derek Attridge）認(rèn)為小說中的新南非形象讓人難以接受。對南非種族關(guān)系的任何負(fù)面描寫，都可能會(huì)對種族和解帶來不良影響。《恥》出自一位享譽(yù)世界的文學(xué)大師之手，這種消極作用就更加不可估量。作品甚至遭到政界的批評(píng)，非國大②（African National Congress）曾發(fā)表聲明指責(zé)這部小說看不到新南非光明的一面。實(shí)際上，《恥》的這一主題對于當(dāng)代南非具有現(xiàn)實(shí)意義。1994年5月，代表黑人力量的非國大開始主政，由此開啟了南非的后種族主義時(shí)代。雖然南非政府實(shí)行種族寬恕與和解政策，呼吁各種族和解團(tuán)結(jié)，共同建設(shè)新南非，但是傳統(tǒng)觀念深入社會(huì)系統(tǒng)的方方面面，不同種群間的樊籬難以在短期內(nèi)消除，一些族群政治地位的改變引發(fā)了大量新的社會(huì)問題，種族和解與新南非建設(shè)任重道遠(yuǎn)?！稅u》的主題昭示了人們應(yīng)該擺脫歷史的陰影，消除歷史中形成的觀念上“受害者—壓迫者”“黑—白”對立的二元邏輯，獨(dú)立自由地開始新生活。

① [南非]J.M.庫切：《恥》，張沖、郭整風(fēng)譯，譯林出版社2002年版。本文中庫切小說原文引文均出自于該書，不再另注。

② 南非黑人知識(shí)分子于1912年創(chuàng)立了南非土著國民大會(huì)（South African Native National Congress），即非洲人國民大會(huì)（African National Congress），簡稱非國大。該組織后成為代表黑人的政治組織，代表人物有曼德拉等。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張沖，郭整風(fēng).越界的代價(jià)[J].外國文學(xué)，2001，（05）：86-89.

[2] 忤從巨.歷史與歷史中的個(gè)人[J].名作欣賞，2004，（07）：23-28.

[3] 蔡勝勤.孤島意識(shí)[D].中國知網(wǎng)博士學(xué)位論文數(shù)據(jù)庫，2008.

[4] 苗永敏.拒絕妥協(xié)[D].中國知網(wǎng)博士學(xué)位論文數(shù)據(jù)庫，2010.

[5] Mary Eagleton.Ethical Reading：The problem of Alice Walker’s “Advancing Luna-and Ida B.Wells”and J.M.Coetzee’s Disgrace[J].Feminist Theory.Vol.2 No.2，August 2001：189-203.

[6] Marius Crous.Male-Male Relationship in J.M.Coetzee’s Disgrace[J].Literator.Vol.27 No.2，2006：35.

[7] Derek Attridge.J.M.Coetzee and the Ethics of Reading[M].Chicago：Chicago UP，2004.

[8] 潘興明，李忠.南非：在黑白文化的撞擊中[M].成都：四川人民出版社，2000.

作 者：葉林峰，天津師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)闁|方文學(xué)與文化。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com