孤寂的他者 無聲的言說

摘 要：本文以列維納斯的他者倫理學(xué)為理論支點，從倫理的視角切入2003年諾貝爾獎得主庫切的主要文學(xué)作品，探討在后結(jié)構(gòu)主義徹底懷疑論盛行的時代，能否重拾傳統(tǒng)倫理觀照下的超驗性、普適性與人文主義傳統(tǒng)。庫切揚棄了強調(diào)“主體性”的西方理性主義傳統(tǒng)，他認為倫理道德應(yīng)來自于他者，來自于自我對他者“他性”的負責與尊重，把他者的實際所需當做自我的第一精神訴求，任何個體都不應(yīng)也不能將他者同化為自我的“同一”，庫切通過文學(xué)創(chuàng)作實踐很好地詮釋了這一主題。

關(guān)鍵詞：庫切 列維納斯 他性

“他性”是當代猶太裔法國哲學(xué)家列維納斯他者倫理學(xué)的一個重要概念，集中體現(xiàn)了個體對自我與他者問題的思索。傳統(tǒng)本體論哲學(xué)的最大特征在于對“同一性”的追求，個體要解釋世界，就需要超越個別尋求普遍；要改造世界，就需要超越歷史尋求永恒；要實現(xiàn)統(tǒng)一，則必須超越經(jīng)驗尋求先驗。于是，人們將“同一性”作為解釋世界、改造世界的基礎(chǔ)，以期為人類的前行指明方向。然而，同一并非真實世界的常態(tài)，而只是人們的理想狀態(tài)。規(guī)范帶來統(tǒng)一與前進的同時也帶來了本質(zhì)性的禁錮，而對“他性”的詮釋不僅可以改變?nèi)藗冋J識世界的視角也能夠拓展對自我理解的深度與維度。庫切作品中所蘊含的后結(jié)構(gòu)主義特征并未消減其本質(zhì)性的倫理內(nèi)涵，這種自我反思、自我批判的特征反而更能體現(xiàn)其本身重構(gòu)傳統(tǒng)倫理價值觀的可能性與必要性。如庫切作品中表現(xiàn)出的對人本主義的批判其實并未導(dǎo)致極端的反人文主義傾向，反而加強了自我審視、自我批判的倫理訴求精神。庫切的文本不僅僅是談?wù)撍?，而是努力賦予他者屬于自己的聲音，借之凸顯其本真的“他性”。庫切往往把目光投向諸多價值體系的敏感邊緣，為世人提供了種種突破時代困境的嘗試。

一、關(guān)注“他者”的倫理訴求

2003年9月，來自南非的作家約翰·馬克斯維爾·庫切榮膺諾貝爾文學(xué)獎，奠定了他在現(xiàn)今世界文壇上毋庸置疑的地位?？v觀其文學(xué)生涯，在獲得諾貝爾獎之前，在其創(chuàng)作初期他就已經(jīng)開始吸引世界的眼球——他的多部作品已獲得了多項世界性的文學(xué)大獎，如南非的CAN獎和兩次布克獎。本文以列維納斯的他者倫理學(xué)為理論支點，通過文本細讀的方式切入庫切的主要文學(xué)作品，探討在后結(jié)構(gòu)主義徹底懷疑論盛行的時代，能否重拾傳統(tǒng)倫理觀照下的超驗性、普適性與人文主義傳統(tǒng)。列維納斯揚棄了強調(diào)“主體性”的西方理性主義傳統(tǒng)，他認為倫理道德應(yīng)來自于他者，來自于自我對他者“他性”的負責與尊重，把他者的實際所需當做自我的第一精神訴求，任何個體都不應(yīng)也不能將他者同化為自我的“同一”。庫切通過自己的文學(xué)創(chuàng)作實踐，充分地印證了這個觀點。

嚴格意義上講，任何一種解讀本質(zhì)上都是倫理性的：任何一種解讀形式都是為了滿足某范疇內(nèi)某種刻不容緩的需要而做出的對要求的回應(yīng)；讀者須對解讀所在社會、個人以及政治領(lǐng)域所引發(fā)的后果付出應(yīng)有的責任。（Miller，124-25）

《韋伯斯特大詞典》顯示，“他性”代表“本質(zhì)上完全有異于自我本身或某一文化類屬的性質(zhì)或狀態(tài)”?！八浴弊鳛橐粋€哲學(xué)名詞，代表他者的固有屬性，其德語的詞源表示其包含“他者”與“改變”兩種含義。其拉丁詞源顯示“他性”是其作為兩者間選其一所固有的他者屬性?，F(xiàn)今，這個詞普遍被應(yīng)用于自我與他者相比較所產(chǎn)生出的他者的獨有屬性。這個詞最早是由埃馬紐埃爾·列維納斯在他的論文集《他性與超越》中所提出，在書中，列維納斯對“他性”做了極為詳盡的梳理與闡釋。在庫切作品中，“他性”的折射此起彼伏，無處不在。相異的情節(jié)、時代、地點與國籍都無法阻擋庫切對“他性”的體現(xiàn)與關(guān)注。盡管國內(nèi)外對庫切研究的論文與專著已汗牛充棟，但筆者通過調(diào)查統(tǒng)計，目前對此領(lǐng)域的研究仍處于初始階段。

本文選擇這個論題作為庫切研究切入點與對象的原因在于，人與人之間最偉大的情感如愛、感激、信任與慷慨的動力與實踐永遠無法在單一的哲學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)或神學(xué)話語中獲得充分的體現(xiàn)與展示，只有在文學(xué)的自然演繹中，這些偉大的情感才得以煥發(fā)與流露。這并不是因為文學(xué)作品更傾向于模仿生活，而是因為文學(xué)更能引領(lǐng)我們?nèi)ンw驗他者的“他性”。故而富有創(chuàng)造性的文學(xué)作品可以被當作一種倫理事件，發(fā)生在每一位讀者身上。本論文就是要在庫切的帶領(lǐng)下深入探討一系列和我們生活息息相關(guān)的問題，這些問題對任何人都非常重要，無論是對于文學(xué)作品的讀者抑或是某一族群的成員都有著至關(guān)重要的作用：如自我與他者的關(guān)系問題，人類與動物的關(guān)系，信任與背叛，傾訴與坦白等問題。通過對這些問題的思索能夠使讀者意識到庫切作品的意義所在：當我們閱讀他作品的時候，我們不僅僅在閱讀，我們閱讀的過程也是參與的過程，我們不知不覺地變成了他作品的一個組成部分。他的作品永遠在展現(xiàn)問題而不是在爭論，當我們試圖解讀它的同時，它也在解讀我們。庫切的作品不僅僅是對象或文本，而是正在發(fā)生的事件，永遠無法事先預(yù)測——也正是這種不可預(yù)測性賦予了庫切作品獨一無二的倫理力量：讀者在費心解讀其每部作品、體會每個主人公獨特遭遇的同時，也能深刻感受到每個獨特“他者”作為獨立個體的需求：從這個角度上講，以“他者”的視角來闡釋庫切作品中所蘊含的倫理意義具有極大的必要性與可行性。

庫切在小說創(chuàng)作中善于用以現(xiàn)實為依托的碎片式心理描寫來影射主人公殘缺的自由意識與渴望，或用唯心主義的心理反思來刻畫小說王國中的集權(quán)社會結(jié)構(gòu)，有人說這種創(chuàng)作模式是典型的現(xiàn)代主義風格，也有人說這應(yīng)歸屬與后現(xiàn)代的范疇中。其實，將其作品如何歸類都是無關(guān)緊要的，重要的是通過閱讀庫切的作品，讀者能感受到一種隱形的張弛之力，這仿佛是種無形的力量，它可使人性的光芒得以重現(xiàn)與凸顯，使人們重新關(guān)注起那些被歷史湮滅或遺忘的“他者”，并不禁自問“我們對他者應(yīng)負有何種責任與義務(wù)？”——在庫切的創(chuàng)作世界里，文學(xué)行為在某種意義上就是一個自我對他者所擔負的責任與義務(wù)的建構(gòu)過程。

二、庫切的堅守：“他者”的再現(xiàn)與表征

當然，人們也許不會“喜歡”庫切；他不是個圓滑的人，甚至說他有些憤世嫉俗；寫作的時候，他更像只刺猬，每根刺都深深地植入并刺痛了這個時代的心臟與脈搏（Janes，103）。

隨著近年來在文學(xué)研究領(lǐng)域中對倫理問題研究的深入，國內(nèi)外學(xué)者從倫理學(xué)角度對庫切作品展開了深入淺出的解讀與探索。邁克爾·瑪瑞斯在《庫切〈彼得堡的大師〉所反映出的他者死亡與空間意識》一文中曾談到，庫切作品中通篇滲透著一種持續(xù)的倫理意識，并有意識地使文本脫離歷史真實從而使讀者更加行之有效地構(gòu)建純粹意義上的倫理認知模式?，斎鹚挂仓赋?，任何有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的倫理關(guān)注都應(yīng)以自我與“他者”的關(guān)系為基礎(chǔ)?，斎鹚挂詭烨写碜鳌侗说帽さ拇髱煛窞槔?，以其具有代表性與象征意義的死亡隱喻為切入點，詳細闡述了自我與“他者”關(guān)系的本質(zhì)，進而指出庫切的小說穿越了歷史與種族的界限直接切中這種關(guān)系的要害之處。有關(guān)他者表征的探討近來已成為以“他者”為主要研究對象的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中一個爭相討論的熱門論題，如在人類學(xué)及文學(xué)批評等領(lǐng)域，專家們正在經(jīng)歷著一場前所未有的思想風暴——人類學(xué)家已逐漸意識到人種學(xué)的虛構(gòu)性特征，因為人種學(xué)家那些帶有主觀色彩的創(chuàng)造性描述早已超出了所謂“絕對客觀真實”的范疇；對此，人類學(xué)家甚至還借用了一個現(xiàn)今文學(xué)批評領(lǐng)域很風行的理論：任何形式的表征方式其實都是社會符號與慣例的產(chǎn)物，純粹意義上的“客觀性再現(xiàn)表征”根本就不存在。鑒于此，人類學(xué)家開始解構(gòu)那些以往被認為完全“客觀真實的”實地工作的研究結(jié)果，以各種可能性去嘗試取代這些所謂的“客觀真實”，并以此來質(zhì)疑、動搖一些根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。這樣的嘗試直接涉及到一個有關(guān)意識形態(tài)的本質(zhì)問題“人們是否能夠不受個體主觀社會環(huán)境的干擾，完全客觀地再現(xiàn)‘他者’？”倘若文本表征已變異為一種程式化的虛構(gòu)式呈現(xiàn)，對所謂“權(quán)威”的表征又有何實際價值？在傳統(tǒng)人類學(xué)的文本描述中，殖民主義思想已被幻化為一種堅不可摧、牢不可破的意識形態(tài)，如何明晰地實現(xiàn)對“他者”的再現(xiàn)與表征已被賦予了濃重的倫理指涉意味。

誠然，以上闡述的有關(guān)人類學(xué)研究的兩難境地在小說類的文學(xué)批評研究中同樣存在，尤其在對“他者”的表征問題上，涉及到了太多作者個人的歷史文化因素、人倫導(dǎo)向因素等直接、間接的影響因素，因此，對“他者”任何表征再現(xiàn)都不再是簡單地對某一客觀事物的描述，而變換為對某種權(quán)威力量趨向、轉(zhuǎn)化、游移的過程。也許正是由于這個原因，庫切天生熱愛自由的天性不愿被任何外在的“權(quán)威力量”所操控，他小說中的各類“他者”人物往往都以沉默的形象出現(xiàn)在讀者面前——這種寫作特點給庫切的文學(xué)創(chuàng)作帶來了巨大的爭議，如當克里斯多佛談到文學(xué)批評避開他者聲音時曾這樣指出：“如果一種方法論或認識論只存在于一個自指的多重語義體系中，那還有什么差異性可言？使‘他者’淪為孤立的狀態(tài)從某種意義上講就是試圖湮滅‘他者’的聲音，充分暴露了個體對描述自身之外事物的無力性：用克利福德·格爾茨的話說，就是‘我們，個體）存在與他者之中，總把自身的存在當作所有存在的標準模式，因此，所謂的‘客觀’不過是人們剛愎自用的對虛偽的容忍罷了’?！保∕iller，285）

而庫切對“他者”體現(xiàn)的理解似乎更加復(fù)雜，在通過文本展現(xiàn)“他者”的過程中，庫切仿佛在極力奉行著一個準則，那就是盡量避免把自我的觀點、態(tài)度與習慣性模式強加于“他者”。因此，庫切創(chuàng)作的最大閃光之處就在于它盡量避免陷入那些由暴力因素所產(chǎn)生的不可逾越的鴻溝，他在竭力避免使作品的創(chuàng)作基調(diào)淪為常規(guī)式的老生常談。在這個竭力遏制的過程中，沉默往往是最有效的方式，與其站在主流的立場上夸夸其談，說些重復(fù)的冗辭濫調(diào)，倒不如保持緘默，這樣反而可以表現(xiàn)更多。

從這個意義上講，庫切文學(xué)創(chuàng)作基點與列維納斯的他者理論有著一致的倫理訴求——兩者都以他者為指向，立足于顛覆以往的形而上學(xué)傳統(tǒng)，堅持徹底的懷疑論精神，致力于關(guān)注他者的差異性從而打破本體論的同一性。庫切的作品往往不會把各種既定的主體性強加于人物，而傾向于發(fā)掘個體本身探求正義自由的智慧。作為一名文學(xué)創(chuàng)作者，庫切無意建立一套道德行為的規(guī)范或考察倫理價值的標準，他所做的僅是探詢倫理事務(wù)的本性，渴望建立起一個富有仁愛之心的社會，一個重視責任感的社會，一個“他性”不受壓抑的社會。

參考文獻：

[1] 海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].陳永國，張萬鵑譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2003.

[2] Attwell，David.J.M.Coetzee South Africa and the Politics of Writing.California：University of California Press，1993.

[3] Janes，Regina.“Writing without Authority：J.M.Coetzee and his Fiction.”Salmagundi，1997：114-15.

[4] Miller，Christopher.Race，Writing and Difference.Chicago and London：University of Chicago Press，1986.

基金項目：本文系河南省教育廳人文社科研究項目“庫切邊界詩學(xué)創(chuàng)作策略研究”（項目編號：2011-ZX-345）與河南工業(yè)大學(xué)高層次人才基金項目（項目編號：2010BS064）的階段性成果

作 者：武 娜，英語語言文學(xué)專業(yè)博士，河南工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院講師，主要研究方向為英美文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com