網(wǎng)絡(luò)時代的詩性歷史建構(gòu)

摘 要：流瀲紫（吳雪嵐）以網(wǎng)絡(luò)連載的方式創(chuàng)作了《后宮#8226;甄嬛傳》，作品從博客起家，靠點(diǎn)擊率擴(kuò)展影響，以互聯(lián)網(wǎng)的排行榜贏家掙得紙媒出版界的青睞。它以架空歷史的自由表達(dá)，抓住女人共性和分裂性間的對立，營造了紛爭不斷的故事格局。《后宮#8226;甄嬛傳》在豐富而詩意的文化生存樣式的展演中，援引現(xiàn)實(shí)時代精神激活了歷史，從人性人道的立場出發(fā)，實(shí)現(xiàn)對權(quán)謀文化的某種超越。因而作品在追求歷時性效應(yīng)的同時，開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)時代傳統(tǒng)人文與商品社會的共榮局面，這為當(dāng)代歷史文學(xué)寫作提供了新的范式。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 歷史架空 《后宮#8226;甄嬛傳》 詩性建構(gòu)

20世紀(jì)90年代以來，當(dāng)代歷史文學(xué)創(chuàng)作的個人化寫作姿態(tài)越來越明顯。這與卡爾#8226;貝克爾宣稱“人人都是他自己的歷史學(xué)家”的觀點(diǎn)不無關(guān)系，也因?yàn)樵谵D(zhuǎn)型步履的急劇催動下，歷史的解讀空間被大大拓展，因而在一個豐富而混雜的時段里，歷史文學(xué)領(lǐng)域的既定格局發(fā)生了全面的刷新和嬗變?！按笤挕?、“戲說”、“穿越”等活躍在當(dāng)下大眾視野區(qū)域的新鮮文字，充斥著幾乎與“歷史”完全無涉的現(xiàn)實(shí)感性體驗(yàn)。流瀲紫的《后宮#8226;甄嬛傳》問世，則帶來別樣的效應(yīng)，它所聚焦的關(guān)注目光，照亮了歷史文學(xué)實(shí)踐的新旅程。

一、古典底色上的現(xiàn)代人性價值追求

《后宮#8226;甄嬛傳》是一部有著典型新技術(shù)傳媒特征的作品，它從博客起家，靠點(diǎn)擊率擴(kuò)展影響，以互聯(lián)網(wǎng)的排行榜贏家掙得紙媒出版界的青睞，因而文本的“歷時性”目標(biāo)效果非常明顯。它應(yīng)和著消費(fèi)時代的大眾情緒，以宮廷奇觀、皇家秘史等超常規(guī)的傳奇因子滿足人們的獵奇心理。在這個意義上，《后宮#8226;甄嬛傳》是一部地道的時尚流行小說。

正是與時尚的近距離對話，讓《后宮#8226;甄嬛傳》援引現(xiàn)實(shí)時代精神激活了歷史，從人性人道的立場出發(fā)，實(shí)現(xiàn)對權(quán)謀文化的超越。流瀲紫筆下的后宮沒有傳統(tǒng)型歷史小說家所堅(jiān)持的“信史”可尋，它以歷史架空的方式回避了歷史進(jìn)入講述之后的第一個關(guān)隘，困擾無數(shù)作家的關(guān)于“歷史真實(shí)”與“文學(xué)真實(shí)”的關(guān)系問題。“所謂歷史架空，就是小說書寫的朝代并不明確，但個中歷史細(xì)節(jié)卻調(diào)動著傳統(tǒng)的真實(shí)。而歷史的架空通常意味著作者避諱年代時間的確鑿（‘真事隱’），或者為了避開具體歷史時空控制了小說的想象力，壓抑了小說虛構(gòu)和人性擴(kuò)張的自由?！雹僮髡咴讷@得更大的自由度和虛構(gòu)空間的前提下，“能有效賦予作品以充沛飽滿、血肉豐盈的現(xiàn)實(shí)生命體驗(yàn)和質(zhì)感，使人類一切既有的生存體驗(yàn)輕而易舉地又從容自如地進(jìn)入歷史文本。歷史被當(dāng)做人類的一個生存生命或文化哲學(xué)來表達(dá)?！雹诤髮m是男性話語權(quán)不屑記載的角落，它與宏闊的時代風(fēng)云隔離，充其量只是權(quán)力場角逐的一個背景。但中國的顯性歷史被不斷更改，而后宮場域卻最少變化，無論從體制建構(gòu)層面還是生命活動層面去考量，后宮是中國歷史最穩(wěn)定和私密的定格，其特征具有文化考察的代表性。

《后宮#8226;甄嬛傳》抓住女人共性和分裂性間的對立，營造了紛爭不斷的故事格局。后宮女子的同一性（社會性別都是帝王妻妾）和差異性（等級）二元原則，將她們既規(guī)范在相近的固定領(lǐng)域內(nèi)，又由于帝王情感的不穩(wěn)定和多變，制造了內(nèi)在于這一女子特權(quán)階層二元結(jié)構(gòu)中的緊張關(guān)系。小說主人公甄嬛因?yàn)樵谧畈贿m合的地方，對最不適合的人奢求純真感情，因而備嘗艱辛。由初戀的夢殞到真愛永失，她與紅墻內(nèi)各種品性的女人以詭秘、殘忍和犧牲，上演了一出出無分善惡的血腥爭斗，于不見刀光劍影的愛恨拼奪中道出世界的猙獰本質(zhì)?！昂髮m，那是女子生存掙扎的世界。”③

曾幾何時，生存的壓力讓現(xiàn)代職場也盈溢著驅(qū)之不盡的硝煙，現(xiàn)代人身心俱疲，只奢望能在這紅塵浮世站穩(wěn)腳跟?！逗髮m#8226;甄嬛傳》揭示出，在生存的重壓下，世界沒有第三方凈土，人生無法作壁上觀，它只能是“Yes”or“No”的選擇題。當(dāng)人為生存而無法不擇手段時，理想人性的美質(zhì)不得不屈尊于現(xiàn)實(shí)傾軋的冷酷。小說雖是架空歷史，卻最本真地揭示了秘而不宣的歷史潛規(guī)則。中國古典文化中儒、釋、道精神的理想光暈無從挽救深陷欲海的靈魂，它以精煉的歷史規(guī)律將古典人倫理想與逍遙藝術(shù)人生做了徹底的否定。以歷史否定歷史，或許是歷史小說中更為徹底的現(xiàn)代性表征?！逗髮m#8226;甄嬛傳》沒有表現(xiàn)出對歷史的痛挽之情（如唐浩明），也沒有回瞻的陶醉（如高陽、二月河），更缺乏歌頌的自豪感（如凌力）。它只是冷酷實(shí)質(zhì)的揭示者，以及個體生命虛渺的見證者。

如果把人性分成自然人性和社會人性的話，一般來講，流行作品表現(xiàn)的是生命意義上的、建立在人的本能基礎(chǔ)上的自然人性，所以它具備人性的普遍性。相反，精英文學(xué)以建構(gòu)理想人性的美質(zhì)為旨?xì)w，它從理念上提升人性的思維性。兩者互為犄角，造成流行文學(xué)與精英文學(xué)各自為營?！逗髮m#8226;甄嬛傳》則在反映時代生活的情緒時，于就事論事中引領(lǐng)出就事論理的趨勢。

后宮作為權(quán)力機(jī)制的大本營，“雖是紅顏如花，卻暗藏兇險”。它凝聚了一切無名殺戮、利益角逐的陰謀和技巧，能把人性中最卑劣的私欲激發(fā)蕩漾開來。正如英國歷史學(xué)家阿克頓所說：“使人墮落和道德淪喪的一切原因中，權(quán)力是最永恒的、最活躍的。”④從藝術(shù)創(chuàng)作角度而言，權(quán)謀的瞬息萬變和結(jié)局的參差人意，能給文本虛構(gòu)提供豐富的敘事資源。和當(dāng)下的“宮斗”題材作品相比，流瀲紫在以權(quán)謀構(gòu)成故事的突變，形成情節(jié)的曲折上，往往更別出心裁。但她并未將權(quán)力運(yùn)作當(dāng)做智慧的夸耀而耽溺不起，而是一方面以深深的倦怠與厭棄鋪排主人公的心靈世界，同時又以慕容世蘭、安陵容和皇后三個典型人物，揭示了權(quán)力殺戮的極度殘酷和對人性的可怕扭曲與異化。作者在小說后記中坦言：“原來，我寫了那么久的故事，不過只是寫了一個‘情’字，百般堪不破?！雹菪≌f第四部，作者精心描繪了甄嬛與玄清的深山之戀，那樣脫塵超俗又淳美詩意，只為“傾心相戀”而非“爭斗分享”。甄嬛執(zhí)著捍衛(wèi)的是不受制度和男性主宰者干擾的真愛，以及聚才、德、美于一身的女性自尊與獨(dú)立人格的神圣性。這里有從人性人道出發(fā)，對歷史權(quán)力觀做審視和批判的意味，但僅僅只是一個開始。如何從精神取向、思想認(rèn)知，還包括藝術(shù)審美上做更進(jìn)一步的超越，恐怕也是決定作家未來藝術(shù)生命力盛衰的關(guān)鍵所在。

如果說《后宮#8226;甄嬛傳》的主題深深打上了新歷史主義小說的印記，那么在歷史敘事的技術(shù)含量上，兩者是有差異的。流瀲紫選擇通俗而流行的寫作姿態(tài)去打動人心。她以貼近消費(fèi)者的文化心理，以炫耀式的物態(tài)世界的精雕細(xì)琢和理想化的情感夢想拉動了文本的閱讀魅力。她沒有先鋒實(shí)驗(yàn)性的技術(shù)嘗試，不做意識流或心理分析的故弄玄虛，更無寓言式的象征。她以這個時代最需要的直白和坦率完成了最實(shí)際的目的，在獲得最佳歷時性效應(yīng)的同時，也說明了“歷史的價值不僅取決于自身，更取決于它與我們時代關(guān)系的功能特質(zhì)”⑥這個道理。

二、網(wǎng)絡(luò)時代傳統(tǒng)人文與商品社會的共榮

直白地說，當(dāng)下許多歷史架空型作品，其實(shí)就是言情小說的變種。架空歷史，爭取更大的戲說與虛構(gòu)的自由度，并借助歷史與現(xiàn)實(shí)的疏離感，取得盡可能大的傳奇效應(yīng)。這是后現(xiàn)代與網(wǎng)絡(luò)文化的整合性效應(yīng)，它以無深度、無中心、無根據(jù)、無反思的游戲，快捷、平面化標(biāo)志模糊了傳統(tǒng)的雅俗之辨。當(dāng)歷史作為一個極為豐富的文學(xué)資源進(jìn)行消費(fèi)性寫作，那些過多呈現(xiàn)的當(dāng)代主觀體驗(yàn)取代了古典文化特征的表達(dá)，致使該類文字呈現(xiàn)出非歷史的面貌而深受人們的責(zé)詬。

80后的流瀲紫卻能熟稔地調(diào)動古典知識系統(tǒng)，較好地服務(wù)于人物的塑造和題材的歷史感，這是她在同類創(chuàng)作中卓爾不群的主要原因。

首先，集納歷史的基本史實(shí)，重視文化的生存樣式。一個歷史小說家對待歷史的態(tài)度決定了他所寫的文本的藝術(shù)品格。流瀲紫以有“實(shí)”可據(jù)的諸如歷史的典章制度、琴棋書畫、詩詞歌賦、建筑園藝、飲食服飾等文化樣式鋪演為文本的敘事背景，以這些豐富而博泛的文化質(zhì)素保證了小說的“信史”效果。例如故事中的大周后宮紫奧城之命名，就是取中國明清皇城之“紫”與日本德川幕府內(nèi)苑之“奧”所得。大周后宮的八級十六品之分，規(guī)模之宏大是中國歷代后宮所沒有的，但從貴妃到更衣的命名又有著漢、唐、明、清后宮等級規(guī)范的真實(shí)影子。整部作品援引歷代文學(xué)、風(fēng)俗、掌故等內(nèi)容共一百零九條，時間上從先秦貫穿到明清?？梢哉f整部《后宮#8226;甄嬛傳》有著中國古典時代的物質(zhì)與精神的縮影。作者將這些文化資源原汁原味地注輸進(jìn)自己的創(chuàng)作世界而不露拼貼的痕跡，源于其援情入境的藝術(shù)匠心。

其次，以詩化的情感涵蘊(yùn)追求靈韻復(fù)歸的審美突破?！逗髮m#8226;甄嬛傳》是走了一條通俗而流行的路子，但作品不以感官的刺激來煽情，也沒有噱頭嘩眾取寵。相反，流瀲紫陶醉于用精雅優(yōu)美的古典詩意來營造人物于爭斗現(xiàn)實(shí)中對真善性情的堅(jiān)守。例如，甄嬛在姜夔《杏花天影》和柳永《柳初新》中開啟了自己的初戀情懷，在李白的《怨歌行》中流露對宿命的了悟，又借宋代女詩人張玉娘的《山之高》寄托自己的純情理想?！对娊?jīng)#8226;鄭風(fēng)》中的《出其東門》、晉曲和李后主的《子夜歌》、李商隱的《代贈》等詩篇，委婉纏綿地傾訴著甄嬛與玄清之間舉步維艱而又激越純摯的真愛之情。詩詞意境的空靈雋美與周遭生存環(huán)境的陰冷殘酷，構(gòu)成了人物情感脈絡(luò)的復(fù)雜張力。同時精雅美質(zhì)的藝術(shù)品格，適當(dāng)彌補(bǔ)了新媒體時代文學(xué)在消費(fèi)語境中的普遍平質(zhì)化缺陷。它試圖用良好的閱讀魅力承擔(dān)對人性力量等大命題內(nèi)涵的把握，以無羈的整合思維創(chuàng)造回歸古典人文的審美之途。或者說，流瀲紫至少開始兼顧大眾文學(xué)的內(nèi)在特點(diǎn)、時代（市場）賣點(diǎn)和文學(xué)審美品格之間的比重關(guān)系。對于80后文學(xué)來說，這是一個值得鼓勵的積極姿態(tài)。

當(dāng)然，《后宮#8226;甄嬛傳》受即時消費(fèi)的市場終端需求控制的印記也非常濃。它利用故事的生動和曲折，把讀者圈囿在文本中，但由于把故事的來龍去脈交代得太清楚，因而缺少想象空間的預(yù)留、隱秘心靈的開掘和情感訴求的滲透，而這些恰是語言藝術(shù)的長項(xiàng)。作品借鑒影視制作手法，勾畫了許多富有質(zhì)感的畫面，如宮苑四季景致的更替、皇家內(nèi)廷修飾的華貴、美人妝容的爭奇斗妍等，有一定的緣情布景、因景生情、情景交融的審美效應(yīng)，但過多重復(fù)性渲染筆墨，造成甜膩有余而風(fēng)骨不足的后果，這是影響作品經(jīng)典化進(jìn)程的大礙?！逗髮m#8226;甄嬛傳》前三部應(yīng)該說是作者腕力可控范圍內(nèi)的完整構(gòu)想，第四部的詩意韻致也已升到最高點(diǎn)，而第五、六、七部受市場利潤因素的拉動痕跡太明顯了。作者勉為其難地拖延敘事步伐，畫了一個明顯與初衷并不合拍的句號。

這也成為幫助我們深入分析時代與文學(xué)之關(guān)系的一個典范教材。《后宮#8226;甄嬛傳》的審美實(shí)踐所建立起的闡釋模式，生動地解釋了社會物質(zhì)話語和審美話語之間不穩(wěn)定的交流關(guān)系。它旨在幫助我們理解，“社會生活與文學(xué)藝術(shù)以及審美之間并非是完全不同、截然區(qū)分的兩回事。一方面，藝術(shù)和審美對現(xiàn)實(shí)生活無疑具有滲透、凝聚和構(gòu)塑作用；另一方面，物質(zhì)的社會因素若轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝纼?nèi)容，也必然會使審美的內(nèi)容隱含著現(xiàn)代時空的社會效用。所以，文學(xué)和藝術(shù)的審美活動與社會生活的關(guān)系是‘流通’和‘交易’的?！雹?/p>

① 夏烈：《網(wǎng)絡(luò)時代的后宮敘事》，《浙江作家》2008年第8期。

②④⑥ 吳秀明：《中國當(dāng)代長篇?dú)v史小說的文化闡釋》，文化藝術(shù)出版社2007年版，第40頁，第104頁，第138頁。

③ 流瀲紫：《后宮#8226;甄嬛傳1》，花山文藝出版社2007年版，附錄二。

⑤ 流瀲紫：《后宮#8226;甄嬛傳7》，重慶出版社2009年版，后記。

⑦ 傅潔琳：《文學(xué)藝術(shù)與社會生活的“流通”與“交易”——走近格林布拉特的新歷史主義》，《理論學(xué)刊》2008年第2期。

作 者：秦曉帆，湖州師范學(xué)院副教授，浙江大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com