鄉(xiāng)愁

面對(duì)故鄉(xiāng)，我總有一種復(fù)雜而又難舍的情感。17歲離開(kāi)家，至今已近30余個(gè)年頭了。而平日，即使剛領(lǐng)略完都市的繁華和熱鬧，也總是會(huì)頓生一種惘然所失之感。那是一種來(lái)自靈魂深處的孤獨(dú)和寂寞。所以，每有空閑，我總想回到故鄉(xiāng)，去尋找夢(mèng)中遺失的家園，尋找絲絲能給予靈魂的撫慰和寄托。為此，只要我動(dòng)了回故鄉(xiāng)的念頭，臨行的前一夜，我總要失眠，有渴望、有激動(dòng)，更有無(wú)法遏制的懷念……然而，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)愁有時(shí)比心靈的鄉(xiāng)愁更甚，竟成了我心頭一陣又一陣隱隱的痛。

記得那是1998年的夏天，家鄉(xiāng)遭遇百年不遇的特大洪水。早就搖搖欲墜、年久失修的村辦小學(xué)變成了一片廢墟，學(xué)生們只好寄住在學(xué)校附近的村民家上課。聞?dòng)嵑螅覍?duì)學(xué)校的重建表示了特有的關(guān)注。不久，我就收到了村委會(huì)寄給我有關(guān)學(xué)校重建的掛號(hào)信，信中附了一份建校的費(fèi)用預(yù)算單，總造價(jià)要36萬(wàn)多元。當(dāng)時(shí)，我第一感覺(jué)就是預(yù)算偏高，學(xué)?？偣膊艃蓪訕牵ㄖ娣e也才1000多平方米，在老家那個(gè)地方怎么建，也是不需要那么多錢的。果然，公司工程部的工程師核算后告訴我，預(yù)算里的建材費(fèi)和人工費(fèi)等等比廣州都高。況且，那時(shí)我剛下海不久，積蓄也十分有限。于是我便沉默了一段時(shí)間。后來(lái)，村里在等不到外援的情況下還是賑款將學(xué)校建起來(lái)了，一結(jié)算總共才花去17萬(wàn)多元。盡管后來(lái)我應(yīng)承了全部的建校費(fèi)用，并追加了一些加建學(xué)?；@球場(chǎng)、圍墻等配套設(shè)施的錢，但村干部的所作所為多少還是給我的l心里留下了一些陰影。

不久，我見(jiàn)村里幾十位“五保戶”和孤寡老人生活困難，于是每年過(guò)年時(shí)我都會(huì)給每家?guī)装僭倪^(guò)節(jié)錢。開(kāi)始，我也是叫村里代發(fā)。因有建學(xué)校的經(jīng)驗(yàn)，我便多了個(gè)心眼，在給錢時(shí)，特意多加了4份，并說(shuō)明這4份是給4位村干部的辛苦錢。言下之意，是想叫干部們將助困款足額發(fā)放下去。后來(lái)父親在給我的來(lái)信中反映，貧苦老人們說(shuō)錢是收到了，但不知是誰(shuí)給的。原來(lái)，村干部將我給的和上級(jí)政府的困難補(bǔ)助捆綁在一起下發(fā)了。

如此，我也不好再說(shuō)什么。只是，打這以后，再給過(guò)節(jié)錢時(shí)，我總是叫讀大學(xué)的侄兒按我開(kāi)列的名單挨家挨戶送到位。由此，讓我想起同樣發(fā)生在家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一個(gè)村莊選舉村委主任的故事。該村有位做了許多年的村委主任，目覺(jué)悟不高私心較重，村民總是懷疑他貪污了大伙的血汗錢。因?yàn)椋?dāng)村民們還是戶戶家徒四壁，解決溫飽尚有困難時(shí)，這位村委主任家卻早已蓋起了只有城里的富貴人家才住得起的三層小洋樓。于是，有些村民們便不斷地把對(duì)村委主任的意見(jiàn)反映到了鄉(xiāng)政府。后來(lái)，換屆選舉時(shí)，政府便干預(yù)將村委主任撤了下來(lái)。但當(dāng)真的將村委主任拉下馬時(shí)，大部分村民卻不干了。他們說(shuō)：我們好不容易勒緊褲帶養(yǎng)肥了一個(gè)，你把他撒下來(lái)，我們豈不是又要重新催肥一個(gè)，這樣受苦的豈不還是我們這些普通百姓?村民們也有他們的無(wú)奈和思維：我們控告村委主任，只是想叫政府批評(píng)和監(jiān)督他；反正這種事在農(nóng)村見(jiàn)多了，與其重推，還不如維持現(xiàn)狀更為合算。

世俗如此，我0依舊。去年我見(jiàn)老家村里的道路坑洼不平，十分難行。于是，我就動(dòng)員一直帶在身邊做企業(yè)的弟弟捐資30多萬(wàn)元將村里的道路硬化起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我正出差在外，結(jié)果毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的弟弟背著幾大捆現(xiàn)金一次性交給了村干部。也許是機(jī)會(huì)難得，也許是私心難耐，反正干部們把本應(yīng)由村民們參與出工出力，用有限的資金修更好更多道路的公益性工程，演變成了一次純粹意義上的承包性工程。修路工程包給了村干部的親戚，有預(yù)算，肯定就少不了利潤(rùn)。這樣一來(lái)，村里的道路倒是修了一些，但卻引發(fā)了不少矛盾。村民們不滿意，弟弟不滿意，干部們有委屈，工程隊(duì)錢賺少了也惱火……后面還將“口舌官司”打到早已搬至縣城安享晚年的我父母親那里。事情過(guò)去了好久，連我偶爾回到故鄉(xiāng)，村民一提到這事，還在牢騷滿腹、喋喋不休。

本來(lái)一件好事，結(jié)果卻讓大家都不開(kāi)心。

同樣，在都市的老偶聚一堂也會(huì)聊些家鄉(xiāng)的人和事。但每每總是說(shuō)歡喜的少，談憂傷的多；議高興的少，發(fā)泄不滿的多。一位在深圳做律師的朋友，這幾年業(yè)務(wù)不錯(cuò)，買了房買了車，提前進(jìn)入了小康。春節(jié)衣錦還鄉(xiāng)，他先是花去幾千元錢，殺了5頭肥豬請(qǐng)全村1000多人吃飯。結(jié)果就有許多年紀(jì)與他相仿的村民在飯桌上竊竊私語(yǔ)，說(shuō)他擺闊，還陳芝麻爛谷子地說(shuō)起了他年少時(shí)在家鄉(xiāng)的種種不是。更有甚者，就在律師宴請(qǐng)完村民返回的路上，幾個(gè)青皮后生還在他的必經(jīng)之路上挖了一個(gè)大坑，揚(yáng)言不給錢就不讓車過(guò)去。氣得這位老鄉(xiāng)差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)暈倒……當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們主流還是好的。文章所列，有的只是些許片斷，難免右些以點(diǎn)概面，斷章取義，甚至有些“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”之感。對(duì)他們。還是應(yīng)多些理解，多些換位思考。鄉(xiāng)民們的不足和缺失，多是與生存環(huán)境、與貧窮有關(guān)。理解了，走近他們，也許就會(huì)客易得多。