簡單的真性情

很多時候，文字是一種高雅的裝飾品。

大唐盛世，詩歌王朝，連空氣中都飄飛著詩意?？删驮谶@樣的極盛之時，韓愈柳宗元卻倡導(dǎo)“古文運動”，推崇先秦諸子散文的理性筆調(diào)，怒斥浮華的文風(fēng)。這一運動，對后世幾百年的文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了積極的影響。

其實我們現(xiàn)在回過頭來看諸子百家的文字，都是些簡簡單單的真性情。他們立足于生活的土壤思考最現(xiàn)實的命題，簡單的意象，簡單的比喻，簡單的手法，卻演繹了中華文明甚至世界文明中最光輝的思想樂章。

從什么時候開始，文字又開始流于裝飾品的膚淺角色？

從什么時候開始，我們又忘記“簡單”了呢？

>>【倒文一】

租來的人生

吳淡如

想想我們的人生，都是租來的，沒有一種東西真正屬于我們。

我的好多朋友，最近幾年都在買房子。股市不振、房價下跌，蠢蠢欲動買房的人也多了起來。不久前，我也跟著友人到上海去買房。除了價錢外。我們最關(guān)注的就是土地租期有幾牟的問題。房子身價也與租期成正比，租期仿佛是房屋的壽命。其實，很多人也料定，雖然所有房子都沒有土地所有權(quán)，國家也不可能真的在房屋年限到期時，把房子都收歸國有，但中國人向來是認定土地能生財?shù)摹?/p>

我有感而發(fā)，不免烏鴉嘴起來：“其實，也不用想這么多。過50年，我們不在墳?zāi)估?。也差不多奄奄一息了。那時在意的，應(yīng)該是掛了以后要住在哪里。”

朋友笑了：“話這么說沒錯，但好像不能考慮永遠這回事，我們到底是俗人，自己用不到，子孫可以用得到。”他瞪了我一眼，還是繼續(xù)說：“這雖是風(fēng)涼話卻是真話。我看過不少有錢長輩，剛咽下最后一口氣，子孫擦干眼淚后馬上破涕為笑，開始和兄弟們鉤心斗角。但俗人就是放不下。”

承認放不下也是可愛的。千古以來，多少人找借口安慰自己，“放下了，我不屑。有什么了不起”。事實上，還是放不下。一點兒小錢小資產(chǎn)，在心頭有千斤重。

做廣播節(jié)目時，我印象最深的是，一位癌癥患者在病房打電話問我：她只剩半個月了，為什么還一直掛念一些小東西？我問，什么小東西？

她說，她以前很喜歡買襪子，總是一打一打地買。現(xiàn)在，她最擔(dān)心的是，如果她走了，家里那些襪子還沒穿過，可能就會沒了……我不知道該怎么回答她。

望著窗外驟雨，她也若有所思：“活了這么幾十年。這一刻忽然有一種感覺，好像我努力得來的一切，不過是一紙租賃契約，一切都是租來的。到了某個年限，就要繳清借款，還回去?！?/p>

在很多人看來，我的另一個朋友到目前為止，人生似乎十全十美，什么都有：我們曾開他玩笑，說他什么也不多，就是錢多。然而，他卻說，他多半時間都活在有成就感卻不快樂的狀況中，工作上一直在應(yīng)付各種挑戰(zhàn)和危機，心靈上一直漂泊無依。

我們努力地讀書工作，買房子讓自己安定，買車以求舒適。有了伴侶，簽了終身契約。有了孩子、有了公司、又有了孫子……每一樣，我們都以為是自己的資產(chǎn)，看著這些，我們才感到安慰，

伴侶、孩子，都不認為他們的所有權(quán)屬于你。正如我們并不認為自己是父母資產(chǎn)的一部分，自小就嚷著要獨立一樣。把活人視為資產(chǎn)，是一廂情愿。

這個世界或許只是一個很大的租車公司。被命運善待的人，不過是向一個服務(wù)好的租車公司租到了一部好車，這或許也只是完美人生的縮影。旅程盡頭有些不舍，卻還是往前行。再美妙的陪伴都帶不走，越順的人生，時光流逝得越驚心。

不像是租來的東西，不過是抽象的東西。如過程、情感與記憶。都是屬于自己的獨特經(jīng)歷。許多人對租來的東西十分精心，對不是租來的東西十分粗心，

雖說是非成敗轉(zhuǎn)頭空，古今多少事，都已煙消云散。但一輩子，談不好感情，受不了挫折，存不了美好記憶，才是最遺憾的事情。

租來的人生，值得斤斤計較或細細呵護的，唯有時間、唯有情。

（選自2012年2月15日《大洋新聞》）

我們回歸到生命最簡單最本初的面目去看，它就是一段時間的歷程。紛繁的物象，曾迷惑過多少人的心。吳淡如從“租賃”的角度切入，談及人們最關(guān)心的房子、車子、存款，仿佛是生命無法承受之重，卻又用癌癥患者掛念的幾打襪子輕輕巧巧地破解了這個謎思。租來的人生最終是要“還回去”的，我們真正能擁有的，只有這一段路上的經(jīng)歷，和在其間體會到的萬般情意。領(lǐng)悟到這一點，還有什么是不能相通的呢？

>>【例文二】

說話

賈平凹

我出門不大說話，是因為我不會說普通話。人一稠，只有安靜地聽，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動聲色?？谏嗟墓δ苁チ酥匾囊幻?，吸煙就特別多。更好吃辣子，吃醋。

我曾經(jīng)努力學(xué)過普通話。最早是我補過一次金牙的時候，再是我戀愛的時候，再是我有些名聲，常常被人邀請的時候。但我一學(xué)說，舌頭就發(fā)硬，像在大街上走模特兒的一字步，有醋熘過的味兒。自己都惡心自己的聲調(diào)，也便羞于出口讓別人聽，所以終沒有學(xué)成。后來想，毛主席都不說普通話，我也不說了。而我的家鄉(xiāng)話外人聽不懂，常要一邊說一邊用筆寫些字眼，說話的思維便要隔斷，越發(fā)說話沒了激情，也沒了情趣，于是就干脆不說了。

數(shù)年前同一個朋友上京。他會普通話，一切應(yīng)酬由他說，遺憾的是他口吃，話雖說得很慢，仍結(jié)結(jié)巴巴，常讓人有沒氣兒，要過去了的危險感覺。偏偏一日在長安街上有人問路，這人竟也是口吃。我的朋友就一語未發(fā)。過后我問怎么不說，他說，人家也是口吃，我要回答了，那人以為我是在模仿戲弄，所以他是封了口的。受朋友的啟示。以后我更不愿說話了。

有一個夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然給我發(fā)了電報。讓我去西安火車站接他，那時我還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去等他，一個上午我沒有說一句話，好多人直瞅著我也不說話。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已問一個人“××”次列車到站了沒有，那人先把我手中的紙牌翻個過兒，說：“現(xiàn)在我可以對你說話了。我不知道?！蔽也琶腿恍盐虻郊埮粕蠈懼澳浴倍?。這兩個字真好，可惜讓別人用了筆名。我現(xiàn)在常提一個提包，是一家聾啞學(xué)校送我的，我每每把有“聾啞學(xué)?！钡淖謽恿脸鰜?，出門在外覺得很自在。

不會說普通話，有口難言。我就不去見領(lǐng)導(dǎo)，見女人，見生人，慢慢乏于社交，越發(fā)呆。但我會罵人，用家鄉(xiāng)的土話罵，很覺暢美。我這么說的時候，其實心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又給自己鼓勁，所以在許多文章中，我寫我的出生地絕不寫是貧困的山地，而寫“出生的地方如同韶山”，寫不會說普通話時偏寫道：“普通話是普通人說的話嘛！”

一個和尚曾給我傳授過成就大事的秘訣：心系一處。守口如瓶。我的女兒在她的臥房里也寫了這八個字的座右銘，但她寫成：“心系一處，守口如平?！逼绞俏业娜槊f她也要守口如爸爸。

不會說普通話，我失去了許多好事，也避了諸多是非。世上有流言和留言——流言憑嘴，留言靠筆——我不會去流言，而滾滾流言對我而來時，我只能沉默。

說話，這是我們每天都在做的。就這個行為本身而言，正常人要運作它并不困難，耗費點口水而已。可是，這里頭的學(xué)問是很大的?！墩撜Z》中，子就曾經(jīng)日過“敏于事而慎于言”。為什么要慎言呢？因為“禍從口出”，因為“言多必失”。賈平凹先生同樣在這個簡單的日常行為中，挖掘出了真意。尤其在這個信息量空前高漲的時代，學(xué)會說話的同時也學(xué)會緘默，是極為重要的一種人生修煉。

>>【例文3】

身邊放入人（演講稿）

柴靜

十年前在從拉薩飛回北京的飛機上，我的身邊坐了一個五十多歲的女人，她是三十年前去援藏的，這是她第一次因為治病而來到北京。下了飛機下很大的雨，我把她送到北京一個旅店里。過了一個星期我去看她，她說她的病已經(jīng)確診了，是胃癌的晚期，然后她指了一下床上有一個箱子，她說：“如果我回不去的話你幫我保存這個?！蹦鞘撬戤?dāng)中，走遍西藏各地，跟各種人——官員、漢人、喇嘛、三陪女交談的記錄。她沒有任何職業(yè)身份，也知道這些東西不能發(fā)表，她只是說，一百年之后，如果有人看到的話，會知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個人姓熊，拉薩一中的女教師。

五年前，我采訪了一個人，這個人在火車上買了一瓶一塊五毛錢的水，然后他問列車員要發(fā)票，列車員樂了，說：“我們火車上自古就沒有發(fā)票。”然后這個人把鐵道部告上了法庭，他說：“人們在強大的力量面前，總是選擇服從，今天如果我們放棄了一塊五毛錢的發(fā)票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)，財產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來爭取的話。權(quán)利就只是一張紙?！彼髞碲A了這場官司，我以為他會和鐵道部結(jié)下梁子，結(jié)果他上了火車之后，在餐車要了一份飯，列車長親自把這份飯菜端到他的面前說，你是現(xiàn)在要發(fā)票呢，還是吃完之后我再給您送過來。我問他你靠什么贏得尊重，“我靠為我的權(quán)利所作的斗爭?！边@個人叫郝勁松，三十四歲的律師。

去年我認識一個人，我們在一起吃飯，這個六十多歲的男人。說起豐臺區(qū)一所民工小學(xué)被拆遷的事兒，他說所有的孩子靠在墻上哭。說到這兒的時候他也動感情了，然后他從褲兜里面掏出來一塊皺皺巴巴的藍布手絹，擦擦眼睛。這個人十八歲的時候當(dāng)大隊的出納，后來當(dāng)教授，當(dāng)官員。他說他所有做這些事的目的。是為了想給農(nóng)民做一點事。他在我的采訪中說到征地問題。給農(nóng)民的不是價格，只是補償，這個分配機制極不合理。這個問題根源不僅出在土地管理法，還出在1982年的憲法修正案。在審這期節(jié)目的時候我的領(lǐng)導(dǎo)說了一句話，說這個人說的再尖銳，我們也能播。我說為什么。他說因為他特別真誠。這個人叫陳錫文，中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)辦公室主任。

七年前，我問過一個老人。我說你的一生也經(jīng)歷了很多的挫折，你靠什么來保持你年輕時候的情懷。他跟我講有一年他去河北視察。沒有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，然后他在路邊發(fā)現(xiàn)了一個老農(nóng)民。旁邊放了一副棺材。他就下車去看，那個老農(nóng)民說因為太窮了，沒錢治病，就把自己的棺材板拿出來賣。這個老人就給了他五百塊錢讓他回家。他說我給你講這個故事的目的是告訴你，中國大地上的事情是無窮無盡的，不要在乎一城一池的得失，要執(zhí)著。這個人叫溫家寶，中華人民共和國總理。

一個國家是由一個個具體的人構(gòu)成的。她由這些人創(chuàng)造，并且決定。只有一個國家擁有那些能夠?qū)で笳胬淼娜?，能夠獨立思考的人，能夠記錄真實的人，能夠不計利害為這片土地付出的人，能夠去捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美但仍不言乏力，不言放棄的人，只有一個國家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們?yōu)樽鎳湴痢Ｖ挥幸粋€國家能夠尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們有信心讓明天更好。

柴靜的聲音和語調(diào)一直給人一種溫暖而寧靜的感覺，就像她多年前在湖南文廣主持電臺節(jié)目時介紹自己是“火柴的柴，安靜的靜”。她的視角也很有特點，盡管已經(jīng)成長為中國最知名的記者之一，她卻仍然堅持用平視的角度去對待每一個被采訪者，無論對方是名人、高官還是普通百姓。也因此，她才能更加貼近當(dāng)事人的內(nèi)心。

一個平視的角度，會讓我們更加接近事情的真實。而最簡單的真實，可以讓許多華麗的外衣成為多余的矯飾。文字，最應(yīng)該承擔(dān)的職責(zé)應(yīng)該是書寫真性情，正所謂“文以載道”。在我們這個年齡，或許還無法真正參透這四個字的深意，但至少，應(yīng)該讓它成為我們筆下?lián)]灑的文字行進的方向。

編輯/姚晟