故事是從夏天開始的。那年夏天,除了世界矚目的北京奧運(yùn)會,伴隨我們的,是提前進(jìn)入高三的繁重課業(yè)。那個(gè)夏天,我四分之三的暑假,是在教室中度過的。每天6節(jié)主課,6個(gè)老師輪番上陣,倒也是煩悶時(shí)難得的風(fēng)景。
空曠的校園里,也有歡笑。老師仁慈地把最后一節(jié)作業(yè)整理課變成了自由活動課。夏天太熱,沒有女生留戀球場和陽光,于是活動課基本上就是電影課。我們班是文科班,男女生比例嚴(yán)重失調(diào),40個(gè)女生,10個(gè)男生。一半的男生去打球,一半的女生去買冷飲,這是每節(jié)活動課開始的場景。班里活躍的女生去講臺上放好看的影片,影片里清一色的帥哥美女,有很強(qiáng)的視覺沖擊,以至于好長一段時(shí)間,我對那些看過的電影念念不忘。
當(dāng)然,電影再精彩,飯總要吃。去食堂的時(shí)間其實(shí)很難定,那段日子4點(diǎn)鐘就可以去吃飯,但是4點(diǎn)鐘根本就不餓。去早了,吃不下,遲了,沒菜了,中間段,還要擔(dān)心排長隊(duì)。本以為人少會好吃點(diǎn),結(jié)果根本就是奢望。想想,學(xué)生都一樣,繁重的學(xué)習(xí)壓力,又貴又難吃的食堂飯菜,長年的身心疲憊,每個(gè)學(xué)生都要經(jīng)歷的吧。
我至今感謝那個(gè)夏天,那段屬于我的奮斗時(shí)光。也正是經(jīng)過那個(gè)假期,那次全市統(tǒng)考,我到達(dá)了從未有過的高度。那次考試,作為高三的“開門考”,它帶給我的信心,支撐了后來的一年。高三一年,在日復(fù)一日的平淡里,在令人絕望的低谷里,我都沒有放棄。
【秋】
秋天到來的時(shí)候,一輪復(fù)習(xí)正式開始。
地理老師是高中部副部長,行政那么忙,教學(xué)還不落下。每天抱著一疊卷子在教室門口晃悠,也不管我們能不能接受,丟下一句“晚自習(xí)結(jié)束之前上交”走人。英語課代表忙忙碌碌地進(jìn)出辦公室,一會兒拿聽寫本,一會兒拿練習(xí)卷,一會兒當(dāng)老師的“傳聲筒”:X×,英語老師叫你去辦公室。語文老師雖然個(gè)性極強(qiáng),但惜才愛才,對學(xué)生很好。比較起來,語文作業(yè)是最少的,最輕松的……
與夏天的閑散完全不同,老師的口中開始充斥著高考大學(xué)之類的字詞,我們年輕的心也時(shí)不時(shí)接受著“大學(xué)”這類字眼的洗禮。
社團(tuán)陸陸續(xù)續(xù)地退了,再也不寫稿子了,再也不關(guān)注校園廣播了,再也不去閑逛了。抓緊時(shí)間,一心一意學(xué)習(xí)。
只不過,國慶文藝匯演、運(yùn)動會……秋天的活動總是豐富多彩。我一邊打聽著各種活動,一邊忍受著貪玩愛玩的煎熬。
我只能告訴自己:過了這一年,一切都會好的。我不能浪費(fèi)時(shí)間,不能!
就這樣晃晃悠悠地,我迎來了18歲生日。深秋的天氣已經(jīng)有了凝露,期中考也已經(jīng)過去,我又一次擠進(jìn)了全班前十,也就是全校前十。我已經(jīng)忘了我的生日愿望,也許是考一個(gè)好的大學(xué),也許是高三趕快結(jié)束,也許,我真的記不得了。
但我知道,我一定寫過那么幾個(gè)字:18歲,你要加油。
【冬】
那個(gè)冬天似乎狀態(tài)不錯(cuò),日復(fù)一日地學(xué)習(xí),不再渴望假期,不再任性妄為,安安分分地做起語文作業(yè),認(rèn)認(rèn)真真地思索數(shù)學(xué)難題。慢慢積累著信心和能量,也慢慢知道了勤奮的意義。這樣的努力有了結(jié)果,期末考試成績很不錯(cuò)。
有了好成績,接下來的寒假就相當(dāng)輕松了。那個(gè)寒假是高三一年最愜意的,每天睡到十來點(diǎn),起床后看看新聞看看電視劇,下午做點(diǎn)作業(yè),晚上看會兒書早早睡覺。
因?yàn)檫€算優(yōu)秀的成績,對遠(yuǎn)方對未來的夢想開始慢慢清晰起來。我想去遠(yuǎn)方,陌生的環(huán)境,陌生的世界。我想離開。
那是一段平淡、平靜的歲月。
那個(gè)冬天,我重新開始閑逛,晚自習(xí)第一節(jié)下課,頂著寒風(fēng)去外面走走看看。這個(gè)校園,我待了六年的校園,如此可愛。也會去跑步,打著鍛煉身體的名號,在操場上肆意地奔跑,寒冷的冬天,有種不一樣的欣喜。
我喜歡上了汪國真的詩:既然選擇,便只顧風(fēng)雨兼程。
【春】
一年之計(jì)在于春。春天和高三第二學(xué)期一起到來,高考進(jìn)入倒計(jì)時(shí)??粗淌液诎迳弦惶焯鞙p少的數(shù)字,除了驚訝,還是驚訝。怎么,轉(zhuǎn)眼之間,只剩兩位數(shù)了?
春天是個(gè)忙碌的季節(jié),體檢、高考報(bào)名……零零碎碎的瑣事,占據(jù)身心。體檢的時(shí)候要驗(yàn)血,同學(xué)們都在一旁說說笑笑,特別輕松。我舉著胳膊嚇得發(fā)抖,班主任笑我膽子那么小。
也許春天注定是一個(gè)跺動的季節(jié),我的情緒非常反常。平靜的冬天已經(jīng)過去,春天的第一次重大考試——一模很快來臨,我輸?shù)脧貜氐椎住?/p>
重點(diǎn)線都差了幾分,全班倒數(shù)的成績,從未有過的挫敗感和壓抑感讓我喘不過氣來。班主任點(diǎn)名要求家長去開家長會,10個(gè)人的家長會,倒數(shù)前10名的家長會。
家長會終究不敢讓爸媽去,只好找了好脾氣的舅舅。那天家長和老師在教室開家長會,我和幾個(gè)同學(xué)在辦公室。我連說話的心情都沒有,只好默默聽著同學(xué)們聊天。那個(gè)時(shí)候,我一定恨死了一模,恨死了高考。
春天最絕望的時(shí)候,我一遍一遍地寫:請讓我勇敢。也許是帶著某些文藝少女的文藝腔,但那個(gè)春天,無望的暗戀,跌到谷底的一模成績,慢慢燥熱的天氣,都讓人無法承受。
高考的步伐已經(jīng)很近了,而我還是靜不下心來,我依然有死穴,我依然拼不過成績好的同學(xué),我依然無法到達(dá)我想要的高度,我什么都不會,我什么都不行。
地理上有一個(gè)名詞是爬坡現(xiàn)象通俗點(diǎn)說就是瓶頸期,一模的失敗讓我痛哭了一場,那樣的委屈和絕望。可是老師說:你不能被自己打倒。下一次,我相信你依然是原來那個(gè)優(yōu)秀的敢于拼搏的你。
于是我去相信,沒有到不了的明天。
每天的太陽都是新的。
【夏】
再一個(gè)夏天到來的時(shí)候,我已經(jīng)有了足夠的勇氣和運(yùn)氣。
高考前十天,得了小感冒,有點(diǎn)害怕。因?yàn)轭^痛感冒對我來說是件大事,但還是慢慢安慰自己:沒關(guān)系的。沒有什么大不了的,不過是一次小感冒,不過是一場高考,不過是人生中一次小小的考驗(yàn)而已。
還是害怕,害十白考場,害怕試卷,害怕那種安靜的有些無法承受的氣氛。只是,再多的害怕,也不能表現(xiàn)出來。
合歡樹在風(fēng)中搖曳生姿,又是一年畢業(yè)季。我慢慢地走進(jìn)考場。
慢慢坐下來,整理文具,聽考生守則,等待發(fā)卷,瀏覽試卷,答題,等待收卷……一步一步,按部就班。心跳一點(diǎn)一點(diǎn)地平息下來。
然后,是等待,出分,填志愿,收到錄取通知書,奔赴想象中的大學(xué)。
始終覺得,高三一年,不過是奔赴一場約定,關(guān)于未來,關(guān)于成長。
以高考之名,走過這樣一段青春的歲月。
編輯/梁字清