如果放在十年前,風(fēng)靡于歐美學(xué)生的“游學(xué)”對(duì)于中國(guó)學(xué)子來(lái)說(shuō)也許還是新鮮概念;但如今,中國(guó)的許多年輕人已不再對(duì)“游學(xué)”感到陌生或遙不可及。經(jīng)過(guò)交換這半年的親身體驗(yàn),我打心眼里覺(jué)得“游學(xué)”是個(gè)好東西——誰(shuí)不喜歡拋卻沉重嚴(yán)肅的硬性學(xué)業(yè)成績(jī)要求,在游覽和觀察中獲得新知與靈感的學(xué)習(xí)體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
為了把握難得的游學(xué)機(jī)遇,我在平時(shí)較清閑的周末里跟新認(rèn)識(shí)的朋友輾轉(zhuǎn)了加州的幾個(gè)大小城市,期末考試結(jié)束之后則獨(dú)自飛去巴黎,跟在那里交換的老同學(xué)碰面再一起出去玩。不同的心境、地方與旅伴,自然會(huì)左右人在旅行中的感受。等一切游蕩結(jié)束之后,我才發(fā)現(xiàn)最適合自己的旅行方式還是那種步調(diào)緩慢安寧、心境空曠平淡的注視與漂流。此刻總結(jié)起來(lái),印象深刻之處也不過(guò)一些散漫片段,聊以為記。
【大?!?/p>
從空中跨越過(guò)太平洋與大西洋,親眼所見(jiàn)的則有南海東海黃海渤海太平洋與地中海。有些不敢相信自己,二十出頭、個(gè)性懶怠的自己,竟也已經(jīng)在這星球留下不少足跡。然而個(gè)人痕跡終是渺小,不如眼前大??偰苣ㄆ揭磺?。
最后一次看到的海是地中海——法國(guó)南部的蔚藍(lán)海岸。確是名不虛傳的蔚藍(lán)。難以用言語(yǔ)形容的色澤,似是吸納了天空的所有,以至于略微深過(guò)天空那么一點(diǎn)。由遠(yuǎn)及近,海水微妙地分層,逐層褪淡少許,又仍不失為一個(gè)通透的整體。
也特意去看夜里的海,傾聽(tīng)靜寂中的潮汐。墨藍(lán)的海水與灰白的浪,也是天空的反映。等旭日從城市的另一端而非海平面上升起時(shí),心中有小小失望因不曾看到真正的海上日出。但眼見(jiàn)海水又變得藍(lán)得可愛(ài),心下的不快迅速一掃而空。
【天空】
出了國(guó)才知道,原來(lái)世界各地的天空都不同,高矮程度、云層狀況、顏色深淺、清潔與否、星星多寡、層次變化……不禁生出一個(gè)奇怪念頭:中國(guó)古代的詩(shī)人們從未離開(kāi)國(guó)家,最遠(yuǎn)的恐怕是被流放到海南島的蘇軾,但已有許多絕美描畫(huà),如果他們也能觀察到國(guó)外的風(fēng)光,不知他們筆下的詩(shī)句又會(huì)更加動(dòng)人多少倍。
洛杉磯持續(xù)干燥無(wú)雨,早晨一般天空清澈,穹頂湛藍(lán)而邊緣泛白,但我覺(jué)得最美的還是要數(shù)日出或黃昏時(shí)分的天空。那是一切溫暖美好顏色的大集合——暖黃、粉紫、金橘、淡粉、灰藍(lán)、血紅,漸次疊加、混合、暈染、過(guò)渡、融合、離析……國(guó)外空氣質(zhì)量較好,云層較低,天空仿佛更近,因此也可以觀賞得更清楚,更有震撼人心的力量。
每次看到美得不像話的天空,我都會(huì)提醒自己記住這一刻,因?yàn)樵谀且豢蹋阋郧袑?shí)地印證什么是人生中最幸福的當(dāng)下。
【車窗】
凝望車窗外的風(fēng)景,從來(lái)都是旅途中不可或缺的一個(gè)部分。從巴黎到尼斯,有四五個(gè)小時(shí)車程,我也因此得以慵懶地享受雙眼半睜半閉間的窗外景色。
阿蘭德伯頓曾經(jīng)提及在交通工具上觀看景物的流動(dòng)正可照應(yīng)思緒的流變。我的體會(huì)也與之類似。從小開(kāi)始就喜歡坐在靠窗的位置,打開(kāi)車窗讓清風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,讓臉頰冷靜得以思考。
前往尼斯的途中,耳邊播放的是五月天新專輯《第二人生》,而車窗外由灰暗到晴朗,從城市到鄉(xiāng)村,由陸向海的植被嬗變也的確讓我好似正體驗(yàn)一場(chǎng)第二人生。專輯中以末日、生命為宏大主題,而眼前所見(jiàn)也正是如此遼闊。一切的默契巧合讓我深深記住了那個(gè)妙不可言的上午。
【女人】
歐洲,也許尤其巴黎的精致韻味,是粗獷熱血、有時(shí)甚至略顯簡(jiǎn)單粗糙的美洲時(shí)常難以企及的。這一點(diǎn),不僅醒目地反映在建筑風(fēng)格、食物上,也體現(xiàn)在每個(gè)人,特別是女人身上。
巴黎女人是有資本驕傲的。真正的巴黎女人總是認(rèn)真地詮釋著何為女人。即使氣溫逼近零度,她們?nèi)源┲U空絲襪,身上曲線畢現(xiàn),從來(lái)不知秋褲與棉襖為何物。即使身處地鐵,衣著也是一絲不茍,高跟尖細(xì)、皮毛發(fā)亮、妝容奪目,手拎一種款式流行的手袋。如果是在咖啡館,一定是談吐優(yōu)雅,音量合宜,手捧一小杯咖啡,與其說(shuō)是在啜飲,不如說(shuō)是淺吟低唱。見(jiàn)人家把女人做到如此極致,不免略有自慚,同時(shí)又下定決心,既然身為女人,還是要盡量得體、知分寸,為這世界帶來(lái)多一些美與悅目才好。
【飲食】
一般的美國(guó)快餐除了分量極大算是優(yōu)點(diǎn)之外,個(gè)人看來(lái)實(shí)在其他沒(méi)有可夸耀的地方了。所以還是要回到法國(guó)。牛角包、熱朱古力、奶咖是法國(guó)飲食的主旋律——雖然也有嘗試鵝肝、海鮮、鐵板三文魚(yú)這樣浮夸的餐點(diǎn),然而卻不及松脆可口的牛角包與暖熱的熱可可那樣甜美而貼近人心。
我總是想在旅行中盡可能嘗試豐盛而有當(dāng)?shù)靥厣氖澄?,為此多付出一些金錢(qián)也無(wú)所謂。然而同行的朋友比我善于持家,總是拒絕我請(qǐng)他吃大餐的提議,而寧愿請(qǐng)我吃一些相對(duì)簡(jiǎn)樸的食物。當(dāng)時(shí)雖對(duì)此偶有爭(zhēng)執(zhí),但通常都是我的固執(zhí)敗下陣來(lái)?,F(xiàn)在想來(lái),這何嘗不是一種擔(dān)當(dāng)和體貼?食物與人情,一起在五臟六腑內(nèi)消化之后,才品得出其中是否有甘美養(yǎng)分吧。
編輯/姚晟