關(guān)于“讀書(shū)”這倆字

在《廣州日?qǐng)?bào)》上看到蘇北的一篇文章，他談到自己之所以喜歡讀書(shū)，是因?yàn)樽x書(shū)能進(jìn)入另一種生活。之后從“另一種生活”里走出來(lái)，人便有一種甜美的、滿(mǎn)足的感覺(jué)。

這是一種奇怪的感覺(jué)。

為什么閱讀會(huì)給人帶來(lái)這么一種感受呢?——這種“甜美滿(mǎn)足”是任何別的東西所不能代替：金錢(qián)或者食物——都不能像閱讀之后給你帶來(lái)的那種微妙的滿(mǎn)足感。這種感覺(jué)給人一種向上的、自信而晴朗的滋味。

是的，一番沉浸下去又走出來(lái)的那種特別的心情，就是一種晴朗天空一樣的讓人心情舒暢的感覺(jué)。換句話說(shuō)，心就像被打開(kāi)了一般。

可是，書(shū)如此之多，我們究竟該如何選擇，如何翻閱呢?

[例文一]

書(shū)與人的隨想 梁衡

在所有關(guān)于書(shū)的格言中，我最喜歡赫爾岑的這句話：“書(shū)是行將就木的老人對(duì)剛剛開(kāi)始生活的年輕人的忠告……種族、人群、國(guó)家消失了，但書(shū)卻留存下去?！?/p>

人類(lèi)社會(huì)是一個(gè)連續(xù)發(fā)展的過(guò)程，我們常將它們比作歷史長(zhǎng)河。而每個(gè)人都是其中搭行一段的乘客。每當(dāng)我們上船之時(shí)，前人就將他們的一切發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，濃縮在書(shū)本中，作為歡迎我們的禮物，同時(shí)也是交班的囑托。由于有了這根接力魔棒，所以人類(lèi)幾十萬(wàn)年的歷史，某一學(xué)科積幾千年而有的成果，我們可以在短時(shí)間內(nèi)將其掌握，而騰出足夠的時(shí)間去進(jìn)行新的創(chuàng)造。書(shū)籍是我們祝接千載、心通四海的橋梁。是每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上首先要拿到的通行證。歷史愈久，文明積累愈多，人和書(shū)的關(guān)系就愈緊密相連。

現(xiàn)實(shí)生活中我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界，比如海洋、太空、微生物等等。凡新世界都會(huì)給我們帶來(lái)無(wú)窮的樂(lè)趣。但真正大的世界是書(shū)籍，它是平行于物質(zhì)世界的另一個(gè)精神世界。有位養(yǎng)生家說(shuō)過(guò)這樣一句話：“健康是幸福，無(wú)病最自由?！边@是講作為物質(zhì)的人。正常人剛生下來(lái)沒(méi)有任何疾病。一張白紙，生機(jī)盎然，傲對(duì)來(lái)世。以后風(fēng)寒相侵，細(xì)菌感染，七情六欲，就災(zāi)病漸起，有一種病就減少一分活動(dòng)的自由。作為精神的人正好與此相反。他剛一降生時(shí)，對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知，迷蒙蒙，怯生生，茫然對(duì)來(lái)世。于是就識(shí)字讀書(shū)，讀一本書(shū)就獲得一份自由，讀的書(shū)越多，獲得的自由度就越大。所以一個(gè)學(xué)者到了晚年，哪怕他是疾病纏身。身體的自由度已極小極小。精神的自由度卻可達(dá)到最大最大，甚至在去世之后他所創(chuàng)造的精神世界仍然存在。哥白尼一生研究日心說(shuō)，備受教會(huì)迫害，到晚年困頓于城堡中，雙目失明，舉步維艱。但他終于完成了劃時(shí)代巨著《天體運(yùn)行論》。到去世前一刻，他摸了摸這本剛出版的新書(shū)欣然離開(kāi)了人世。這時(shí)他在天文世界里已獲得了最大自由。而且還使后人也不斷分享他的自由。

中國(guó)古代有人之初性惡性善之爭(zhēng)。我卻說(shuō)，人之初性本愚，只是后來(lái)靠讀書(shū)才解疑釋惑，慢慢開(kāi)啟智慧。凡書(shū)籍所記錄、所研究的范圍。所涉及的東西。他都可以到達(dá)，都可以擁有。不讀書(shū)的人無(wú)法理解讀書(shū)人的幸福，就像足不出戶(hù)者無(wú)法理解環(huán)球旅行者或者登月人的心情。既然書(shū)總結(jié)了人類(lèi)的一切財(cái)富，總結(jié)了做人的經(jīng)驗(yàn)。那么讀書(shū)就決定了一個(gè)人的視野、知識(shí)、才能、氣質(zhì)。當(dāng)然讀書(shū)之后還要實(shí)踐。但這里又用到了高爾基的那句話?！皶?shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”，如果你腳下不踏一梯。你的實(shí)踐又能走出多遠(yuǎn)呢?那就只像一只不停刨洞的土撥鼠，終其一生也不過(guò)是吃穿二字。你可以自得其樂(lè)，但實(shí)際上已比別人少享受了半個(gè)世界。一個(gè)人只有當(dāng)他借助書(shū)籍進(jìn)入精神世界，洞察萬(wàn)物時(shí)，他才算跳出現(xiàn)實(shí)的局限，才有了時(shí)代和歷史的意義。

古語(yǔ)言：讀書(shū)知理。誰(shuí)掌握了真理誰(shuí)就掌握了世界。所以讀書(shū)人最勇敢，常一介書(shū)生敢當(dāng)天下。像毛澤東當(dāng)年不就是以一青年知識(shí)分子而獨(dú)上井岡，面對(duì)腥風(fēng)血雨堅(jiān)信能再造一個(gè)新中國(guó)，他懂得階級(jí)分析、階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)理。像馬寅初那樣，敢以一朽老翁面對(duì)洶洶批判，而堅(jiān)持到勝利，他懂得人口科學(xué)這個(gè)理。他知道即使身不在而理亦存，其身早已置之度外。讀書(shū)又給人最大的智慧。愛(ài)因斯坦在伽利略、牛頓之書(shū)的基礎(chǔ)上。發(fā)現(xiàn)相對(duì)論，物理世界一下子進(jìn)入一個(gè)新紀(jì)元。馬克思窮讀了他之前的所有經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，發(fā)現(xiàn)了剩余價(jià)值規(guī)律，指出資本主義必然滅亡，一下子開(kāi)辟社會(huì)主義革命的新紀(jì)元。他們掌握了事物之理，看世界就如庖丁觀牛。“以神遇而不以目視”，這是常人之所難及。所以從一定意義上講讀書(shū)造人。你要成為某方面有用的人。就得攻讀某方面的書(shū)，你要有發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造就得先讀過(guò)前人積累的書(shū)。毛澤東講，從孔夫子到孫中山都要給以總結(jié)。歷史也就真的產(chǎn)生了毛澤東、鄧小平這樣的巨人。這就是為什么一個(gè)民族的甚至世界的偉人，必定是一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)讀書(shū)人，一個(gè)讀書(shū)最多的人。

我們作為一個(gè)歷史長(zhǎng)河中的旅人，上船時(shí)既得到過(guò)前人書(shū)的贈(zèng)禮，就該想到也要為下班乘客留一點(diǎn)東西。如果說(shuō)讀書(shū)是一個(gè)人有沒(méi)有求知心的標(biāo)志，那么寫(xiě)作就是一個(gè)人有沒(méi)有創(chuàng)造力和責(zé)任感的標(biāo)志。讀書(shū)是吸收，是繼承：寫(xiě)作是創(chuàng)造，是超越。當(dāng)一個(gè)人讀懂了世界。吸足了知識(shí)，并經(jīng)過(guò)了實(shí)踐的發(fā)展之后才可能寫(xiě)出屬于他自己而又對(duì)世界有用的東西，這就叫貢獻(xiàn)。這樣他才真正完成了繼承與超越的交替，才算盡到歷史的責(zé)任。

文章的主題思想言近旨遠(yuǎn)。讀完本文以后，讓人鮮明地感覺(jué)到，人要想進(jìn)步，就要接近書(shū)，就要去讀書(shū)。也就是說(shuō)，要獲得知識(shí)，人就應(yīng)該以一種謙虛的姿態(tài)接近書(shū)，面對(duì)前人浩如煙海的文獻(xiàn)，我們首先要承認(rèn)自己的無(wú)知，而不是以為現(xiàn)在就一定超過(guò)古代，自認(rèn)站在歷史的最高點(diǎn)上對(duì)一切都可以嘲笑譏諷，說(shuō)一些輕薄古人的傻話。作者把人類(lèi)社會(huì)比作“長(zhǎng)河”，書(shū)籍比作“橋梁”，經(jīng)兩者一對(duì)比，渲染、烘托了文章的思想內(nèi)容，從而深化了主題。

讀“無(wú)用的書(shū)”及其他 李志遠(yuǎn)

英國(guó)哲學(xué)家羅素，曾提倡青年人多讀“無(wú)用的書(shū)”。這“無(wú)用的書(shū)”。自是相對(duì)于“有用的書(shū)”而言。所謂“有用的書(shū)”，是指教科書(shū)和專(zhuān)業(yè)書(shū)之類(lèi)。而“無(wú)用的書(shū)”，是指“有用的書(shū)”之外的書(shū)，主要是關(guān)乎精神世界的書(shū)，當(dāng)然也包括一些與職業(yè)沒(méi)直接關(guān)系的雜書(shū)。無(wú)疑。讀“有用的書(shū)”，可獲得立足于社會(huì)的職業(yè)技能，或帶來(lái)即時(shí)好處。而讀“無(wú)用的書(shū)”，也并非真的無(wú)用，其意義主要在于塑造人的靈魂?；蛟惶嵘说木衿肺?。從這個(gè)角度說(shuō)，讀“無(wú)用的書(shū)”，不僅有用，而且有大用、大有用。除此之外，讀“無(wú)用的書(shū)”，還可拓寬知識(shí)領(lǐng)域，有益于提高職業(yè)技能，又可愉悅心靈，獲得精神享受等等。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，讀“無(wú)用的書(shū)”，委實(shí)不可或缺，且多多益善。

令人遺憾的是，在物欲橫流的當(dāng)今社會(huì)，眾多的人，為物欲而浮躁。因浮躁而短視，只瞅見(jiàn)眼前形形色色的具體的物，似乎都變成了地道的唯“物”主義者，對(duì)精神視而不見(jiàn)，甚至棄若敝屣。不少人，要么不讀書(shū)，要么只讀“有用的書(shū)”，無(wú)非為了升學(xué)、求職、評(píng)職稱(chēng)等的“現(xiàn)得利”，以滿(mǎn)足吃、穿、住、行、用的物質(zhì)需要。可是，這么一來(lái)，精神領(lǐng)域里的理想、信念、民主、自由、公正、公平、愛(ài)心、寬容、和諧、尊嚴(yán)、誠(chéng)信、慈善、以人為本等等，想必被邊緣化，久而久之，弄得人將不人也說(shuō)不定。到頭來(lái)，秉持叢林原則，是無(wú)法與國(guó)際接軌的。所以，我覺(jué)得，不止青年人，中老年人也該多讀“無(wú)用的書(shū)”。

由讀“無(wú)用的書(shū)”，想到了看“無(wú)用的報(bào)”。一如前者，眼下看“無(wú)用的報(bào)”的人，同樣少之又少。當(dāng)然，如今的不少報(bào)紙，雖然大多已從“一張報(bào)”躍升為“一本報(bào)”了，但其內(nèi)容猶如一堆泡沫，“含金量”不足。翻開(kāi)報(bào)紙。充斥版面的是住房、汽車(chē)、股票、健美、醫(yī)療、體育、娛樂(lè)節(jié)目、明星緋聞等有形之物的文字，想讀“無(wú)用”的文章。徒有悵然和失望。想來(lái)也難怪，因報(bào)紙是，隨行就市的，如果人們對(duì)“無(wú)用”的文章要求強(qiáng)烈而迫切，那么報(bào)紙的面目則很可能會(huì)有改觀，可惜，眼下人們對(duì)這種需求的火候未到。僅就現(xiàn)狀來(lái)看，“無(wú)用的報(bào)”，少歸少，卻也不是沒(méi)有，比如，有些報(bào)紙依然辟有刊登“無(wú)用”之文的“副刊”，另外，也還有個(gè)把專(zhuān)登“無(wú)用”文章的報(bào)紙呢。然而，看了嗎??？磫?感興趣嗎?答案恐怕不容樂(lè)觀。因此，倡導(dǎo)一下看“無(wú)用的報(bào)”，并非瘋言瘋語(yǔ)。

繼之，還想到了聽(tīng)“無(wú)用的話”?？赡懿簧偃硕加畜w會(huì)，現(xiàn)實(shí)中，誰(shuí)若說(shuō)點(diǎn)有關(guān)古今中外的高尚精神、高尚情操、高尚人格的話，立即會(huì)招致另一些人的不屑，認(rèn)為是“無(wú)用的廢話”、“唱高調(diào)”、“過(guò)時(shí)了”!而聽(tīng)到一些褻瀆崇高的臟話、粗話、下流話，他們便眉飛色舞，感到“過(guò)癮”、“解氣”、“特爽”?！@是一種多么可怖而堪憂(yōu)的不良習(xí)氣啊!殊不知，多聽(tīng)“無(wú)用的話”，有助于擺脫低俗而走上高尚的精神殿堂。

我想，什么時(shí)候，人們都在多讀“無(wú)用的書(shū)”、多看“無(wú)用的報(bào)”、多聽(tīng)“無(wú)用的話”了，才可以說(shuō)我們的精神品位有了可喜的提升。也才可以說(shuō)我們的精神文明建設(shè)上了新的臺(tái)階。是不是如此呢?

梁文道說(shuō)過(guò)，“讀一些無(wú)用的書(shū)，做一些無(wú)用的事，花一些無(wú)用的時(shí)間，都是為了在一切已知之外，保留一個(gè)超越自己的機(jī)會(huì)，人生中一些很了不起的變化，就是來(lái)自這種時(shí)刻?！弊x書(shū)到了最后，是為了要讓我們更寬容地去理解這個(gè)世界有多復(fù)雜。世界有多復(fù)雜，書(shū)就有多復(fù)雜，人有多少種，書(shū)就有多少種。

所以，不要把自己的視野局限在某些所謂的“有用”的書(shū)本上，人生不是只有“成功”這一個(gè)定義。每一本書(shū)都是一個(gè)人的靈魂，一份書(shū)單就是一份人生計(jì)劃。

[例文三]

閱讀是一種宗教 曹文軒

閱讀應(yīng)當(dāng)被看作是人類(lèi)的一個(gè)文明的行為。也可以說(shuō)，人類(lèi)的文明與閱讀是密不可分的。閱讀使人類(lèi)走出了蠻荒，閱讀使人類(lèi)有了自己的歷史。實(shí)際上，閱讀史與文明史幾乎就是同樣的歷史。我一直認(rèn)為一個(gè)人最迷人的、最值得贊美的、也是最經(jīng)得起審美的一個(gè)姿態(tài)。是閱讀的姿態(tài)。不論是你坐在桌子跟前，還是說(shuō)很休閑的時(shí)候躺在床上，甚至是坐在廁所里，我都以為是人世間最優(yōu)雅的一個(gè)姿態(tài)。那么，這個(gè)姿態(tài)在一個(gè)人的童年、少年時(shí)代我想他就應(yīng)該有的。我們常常說(shuō)，這個(gè)人有書(shū)卷氣，我們?cè)诮o這個(gè)人做這樣一個(gè)評(píng)價(jià)的時(shí)候，實(shí)際上是在說(shuō)這個(gè)人是世界上最有質(zhì)量的人。書(shū)卷氣哪里來(lái)?書(shū)卷氣就是通過(guò)長(zhǎng)期的閱讀慢慢形成的。它從人的靈魂與骨頭、從人的眼底無(wú)聲無(wú)息地散發(fā)出來(lái)。我在北大講過(guò)這樣一個(gè)事情，我說(shuō)，如果有一些人不閱讀。造物主造出的這個(gè)人質(zhì)量其實(shí)是很差的。我見(jiàn)過(guò)許多先生，這些先生我對(duì)他們很崇敬，但是有時(shí)候我暗暗地一想，這個(gè)人如果不讀書(shū)，他將會(huì)怎么樣?他們長(zhǎng)得很丑，長(zhǎng)得很不好看，唉，就是通過(guò)閱讀，這個(gè)時(shí)候他產(chǎn)生了一種氣質(zhì)。這個(gè)氣質(zhì)我認(rèn)為是人世間最美麗的東西。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我面前站著的那個(gè)個(gè)子矮小的先生，是世界上一個(gè)最偉岸的人。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：我們應(yīng)當(dāng)將閱讀看成是一種宗教。一種超越任何宗教的一個(gè)宗教，把閱讀看作是一個(gè)宗教行為。閱讀它必須是一個(gè)以經(jīng)典閱讀為基礎(chǔ)的閱讀，才可能是一個(gè)理想的閱讀。

何謂經(jīng)典?在我的印象中，在我閱讀中，覺(jué)得所謂的經(jīng)典就是那樣一種東西，我把它看成是至高無(wú)上的。這里的閱讀是一種仰視，就是事情到這里為止不能再過(guò)去了，就像來(lái)到一座高山下面。經(jīng)典肯定是與時(shí)間有關(guān)系的，對(duì)于現(xiàn)在的東西，我只能這么說(shuō)，它可能成為經(jīng)典。經(jīng)典的作品肯定是能說(shuō)出一些東西來(lái)的，不是不能把握的，比如說(shuō)它的藝術(shù)性，比如說(shuō)它反映的那個(gè)問(wèn)題代表了人類(lèi)存在的基本狀態(tài)，等等。

我以為一個(gè)正當(dāng)?shù)?、有效的閱讀應(yīng)當(dāng)將對(duì)經(jīng)典的閱讀看作是整個(gè)閱讀過(guò)程中的核心部分。對(duì)時(shí)尚文字的閱讀是必要的，但一個(gè)人倘若將時(shí)尚文字作為閱讀的全部。那么這種閱讀注定是一種低質(zhì)量的閱讀。而事實(shí)是現(xiàn)在的閱讀不論是成人的，還是孩子的閱讀，往往為時(shí)尚的文字所包圍，使他們無(wú)法接受經(jīng)典，特別是孩子。我想，這個(gè)現(xiàn)實(shí)是應(yīng)當(dāng)被我們關(guān)注的。

大家都知道，今天的社會(huì)是一個(gè)以享樂(lè)主義為主流思想的社會(huì)。大家就看看今天為孩子所制造的文字，在我看來(lái)，大部分是缺少經(jīng)典的許多寶貴的品質(zhì)的——它的憂(yōu)郁感、它的悲憫、它的雅致、它的美感、它的圣潔、它的莊重和意境等等。大家去看看現(xiàn)在的少年兒童讀物里邊，經(jīng)典的品質(zhì)都是很少的，或者說(shuō)是不具備的。而這些文字往往都流于毫無(wú)意義的嬉笑與一味的喧囂和熱鬧，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代是以享樂(lè)主義為一個(gè)主流思想的，而我認(rèn)為這個(gè)情況是非常非常糟糕的。

(有刪改)

余秋雨先生說(shuō)，他覺(jué)得一個(gè)人的最佳讀書(shū)狀態(tài)大多產(chǎn)生在中年以后，但能不能取得這種狀態(tài)則取決于青年時(shí)期的準(zhǔn)備。中年以后的讀書(shū)可以隨心所欲，而在青年時(shí)期卻不能過(guò)于隨意，需要接受_些過(guò)來(lái)人的指點(diǎn)。偏偏如今的一些青年人對(duì)名著有一種逆反心理，為了保持自由而故意避開(kāi)，這是孩子氣的舉動(dòng)。我們不應(yīng)過(guò)分去要求閱讀名著的數(shù)量，茫茫書(shū)海，名著如林，如果本本都是泛泛而讀，到頭來(lái)就像愚熊掰玉米，掰一個(gè)丟一個(gè)，滿(mǎn)地狼藉卻食不果腹。應(yīng)該反過(guò)來(lái)，慢慢地啃一本是一本，神定氣穩(wěn)地反復(fù)咀玩。正所謂“早歲讀書(shū)無(wú)甚解，晚年省事有奇功”(蘇轍)。人類(lèi)的大腦機(jī)能十分神奇，不要在乎表面上的記住記不住，該記住的總會(huì)記住，該忘記的總會(huì)忘記，該失而復(fù)得的總會(huì)失而復(fù)得，輕輕松松讀下去就是了。

編輯/姚晟