1.不過(guò)一瞬間的事
6月8號(hào)下午,當(dāng)最后一門英語(yǔ)考試結(jié)束的鈴聲響起時(shí),整棟教學(xué)樓發(fā)出了巨大的轟響聲。初夏與盛夏交接的陽(yáng)光,人潮擁擠過(guò)后安靜的樓道。抬頭仰望這滿天的碎云,以及爬滿體育館外墻的爬山虎,我想,這應(yīng)該是我最后一次站在這條小道上看著這些看了三年的東西,以這樣的姿態(tài),這樣的心情。來(lái)年的這個(gè)夏天,會(huì)不會(huì)也有一個(gè)學(xué)弟或者學(xué)妹這樣地站在這里,看到的會(huì)不會(huì)也是同樣的光景?
走出校門,媽媽站在夕陽(yáng)的余暉里,打著小陽(yáng)傘,安靜地等我。我拉了拉書包的肩帶?!皨寢專蚁氤詶蠲??!睜恐鴭寢尩氖?,眼淚大顆大顆地掉。
回到家,天已經(jīng)黑了。電視新聞鋪天蓋地地講著高考,看了心煩。我躺在床上,心神不寧地看著米蘭·昆德拉的《好笑的愛》。媽媽端進(jìn)來(lái)一盤洗干凈了的楊梅,給我開了冷氣,說(shuō),外公知道你愛吃楊梅,特意帶過(guò)來(lái)的。我應(yīng)了聲,媽媽便出去了。
大約4個(gè)小時(shí)前我還坐在高考的考場(chǎng)里為英語(yǔ)的一道選擇題選A還是選B而手心冒汗。4個(gè)小時(shí)后的現(xiàn)在,我盤著雙腿,披散著頭發(fā),吹著冷氣,不亦樂乎地吃著楊梅,隨手翻翻米蘭的書,做回我的書蟲。
僅僅是4個(gè)小時(shí)。時(shí)間真是個(gè)神奇的概念。
“所謂的黑色6月不過(guò)也就是一瞬間的事。”看著然發(fā)來(lái)的這條短信,我夸張地笑。把它轉(zhuǎn)發(fā)給了早在4月初就被提前錄取走了的旭。記得旭那時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō),沒有和你們一起經(jīng)歷過(guò)黑色6月,我是不是很可憐?我拿起一卷復(fù)習(xí)卷砸了過(guò)去,說(shuō),你這家伙都逃過(guò)了高考還在我面前裝可憐!我笑,她也笑,眼睛卻突然濕潤(rùn)。
沒有像《美國(guó)派》里的那般瘋狂。12年的應(yīng)試教育就這般安安靜靜地告一段落,像夕陽(yáng)余暉里的滿天碎云,這般不真實(shí)。塞上耳機(jī),聽到的是五月天的《后青春期的詩(shī)》:回憶夸飾著傷感/逝水比喻時(shí)光荏苒/終于我們不再為了生命狂歡/愛情狂亂/然而青春彼岸/盛夏正要一天一天一天地燦爛。
2.換來(lái)一夏的清涼
看著窗外比烏鴉還黑的天色,想象一天一天燦爛起來(lái)的盛夏,屬于我的盛夏。
早上,被陽(yáng)臺(tái)上的鳥唧唧喳喳地給弄醒,不算自然醒,卻也是詩(shī)意的早上。一想到高考已經(jīng)過(guò)去了,忍不住嘴角掛起來(lái)微笑。
昨晚的雨打落了陽(yáng)臺(tái)上跳舞草的幾片葉子,可憐兮兮的。不錯(cuò),一切都還不錯(cuò)。我揉揉睡眼,在全身鏡前歡快地轉(zhuǎn)了個(gè)圈圈。嗯,睡裙和長(zhǎng)發(fā)一樣迷人。
我想,是時(shí)候該行動(dòng)了。
如數(shù)家珍,我對(duì)每一本教科書都說(shuō)一聲“goodbye”,然后鄭重其事地將它們統(tǒng)統(tǒng)裝到大袋子里。整理地理復(fù)習(xí)資料的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一張夾在當(dāng)中的小紙片,分點(diǎn)列舉著地理老師的缺點(diǎn),滿滿的全是厭惡的壞情緒。只是高三一年生活,地理老師卻成了我最大的精神支柱。我已經(jīng)記不起來(lái),高二的我為什么那么討厭他,或許是他某一次在我睡著了的時(shí)候點(diǎn)了我的名字,或許只是某次我叫了“老師好”之后他沒對(duì)我笑。都過(guò)去了。我亦記不起自己是什么時(shí)候開始喜歡他的,又是什么時(shí)候開始喊他“先生”的。
砰!書柜最上層的速寫本重重地砸在我的頭上。頭被砸得有些痛。站起來(lái),抬頭看看窗外的天,依舊是鋪天蓋地的云。我想,我處理掉的,不只是一些書,還有那些過(guò)去了的、永遠(yuǎn)不會(huì)再有的情緒。我不知道在那些情緒里,自己曾有過(guò)怎樣的表情。
和媽媽一起將五大袋的教科書拖到村口的廢品回收站,論斤處理。一共120斤,總價(jià)67塊2毛。拽著這么些錢,我清楚地記得,心情并無(wú)想象中的開心和釋然。我用這些錢在超市買了一堆的雪糕,塞滿冰箱。“用12年的沉重?fù)Q一夏的清涼”。啪!我將這張便利貼重重地貼在了冰箱的門上。
想起高三最后那段拼天拼地的日子?!扒啻菏且粓?chǎng)暗無(wú)天日的流放?!边@是然對(duì)我說(shuō)的。悶熱的教室,初夏夜晚聒噪的蟲叫,慘白的日光燈,黑壓壓的人頭,筆與紙沙沙的摩擦聲。這樣的生活,再也不會(huì)有了。被我迫不及待拋在時(shí)光身后的,僅僅是這段暗無(wú)天日的時(shí)光嗎?
我不知道。
3.夢(mèng)里種下的西瓜
一個(gè)學(xué)妹發(fā)來(lái)短信:學(xué)姐,學(xué)校最近停水很厲害,可憐了我們這群準(zhǔn)高三的孩子。我按了回復(fù)鍵,卻不知道要說(shuō)些什么。突然想起拜倫的一句詩(shī):如若再次遇見你,我當(dāng)如何面對(duì)你,以微笑?以眼淚?我只是覺得自己沒有資格以所謂過(guò)來(lái)人的身份對(duì)他們說(shuō)些什么。
喝下一瓶安神補(bǔ)腦液,這是高考前媽媽給我買的,這是最后一瓶。突然覺得有些好笑。嘆了口氣,倒在地板上,看著窗外伸手不見五指的黑。我知道,一天就這樣,又要過(guò)去了。半夜夢(mèng)到自己變成了一個(gè)詩(shī)人,在自己的莊園里種著西瓜,只關(guān)心食物和陽(yáng)光。落日的余暉,一天中最喜歡的時(shí)分,一抬頭,竟可以看到時(shí)光。你相信不?
夜半,連床都睡了,我卻失眠了。借著蒼亮的月光,隨手翻翻那兩本厚得要死的高考志愿參考書。如果確定將目標(biāo)鎖定杭州,那能報(bào)的學(xué)校也就那么幾所。也罷也罷,一切等到成績(jī)出來(lái)再說(shuō)。
打開電腦,突然很想敲下一些文字,卻依舊只是空白。和幾個(gè)在線的編輯聊了會(huì)兒天,給他們發(fā)了幾篇自己以前寫的稿子,都很快得到回復(fù)。得到的基本上都是肯定,以及一些善意的建議。我想,當(dāng)別人整天心神不寧地等待高考成績(jī),抑或是沒天沒地地瘋玩,我依舊可以做些自己喜歡的事情,一點(diǎn)一點(diǎn)地觸碰屬于自己的夢(mèng)想。何其幸運(yùn)。
有人關(guān)心地問(wèn)我浙江省高考成績(jī)什么時(shí)候會(huì)知道,我說(shuō),6月22號(hào)。對(duì)這個(gè)數(shù)字突然地敏感。22號(hào),夏至。我想到了地理老師。
一些天后,我依舊坐在陽(yáng)臺(tái)上,敲著自己想要寫下的文字。收到地理老師的一條短信;雨停了,今天出發(fā)。22號(hào)的第一束陽(yáng)光,你會(huì)比我早看到一個(gè)小時(shí)。一切安好,勿念。先生要在我們高考之后騎自行車去青藏高原,去西藏,這,我很早就知道了,只是,當(dāng)他以短信向我告別的時(shí)候,卻有點(diǎn)說(shuō)不出的難過(guò)。
6月15號(hào),去拍了身份證照。一個(gè)月后,我就擁有身份證了。然說(shuō),高考不過(guò)一場(chǎng)成人禮。這句話看來(lái),果真沒錯(cuò)。
七堇年在《被窩是青春的墳?zāi)埂防镞@樣寫道:我用高三一年時(shí)光換來(lái)的這或滿意或不滿意的現(xiàn)在,這個(gè)夏天,我看著悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的陽(yáng)光,風(fēng)和土地一樣,兀自撒歡。
很多人說(shuō),人一生中最快樂的時(shí)光便是從出生到上學(xué)前的那段時(shí)光。那我是否也可以這樣類比,這個(gè)夏天,我最快樂的時(shí)光便是高考結(jié)束后的那一刻起到知道高考成績(jī)的時(shí)候。或許是,或許不是。
我想,如果將這個(gè)夏天比喻成一個(gè)我夢(mèng)里種下的西瓜,那么,我記下的,只是一段已經(jīng)被吃掉的時(shí)光。
抬頭看看黑色6月過(guò)后的天空,一切不過(guò)一瞬間,依舊是滿天的碎云。
編輯 梁宇清