文字,是文明的表征,甚至是樞紐。它記錄歷史,也成為歷史研究的對象。
中國人對“甲骨文”這個詞并不陌生,但給甲骨文下一個明確的定義卻不容易。
甲骨文到底是什么?
商代的文字?一種古文字?一種上古文字?一種我們今天已經(jīng)無法全部認(rèn)識的上古文字?
卜辭?占卜的記錄?對祭祀的卜錄?依賴神意做決策的工具?
古代的書法?一種以刀代筆的古代書法?比兩周銘文更早的書體?
《辭?!吩凇凹坠俏摹睏l目下的解釋是:
商周時代刻在龜甲獸骨上的文字。這些文字都是商王朝利用龜甲獸骨占卜吉兇時寫刻的卜辭和與占卜有關(guān) 的記事文字。
第一句話問題不大,但是第二句話卻有很大的問題,一是“都是”這兩個字的強調(diào),二是確認(rèn)了甲骨文的 功能是“占卜”。
占卜是指根據(jù)人工干預(yù)所形成的現(xiàn)象來預(yù)測兇吉禍福的自古至今都普遍存在著的人類活動。神并不存在, 絕大部分的人在絕大部分的時候是這么認(rèn)識的。人類存在占卜活動,是因為對不可知不可控的未來的嚴(yán)重 關(guān)切。比如女人在選擇哪一個未婚夫更好時、官員們想知道投靠誰才能繼續(xù)升官時、考生在填報志愿時, 就往往會去尋求神(天意)的幫助,最簡單的方法就是扔硬幣。滿足人類這種關(guān)切未來的需要,提供產(chǎn)品 和服務(wù)的,就是被認(rèn)為能夠溝通神意的人——巫。
巫,是人與神的中介,既然神并不存在,巫能做什么呢?他比常人更清楚,神是不存在的,所以他要用種 種復(fù)雜手段掩蓋神不存在的事實,創(chuàng)造出神通過他發(fā)表意見的種種跡象。巫,無需對后果負(fù)責(zé),因為他總 是對的,預(yù)測對了,是“本事”;預(yù)測錯了,是除了他之外的其他參與者的“心不誠”,某些行為構(gòu)成了 對神的褻瀆或者影響了神的判斷。
在普通人的知識體系中,往往認(rèn)為遠(yuǎn)古的人更容易迷信,因為古人駕馭自然的能力有限,所以把占卜當(dāng)作 重要的決策手段,同時作為一種心理上的撫慰。有人甚至認(rèn)為一個政權(quán)掌握者,一個領(lǐng)袖都會去以占卜作 為行事的手段。這樣,商朝的人,甚至朝廷的主宰——商王(帝),也是必須占卜的。
于是,龜卜就成立了——在龜甲背面打洞,然后燒灼它,就會在龜甲上出現(xiàn)裂紋,根據(jù)裂紋的不同現(xiàn)象, 得出結(jié)論,將所卜問的事情和結(jié)論刻在裂紋的旁邊,就是“卜辭”,甲骨文就是這些“卜辭”。
依據(jù)當(dāng)然是很多的,比如那些龜板上的鉆鑿燒灼的痕跡,比如那些裂紋以及出現(xiàn)在裂紋附近的文字,再結(jié) 合一些古代文獻,諸如《周禮》、《左傳》、《史記·龜策列傳》等。
甲骨文,從被發(fā)現(xiàn)的那一天開始,就塑造成了這樣一種有理有據(jù)的“知識范型”:商人尚卜,商人大小事必卜,每事必卜,一事多卜,商人就是那些年年月月、每時每刻都在占卜的人,氤
氳繚繞,昏暗玄冥。這就是我們的祖先,那個創(chuàng)造了偉大的農(nóng)耕文明,創(chuàng)造了精美絕倫的青銅器、玉器, 創(chuàng)造了復(fù)雜精密的文字系統(tǒng)的祖先嗎?這就是以武力征服中原一統(tǒng)江山五六百年的商朝嗎?這就是那個司
馬遷記載的膂力過人、智力超群卻淫亂暴虐的紂王所統(tǒng)治的商朝嗎?
只有帶著這樣的疑問,才能面對甲骨文這個千古疑云!甲骨文,是一種拷問!好在,并不是所有學(xué)者都認(rèn) 為甲骨文是“卜辭”,或者說,今天,在我們撰寫這篇文章的今天,對甲骨文的認(rèn)識已經(jīng)不局限于“卜辭 ”了。
一直有一條隱隱約約的道路,其中有一些隱隱約約的人在踽踽獨行。今天,已經(jīng)有人明確指出甲骨文不是 “卜辭”。筆者沒有能力對此作出判斷,但經(jīng)過對甲骨文研究歷程的審視,我卻發(fā)現(xiàn)舊的甲骨學(xué)體系有著
諸多可疑之處,讓我們不禁懷疑起《辭海》中關(guān)于甲骨文是“卜辭”的權(quán)威判斷;讓我們不禁擔(dān)憂豐富的 甲骨文史料可能因為被誤讀而成為爛甲廢骨;讓我們非常擔(dān)憂因為錯誤的解讀導(dǎo)致結(jié)果很難被應(yīng)用,從而 使甲骨學(xué)走入“絕學(xué)”的死胡同;更讓我們非常擔(dān)憂中華上古史的書寫是否靠譜……在這個仍以創(chuàng)造物質(zhì) 財富為核心價值的時代,重新審視甲骨學(xué),審視甲骨文字,是這樣艱難,卻必須堅持。
甲骨學(xué)百十年究竟如何走過?
通常認(rèn)為,甲骨文是1899年被王懿榮發(fā)現(xiàn)的(一說1898年被王襄發(fā)現(xiàn))。一味叫做“龍骨”的藥材,上面 有著不易被察覺的刻劃痕跡,引起了王懿榮的興趣。王懿榮1900年以身殉國后,他所收藏的甲骨片轉(zhuǎn)移到
了劉鶚的手中。劉鶚在京城的文化圈里也是很有氣場的。漸漸地,收藏甲骨成為一種時尚,引得行價日升 ,私掘猖獗。與此同時,也吸引了一些學(xué)者的注意和研究。1903年,在羅振玉的攛掇下,劉鶚出版了《鐵
云藏龜》,這是第一部甲骨文著錄。次年即有孫詒讓的考釋著作《契文舉例》問世。
值得注意的是,從1899年發(fā)現(xiàn)甲骨文之后,竟然長達(dá)九年,小屯村為甲骨文的產(chǎn)地卻不為人知,古董商為
從中牟利,假造信息,說產(chǎn)地是湯陰、是衛(wèi)輝、是朝歌,就是不說安陽小屯。這里至少透露出以下幾個信
息:
第一,甲骨文在發(fā)現(xiàn)初期,并沒有被認(rèn)為是一個重要的歷史文獻,并沒有作為國家文物而被納入到公共學(xué)
術(shù)資源體系中,只是私人收藏品。因此,甲骨文毀壞流失的數(shù)量之大,已無法評估。事實上,早期的收藏
者,如王懿榮、劉鶚、端方等,都是有著強勢社會資源的人物,他們在學(xué)術(shù)界或者官場并不是沒有發(fā)言權(quán)
,將甲骨據(jù)為己有,要么說明他們尚未形成公共理念,要么說明他們并未特別重視。
第二,即使像孫詒讓、王國維、王襄、羅振玉這樣的大牌學(xué)者,也缺乏科學(xué)精神。他們還是舊式知識分子
,從書本到書本,內(nèi)心輕視實地踏勘,否則一定不會連個出土地點都搞不清楚,盡聽古董商人的鬼話。倒
是有經(jīng)商才能的羅振玉最終發(fā)現(xiàn)了小屯,也正是這個羅振玉,在甲骨文發(fā)現(xiàn)初期,給出了很多開創(chuàng)性的判
斷,最終幫助他一躍成為一代國學(xué)大師。
1908年羅振玉發(fā)現(xiàn)了甲骨文出產(chǎn)地之后,由于缺乏政府保護,甲骨文開始更大規(guī)模地流向民間,從考古學(xué)
的角度看,發(fā)掘現(xiàn)場遭到嚴(yán)重破壞。由于利益驅(qū)使,農(nóng)民們紛紛以鋤頭上馬,在自家田地和院落中大舉挖
掘,所得甲骨“往往盈數(shù)車”。全國的古董商人,包括加拿大、英國、美國、日本、俄羅斯等國的一些學(xué)
者或古董商人,都加入到搜求甲骨的大軍中。據(jù)胡厚宣和李濟的分別統(tǒng)計,1899年至1928年,私掘且流向
民間的甲骨數(shù)量高達(dá)10萬片。這10萬片甲骨雖然有不少著錄出版,但大部分未能著錄,且今日不知何所終
,幾乎所有甲骨都沒有地層關(guān)系信息、出土位置信息,就更談不上考古發(fā)掘報告了,給甲骨學(xué)研究造成了
巨大的不可挽回的損失。
這種局面在1928年徹底結(jié)束。當(dāng)時,中央研究院傅斯年正負(fù)責(zé)籌建歷史語言研究所,他派遣董作賓考察小
屯,董作賓迅速給出了明確結(jié)論——甲骨挖掘確猶未盡,且痛陳:“長此以往,關(guān)系吾國文化至鉅之瑰寶
,將為無知之世人私掘盜賣以盡,遲之一日,即有一日之損失,是則由國家學(xué)術(shù)機關(guān)以科學(xué)方法發(fā)掘之,
實為刻不容緩之圖!”
1928年,對于甲骨學(xué),是一個極其重要的轉(zhuǎn)捩,其功臣就是董作賓,董氏也將甲骨學(xué)作為其畢生投入的學(xué)
問,是甲骨文研究者中影響最大、貢獻最多的學(xué)者,當(dāng)然,也是受到詰難最多的學(xué)者。
1928年至1937年,中央研究院歷史語言研究所共組織了15次對安陽殷墟的科學(xué)發(fā)掘,成果豐碩,獲得甲骨
25000片(其中著名的YH127坑,一坑出土甲片達(dá)17000余片、完整龜板300余片)。更為重要的是,由于殷
墟的發(fā)掘,中國終于引入了現(xiàn)代考古學(xué)的理論與實踐,甲骨片的出土已經(jīng)與其他的相關(guān)考古發(fā)掘形成一個
整體,甲骨文的研究也擺脫了古文字學(xué)的范疇,而成為甲骨學(xué)。
這一時期,甲骨學(xué)成為一門時尚學(xué)問,人才濟濟,為數(shù)不少的研究者還具備了西學(xué)修養(yǎng),創(chuàng)造性的認(rèn)識層
出不窮,堪稱甲骨學(xué)的黃金時代。董作賓、郭沫若、唐蘭、商承祚、容庚、陳夢家、胡厚宣,成為這一時
期甲骨學(xué)者的代表。
這一時期的研究成果主要體現(xiàn)在:
1、斷代與分期。甲骨出土眾多,雖然已經(jīng)大約知道乃是盤庚遷都至殷墟之后的晚商遺物,但更為細(xì)致的
分期將對商史研究起到更大作用。1931年和1933年,董作賓先后給出了甲骨斷代的八項標(biāo)準(zhǔn)和十項標(biāo)準(zhǔn),
后者以世系、稱謂、貞人、坑位、方國、人物、事類、文法、字形、書體等區(qū)分甲骨文的所屬時期,最終
,甲骨文被劃分為五個時期。這個分期學(xué)說目前仍舊得到沿用。
2、甲骨理化生物特征分析,通過科學(xué)分析可以得知甲骨的來源以及甲骨的整治技術(shù)。通過化學(xué)分析和生
物特性比照,得知大部分龜甲來源并非于中原地區(qū),而是福建、臺灣、廣東、廣西、云南、海南等南方諸
地。
3、通過對甲骨文契刻規(guī)律的研究,發(fā)現(xiàn)了商人占卜刻辭的程序、文例等很多特征。比如龜甲和獸骨上的
契刻文例就明顯不同。
4、深入的文字考釋。由于前人已經(jīng)辨釋了相當(dāng)規(guī)模的文字,在進一步文字考釋的過程中,需要更多的智
慧、更深厚的古文字功底,而這恰恰是甲骨文研究的趣味所在,讀出新的字或者發(fā)現(xiàn)已經(jīng)讀出的字的問題
,是頗有成就感的,那時,很多大家之間相互論戰(zhàn),好不熱鬧。這種讀出新字的成就感,直到今天還吸引
著一大批甲骨文愛好者,其中有一些最終可能成為甲骨文專家。
5、利用甲骨學(xué)的商史研究不斷擴展和深入。事實上,作為商代的文獻,甲骨文的終極價值當(dāng)然是商史研
究,然而,由于直到今天,甲骨文的性質(zhì)實際上還很難講清楚,甲骨文還不能被系統(tǒng)通讀,也就嚴(yán)重制約
了甲骨文在商史研究中的廣泛運用。
1937年至1949年,戰(zhàn)爭使得國人自主的科學(xué)發(fā)掘停滯。
新中國成立后的第二年,1950年的春天,中科院考古所(后轉(zhuǎn)入社科院)即展開了新的科學(xué)發(fā)掘。最大批
量的收獲分別是1973年的小屯南地甲骨出土和1991年的花園莊東地甲骨出土。建國以來,共出土甲骨6000
多片,其中有字的完整甲骨400多片。另外,新中國在殷墟以外的其他地方還發(fā)掘出商代甲骨,并且,還
發(fā)現(xiàn)了早于和晚于商代的甲骨。
甲骨文研究也持續(xù)深入。首先是郭沫若主編、胡厚宣總編輯的《甲骨文合集》13冊從1979年到1982年間陸
續(xù)出版,與其配套的釋文和材料來源表也先后出版。而事實上,這部采用董作賓五期分類說編排的著錄,
也許隱藏了潛在的問題,因為沒有證據(jù)表明,這種分期是合理的甚至是正確的。其他一些大型字典、類書
也紛紛出版,比如徐中舒主編的《甲骨文字典》、姚孝遂主編的《殷墟甲骨刻辭類纂》,這些集大成的甲
骨文巨制在80年代前后的集中問世,標(biāo)志著甲骨文基礎(chǔ)研究的逐步淡出。因為很顯然,人們已經(jīng)將研究重
點轉(zhuǎn)移到句式、文法、習(xí)卜、甲骨學(xué)史等方面。當(dāng)然,考釋文字還是興奮點,只是令人興奮的發(fā)現(xiàn)越來越
少,或者說,當(dāng)一個體系穩(wěn)固之后,這個體系的“掌門人”已經(jīng)沒有能力接納所謂的新發(fā)現(xiàn)。
甲骨文發(fā)現(xiàn)100周年后,甲骨學(xué)雖由私學(xué)轉(zhuǎn)換為公學(xué),但已經(jīng)由一門“顯學(xué)”轉(zhuǎn)化為一門“絕學(xué)”,問津
者逐步減少,老學(xué)者紛紛謝世,不少資深學(xué)者也退出此研究領(lǐng)域,轉(zhuǎn)向其他更容易說清楚、有成果、有用
的、能夠商業(yè)化的領(lǐng)域,甲骨文專家變身為青銅器專家的李學(xué)勤先生即為一例。
甲骨文是怎樣一直被當(dāng)作“卜辭”的?
那么,甲骨文是怎樣被定義為卜辭的呢?這個問題在流傳于世的主流資料中很難找到直接的答案。令筆者
非常驚訝的是,如此重大的甲骨文性質(zhì)判斷,怎么會沒有專題論述?倒是章太炎先生曾經(jīng)發(fā)出過極端并且
錯誤的質(zhì)疑,他認(rèn)為甲骨文是偽造的,至少是無法辨其真?zhèn)蔚?。此后,再沒有人質(zhì)疑甲骨文作為文物的真
偽,但是,也沒有人質(zhì)疑過甲骨文的卜辭性質(zhì)。
甲骨文性質(zhì)被定為卜辭,筆者分析有如下兩點原因:
第一,確實有占卜痕跡和典籍記載的文獻根據(jù)。
一般來說,甲骨文字的背面,往往是鉆鑿燒灼而成的所謂占卜痕跡;也有雙面都刻字的,骨片居多,龜甲
居少;也有只有刻辭而沒有鉆鑿燒灼痕跡的,但是情況比較復(fù)雜,不排除作偽的可能;還有只有鉆鑿燒灼
痕跡卻沒有刻辭的。以上各類各占出土甲骨總數(shù)的比例不詳,第一類占絕大多數(shù)。
根據(jù)傳統(tǒng)甲骨學(xué)的推斷,甲骨成為卜辭載體,是有較為復(fù)雜的程序的。首先是要把甲骨處理干凈、修整好
,其次是鉆鑿,然后是燒灼,最后是刻辭。實際上這些程序今天已經(jīng)很難還原,舉例來說,鉆鑿的工具是
什么?為什么有的鉆孔很圓,有的卻很不規(guī)則?燒灼到底是整個燒烤還是局部灼燙?再比如,到底是先刻
辭再燒灼,還是先燒灼再刻辭,還是交替進行的,或者二者之間并無聯(lián)系?
另外,清晰辨認(rèn)甲骨文確實讓人頭疼(特別是墨拓本),刻辭表面除了文字以外,還分布著各種紋路,這
些紋路到底是怎樣形成的,好像很少有人歸類。我的歸類是:1、沿著龜甲天然的吻合線路在外力作用下
(比如鉆鑿的打擊力、燒灼的膨脹力、埋藏堆壓的重力、自然風(fēng)化的理化張力)裂開的,獸骨的裂開主要
是因為骨質(zhì)及其骨密度的不同而產(chǎn)生的應(yīng)力線(帶)在外力作用下形成的。2、龜甲表面的天然線路。3、
人工刻劃的線路。4、完全由于外力的作用并未沿著原有的自然線路而產(chǎn)生的裂紋。早期著錄(即使是現(xiàn)
在的著錄)中很多不刻文字的背面,所以更搞不清楚這些裂紋的性質(zhì)。
搞清楚裂紋的性質(zhì)非常重要,它關(guān)乎甲骨文是卜辭這個重要命題是否成立,下文將加以詳述。
不管怎樣,甲骨文確實與鉆鑿燒灼痕跡是緊密聯(lián)系的,一正一反的關(guān)系,這是鐵證,也是甲骨文被認(rèn)定為
卜辭的重要依據(jù)。
早在商代之前,就有了所謂的甲骨占卜一事。此事并無文獻史料記載,卻有考古發(fā)現(xiàn)。1952年鄭州二里崗
(屬二里頭文化,距今3800年左右),就出土了有鉆鑿燒灼痕跡的卜骨,其鉆孔很圓,不是所有鉆孔都被
灼燙過,骨面有一些裂紋,與鉆孔和灼燙高度相關(guān),但沒有發(fā)現(xiàn)文字。卜骨旁邊還伴隨有銅制器物兩件,
被推斷為鉆孔的工具。
人們只能理解這樣的行為不是偶然隨機的,而是有意所為,并且推斷這就是商人占卜之濫觴。然而,沒有
文字記載表明:商或更早,就已經(jīng)有占卜活動存在?!渡袝?、《禮記》中關(guān)于占卜活動的記載,都是關(guān)
于周代的,而且,《周禮》是一部未被施行的方案,其中所設(shè)置的角色可能來自于現(xiàn)實,也可能來自于想
象,而不少學(xué)者至今仍質(zhì)疑《周禮》的來源,認(rèn)為這是漢代經(jīng)學(xué)家們的杜撰。至于《左傳》中的記載,則
更是戰(zhàn)國期間的事情。
當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)了大量的出土甲骨后,結(jié)合《周禮》、《左傳》的典籍記載,就認(rèn)定甲骨上的痕跡應(yīng)當(dāng)是占卜
的痕跡,再參以《史記》中對占卜技術(shù)的詳盡記載(太史公有《龜策列傳》,但有錄無文,文為唐人補記
),進一步證實甲骨文就是商代帝王占卜的記錄。
第二,沒有形成科學(xué)的研究體系,甲骨學(xué)先天營養(yǎng)不良。
即使考古發(fā)現(xiàn)了商以前的卜骨(這也很難說,因為占卜這種行為很多元化,不能看見一根有鉆鑿燒灼痕跡
的骨頭就斷定這是古人的占卜行為遺跡),周代以后又有占卜的典籍記載,也無法斷然下結(jié)論,甲骨文就
是卜辭,因為缺乏嚴(yán)密的科學(xué)論證。
即使到今天,也很難講甲骨學(xué)界已經(jīng)具備科學(xué)思維體系和科學(xué)方法體系,遑論甲骨學(xué)早期階段。早期建立
起的非科學(xué)體系,一直深刻地影響著甲骨學(xué),以至于后來無法撼動業(yè)已形成的框架。
首先,早期的甲骨文研究僅被當(dāng)作文字考據(jù)之學(xué),僅被當(dāng)作私學(xué)。今天的甲骨學(xué),已經(jīng)必須有考古學(xué)、歷
史學(xué)、文化人類學(xué)、文字學(xué)、語言學(xué),甚至生物學(xué)、信息數(shù)據(jù)化處理等眾多學(xué)科的共同參與,因為甲骨文
這個研究對象早已超出了“古文字”范疇,它是一個綜合信息載體。
在早期,甲骨學(xué)也僅僅是幾個古文字學(xué)家私下里研究的東西,實際上更類似于一種收藏行為,在收藏之余
,鑒賞一下它上面古怪的文字而已。這樣的學(xué)問是很難深入、嚴(yán)肅、成體系的,因為并不需要負(fù)責(zé)任。在
發(fā)現(xiàn)了甲骨的文字史料價值之后,也沒有將研究轉(zhuǎn)化為公共學(xué)術(shù)平臺,造成了甲骨資源的重大損失。
因此,作為古文字學(xué)的一個分支,作為一門私學(xué),甲骨文在發(fā)現(xiàn)早期,很難吸引真正有研究力的學(xué)問家加
入進來,從未形成過合力,看到出現(xiàn)頻率極高的字中,有的像“王”,有的像“卜”,就輕率地將甲骨文
定為商王卜辭,而且就這么研究下去了。
其次,早期研究者的知識結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)背景缺乏現(xiàn)代科學(xué)支撐。最早,甲骨文字學(xué)屬于金石學(xué)范疇,學(xué)者的
知識背景往往是國學(xué)為主,他們對現(xiàn)代考古學(xué)、現(xiàn)代歷史學(xué)、現(xiàn)代哲學(xué)、文化人類學(xué)等西方學(xué)術(shù)體系較為
陌生。比如第一個考釋甲骨文字的孫詒讓,在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子學(xué)、文字學(xué)、考據(jù)學(xué)、??睂W(xué)等方面都有
成就,卻對現(xiàn)代西方自然科學(xué)、社會科學(xué)體系涉獵不深,這當(dāng)然是時代所限。再比如王國維,曾修研西方
哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)等,學(xué)貫中西的知識背景曾一度使他在甲骨學(xué)研究領(lǐng)域中頗有創(chuàng)新。他以地
下出土的甲骨文材料為主,與傳世文獻互?;プC,歸納出商代帝王世系,和文獻所載基本相合,從而證明
《史記·殷本紀(jì)》可信,在當(dāng)時以顧頡剛為代表的疑古派風(fēng)頭正健的大潮中,獨立而不倒,這種以地下材
料印證紙上材料的方法被稱為“二重證據(jù)法”。然而,天不假年,最該深入的時候,王國維卻自沉昆明湖
。
相當(dāng)多的早期研究者,對古文字學(xué)浸淫深厚,或者說,當(dāng)時釋讀甲骨文,就是古文字學(xué)家的事情。面對新
出土的商代甲骨文,他們所能使用的最直接方法就是字形類比法,也就是調(diào)動大腦中、書本中儲備的《說
文》小篆和兩周大篆,來比照甲骨文的字形,從而考釋甲骨文。這種考釋方法當(dāng)然在很多場合都會生效,
因為我們必須承認(rèn)一個大前提,甲骨文字是先秦漢字的源或者至少是上游,它們之間應(yīng)該有形體上的一致
性或者相關(guān)性,至少在造字方面有著內(nèi)在邏輯的一致性或者相關(guān)性。然而,由于時代的變遷,特別是文字
使用場合、文字載體、書寫工具的截然不同,二者之間的一致性很難呈現(xiàn),相關(guān)性也隱含模糊。事實上,
甲骨文與小篆相比,少有形體一致者,即使與兩周大篆甚至商鼎短銘相比,也很少有形體一致的。因此,
用形體類比法釋讀甲骨文,必然有疏漏。如果疏漏出現(xiàn)在關(guān)鍵位置就問題大了。比如,因為金文中的“卜
”與甲骨文中出現(xiàn)頻率最高的“卜”字形體較像,故將其認(rèn)定為“卜”,假如是錯的呢?我們能夠排除這
種可能性嗎?再比如“貞”,如果不是“貞”而是“鼎”呢?甲骨文字的傳統(tǒng)辨識體系恐怕就會因為這兩
個字的誤讀而垮掉。因此,字形類比法是一個起點或者契機,它可以引導(dǎo)出假設(shè),但絕不是系統(tǒng)的、科學(xué)
的方法。甲骨文最早被認(rèn)定為商王卜辭,也許就是因為早期學(xué)者用字形類比法認(rèn)出了“王”與“卜”這兩
個字,再后來,就很少有人懷疑這兩個字。于是,商王卜辭的大輪廓、大語境就順理成章而少有人懷疑了
。
再次,陳陳相因的師承關(guān)系。在中國,學(xué)生推翻導(dǎo)師的學(xué)術(shù)體系,很罕見,他們能做的往往是闡發(fā)和維護
、最多是完善導(dǎo)師的學(xué)術(shù)體系。師徒相授是其時私學(xué)乃至公學(xué)的基本路數(shù)。到了今天,學(xué)生更要維護師承
關(guān)系,因為,你不維護,就不能過答辯,不能升職稱,那你還在學(xué)校里怎么混?和你一起做研究生的,人
家10年前就升教授當(dāng)博導(dǎo)住教授樓了,你呢,還是騎自行車回你的講師樓,丟不起這個人啊。
同時,甲骨學(xué)需要很長的時間積累,等到把自己的青春全部投入之后,才可能看到一點皮毛;等到對這個
體系有了深刻認(rèn)識,已屆不惑之年;可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了很多破綻,但是不能揭開它,因為這很有可能造成原
有體系的徹底瓦解,不僅毀了導(dǎo)師也毀了自己,因為很難再建立起一個新的體系??梢?,目前已經(jīng)看上去
很成熟的甲骨文體系是多么脆弱不堪一擊。
最后,著錄的零散孤陋。特別是在早期,甲骨文著錄極為零散。早期的幾個研究者,所研究的對象不是全
部的甲骨文,而是自己所收藏所見過的甲骨文,此乃“冰山一角”?!案Q一斑而知全豹”是可能的,那是
因為以前見過全豹或者心中本來就有全豹。而商人的契刻、商人的文字體系,卻是前所未見,這就需要最
廣泛的全景式的涉獵,但恰恰正如前述,作為一種能夠價值倍增的民間收藏品,甲骨文沒有像后來那樣成
為《合集》,而后來有《合集》的時候,甲骨學(xué)已經(jīng)成為體系動不了了,因為《合集》的編纂方法就是在
一套已經(jīng)定型了的主觀思維體系下進行的,而不是客觀呈現(xiàn)。好有一比,在需要好工具的時候沒有,有了
好工具之后,家具已經(jīng)湊合著打好了,不再需要好工具,只是這家具太寒磣了。
著錄不僅零散,而且孤陋。早期完全是拓片,不是照片(事實上,那時照相機在中國使用已經(jīng)有50年,并
不罕見,是完全可以利用的科學(xué)手段),有時候附帶摹本,但是在先入為主的時候,摹本就不是完全摹,
而是有自己的揚棄了。就算后來有照片,也很少有記錄是多大,更少有著錄記有契刻文字的部位。比如說
背面,就很少有著錄。另一個孤陋之處就是缺乏考古信息,很多甲骨已經(jīng)失去了來源,不知道是某年某月
出土于某地,出土?xí)r的自然狀態(tài)如何,地層坑位信息如何,周圍的環(huán)境如何,與其他的甲骨之間、遺跡之
間關(guān)系如何,等等。還有,很多甲骨是為了商業(yè)利益作偽杜撰而來,是贗品,卻很可能成為研究的對象。
總之,因為時代所限,雖然甲骨學(xué)是中國“舊學(xué)”走向“新學(xué)”的標(biāo)本,但早期甲骨學(xué)沒有建立起科學(xué)的
研究體系,天生營養(yǎng)不良,卻已經(jīng)長成為一個老人,讓我們今天在甲骨學(xué)的科學(xué)化道路上障礙重重。
題外話:筆者非常憂慮的是,到現(xiàn)在為止,中國都沒有從“舊學(xué)”走向“新學(xué)”,而直接接駁的“新學(xué)”
,又往往是皮毛而不是本質(zhì)。
新的見解之一
黃奇逸教授執(zhí)教于四川大學(xué)歷史系,是徐中舒先生的研究生,門派正宗。黃氏在參與編纂《甲骨文字典》
的過程中,就發(fā)現(xiàn)了甲骨文研究舊體系的種種矛盾,按照黃先生的說法,就是強硬的約定,混亂、困惑。
他在《商周研究之批判——中國古文字的產(chǎn)生與發(fā)展》一書中,舉出了四十多個甲骨單字,分別給予了剖
析,最后指出:
就是這四十多個字,已足以說明甲骨學(xué)舊體系的約定與虛假、空浮的破敗事實了!在此我們要告誡學(xué)者的
是,不要因為另外的甲骨文單字暫時逃脫了反駁與批評,那些文字的考釋與字義就是可以接受下來的,這
才是剛剛開始。另外,若真正熟習(xí)甲骨文與舊體系的學(xué)者,一定會知道,我們對這四十多個甲骨單字的討
論,已是根基性的與毀滅性的,有許多字只需一個字的毀滅,就是整個舊體系的毀滅!何況四十多個字呢
?
黃先生列舉了舊體系在文字考釋中經(jīng)常甚至故意犯下的錯誤。
比如生拉硬拽。舊體系中有不少單字,被隸定為很多的字,只要讀音相同或近似,就拿來用。試舉一例。
包含“有”字的條目,在著錄中超過了1000條,是個使用頻率極高的字。以前很難讀通,而只要通假為又
、侑、尤、祐,就都可以讀通了。很顯然,黃先生不認(rèn)為這個字該釋讀為“有”,他甚至認(rèn)為,在甲骨文
所處的文字發(fā)育階段,甚至都不該出現(xiàn)假借。
再比如釋讀出一個字,用在其他文句中不通,就采取各種方法讓它硬通。例如重新句讀,用標(biāo)點斷句的方
法,讓整個意思看上去勉強通順;或者完全靠自己臆想,硬把它讀通;或者就說古人刻寫時也有錯訛。最
后實在不行,就采取鴕鳥政策,置之不理。
(筆者按:事實上,目前被置之不理的甲骨文單字至少在3000個以上,占到了甲骨文單字總量的60%左右
,未能讀通的條目也許就更多了。在已經(jīng)認(rèn)出的1000多個單字中,只有大約500至700字是被公認(rèn)的,其余
一半左右各家有各家的認(rèn)識,這一家也經(jīng)常反對那一家,而且都言之鑿鑿、有理有據(jù)。換一句話說,甲骨
文實際上總體未能讀通。當(dāng)然,有些專有名詞,比如人名、地名、特殊的器物名確實很難讀通,它只屬于
甲骨文時期的特別約定,后來這些語詞包括所指與能指都不用了。這些字,當(dāng)然讀不出來,也無需去硬讀
。但是,考慮到文化傳承,考慮到那些特殊約定往往也是從原有體系中派生出來的,出現(xiàn)那么大量的不能
釋讀的單字與條目,確實不正常。)
黃奇逸無疑是勇敢的,因為他幾乎否定了師承,推翻了甲骨文的傳統(tǒng)體系,這意味著他可能眾叛親離,可
能失去很多體制內(nèi)“成功”的機會。事實上,黃奇逸當(dāng)上教授,也是近年的事。
那么,黃先生在摧毀了舊體系的大廈之后,有什么建設(shè)性的體系雛形呢?
黃先生給出了不是卜辭而是“錄辭”的核心結(jié)論。
他認(rèn)為甲骨文的功用是記錄備忘,記錄什么備忘呢?黃先生認(rèn)為,日常的生產(chǎn)生活是不需要文字的,只有
在處理相關(guān)于神的事情,比如祭祀,才需要文字的記錄,因為害怕搞錯。甲骨文上所記錄的也是一種卜問
結(jié)果,只不過是卜問將要舉行的祭祀中關(guān)于時間、祭品、祭法(祭祀過程)的安排。這是誰給的呢?當(dāng)然
是神。也就是說,甲骨文仍舊是卜辭,只是不是卜問未來會這樣還是那樣、是吉是兇、是福是禍,而是卜
問我們什么時候、以什么方法程序來祭祀列祖列宗。因此,甲骨文上的文字,都是文字按照祭祀時間順序
的自然疊加,本身不是什么句子,沒有完整的語言邏輯,這也是讀不通也無需讀通的原因。
黃先生的根據(jù)是什么呢?除了傳統(tǒng)大學(xué)小學(xué)之外,宗教學(xué)、哲學(xué)、文化人類學(xué)、中外文字學(xué),等等。另外
,黃先生找到了古代典籍的支持,比如鄭玄在《周禮·春官·龜人》注里所說的“祭祀先卜者,卜其日與
其牲”(祭祀要先卜問神意,安排在何時,安排哪些祭祀物品)。
這樣,黃先生的體系就很難動搖了。因為,它的每個字,都代表了一個(一組)物件或者會意了一個(一
組)行為,能認(rèn)出來的,比如鼎,那就是鼎,認(rèn)不出來的,就是商代的一種器物,或者一種特別的行為,
或者二者的結(jié)合會意,而由于時代久遠(yuǎn),我們已經(jīng)無法指認(rèn)它們了。所以,在這個體系里,在甲骨文性質(zhì)
的研究領(lǐng)域中,沒有必要讀出的完整語句,甚至沒有必要去考釋那些沒有認(rèn)出的字。
黃先生還認(rèn)為,人類之所以產(chǎn)生文字,不是庸俗的唯物史觀所理解的來源于日常生產(chǎn)與生活,而是來自于
祭祀。在中國上古人類的知識體系中,祖先就是神靈。神靈有支配萬物的能力,把神靈(死去的祖先)伺
候好,是必須的,絕不能因違背神意而遭致災(zāi)禍。祭祀就是一種對神靈的膜拜與賄賂(與神靈做交易)。
所以必須按照神靈的提示,將未來祭祀的日期與賄賂物品(那時候沒有人民幣和美金)記錄清楚,一點也
不能出錯。所以要用到文字,文字不是拿來作信息交流的,而是讓巫師們作為備忘錄的。
筆者無資格也無意于討論黃先生的對與錯,只是有三個疑問存放此處:一、黃先生是否真的認(rèn)為人類的祭
祀活動,其意愿、行為與后果,不是來自于人自身而是來自于神?二、如果第一個問題的回答是肯定的,
來自于神,那么,黃先生是否核對過,那些較為完整的甲骨上所呈現(xiàn)的所謂“兆”,與最后刻在甲骨上的
文字有著一致的關(guān)聯(lián)性嗎?比如說,朝左裂開兩路,就是要用鼎,要敲響鐘;朝右裂開三路,就是要用血
水涂釁,要用童男童女各一。這種對應(yīng)性存在嗎?實際上甲骨文中一文多辭的現(xiàn)象非常多,很容易得出結(jié)
論。如果兆相完全一致,卻有完全不同的文字,或者完全相同的文字卻有完全不同的兆相,那么,黃先生
的此番假說也就應(yīng)該從邏輯上站不住腳。三、如果有人認(rèn)出了甲骨上的字,并且用這些字讀通了甲骨文,
而且有些也正符合典籍記載,那么,黃先生認(rèn)不認(rèn)?
黃先生是體制內(nèi)殺出來的一條好漢,而且涉獵廣、火力猛,但即使如此,學(xué)術(shù)界竟然沒有什么回聲,這著
實讓我非常驚詫——難道黃先生的觀點根本不重要?對既有的甲骨學(xué)體系不產(chǎn)生作用,所以完全不值得一
駁?還是說,用沉默對待新知,讓所有挑戰(zhàn)者在沉默中自生自滅,從而讓原有體系繼續(xù)金剛不壞之身?
新的見解之二
如果說傳統(tǒng)甲骨文研究體系可以用“卜辭派”來冠名的話,那么,璩效武先生的學(xué)說就應(yīng)該明確地稱為“
非卜辭派”。
黃奇逸先生看上去是反對舊體系的,但本質(zhì)上屬于舊體系,因為還是卜,只是卜的內(nèi)容不同。璩效武先生
則徹頭徹尾地批駁了“卜”。
首先,他認(rèn)定,沒有典籍表明在周以前,人類有過占卜的行為。(不過,這一點確實面臨很大挑戰(zhàn)。雖然
先秦典籍沒有記載商人占卜,但東漢那些經(jīng)學(xué)家眾口一詞所說的周人占卜難道會沒有繼承,憑空而出?而
且,司馬遷的《龜策列傳》開篇,總算是一重根據(jù)吧。另外,二里頭文化遺址的考古發(fā)掘告訴我們,早在
夏商之交,就有龜卜現(xiàn)象,因為出土了有鉆鑿燒灼痕跡的龜甲。這可以算作鐵證嗎?)
其次,璩先生認(rèn)為,最應(yīng)該做的事情是,考釋出這些單字,然后放到所有出現(xiàn)這個單字的句子中去讀,能
夠讀通才行。讀不通,說明字認(rèn)錯了,再認(rèn)。璩先生通過近四十年的釋讀,終于能夠像讀報紙那樣,把絕
大部分甲骨文整句讀通了,不僅符合邏輯,而且有一些得到了典籍的印證。璩先生反復(fù)強調(diào),傳統(tǒng)的方法
之所以遇到很大障礙,文句考釋錯誤百出,就是因為把甲骨文當(dāng)作卜辭的錯誤觀念。如果把甲骨文當(dāng)作一
般的文字記錄,對文字進行合理的辨釋,就可以很容易讀通。璩先生甚至認(rèn)為,他已經(jīng)考釋出70%到80%的
甲骨文單字。這確實是一個驚人的數(shù)字,因為在業(yè)內(nèi),今天還在做考釋單字這種基礎(chǔ)研究的人絕對已經(jīng)是
鳳毛麟角。
璩先生對甲骨文字的考釋,認(rèn)定甲骨文是商王朝的文字檔案,它記錄了朝廷及其他政府機構(gòu)的辦事信息,
而絕非什么“卜辭”。
璩先生功底深厚。在近四十年的研讀甲骨文字的過程中,已經(jīng)非常熟悉甲骨文的造字原理,能夠輕松辨認(rèn)
單字和語句,乃至通讀整版龜甲文字,對其文例、文字記寫規(guī)則也總結(jié)出了相當(dāng)多的規(guī)律。按照璩先生的
說法,商代文字處在圖形階段,是按照現(xiàn)實世界中的人和物的形去構(gòu)建文字的。在無法用形來表達(dá)意思的
時候,就用音同來借字,所以甲骨文中有為數(shù)不少的假借字。比如“有”字的意,很難用形來表達(dá),就借
用“油”,盛裝油的器皿“ ”來表達(dá),于是,在甲骨文中,沒有出現(xiàn)本意的“油”,反而出現(xiàn)極多的借
音過來的“有”字。再比如出現(xiàn)頻率極高的完成的“完”,無法用形來表達(dá),于是就借用了日常取用食物
或飼料的、有豎立而彎曲的把柄的“椀”(“”)來代表。
在璩先生的描述下,一幅幅商代歷史畫面就生動地展現(xiàn)在我們眼前了:王子們是怎樣最終被確立為鼎主(
即商王)的;長儒(官銜名稱)是怎樣因為收受賄賂而被撤職查辦、最終被鼎王取消了這一官職的;商帝
、商王、領(lǐng)主們是怎樣任命各級官員的,是怎樣與政府部門進行對話并且發(fā)號施令的;農(nóng)業(yè)活動、手工業(yè)
活動是怎樣開展的;乃至更具體到皇家駕車的車夫是怎樣因為車禍肇事而受到囚禁的;妲己如何下令抓捕
箕子的等等事件。
璩先生來自民間,他在物質(zhì)條件非常窘困的情況下,全憑興趣與使命感,在甲骨文中孤獨地研究了四十年
。說他孤獨,是因為他沒有獲得更多的學(xué)術(shù)資源和社交資源。偏居安徽蕪湖,資料來源極為有限,所用最
多的著錄《甲骨文合集》來自于他在安徽師大圖書館的逐字手摹。他早在上世紀(jì)80年代,就給中國社科院
去函表達(dá)了甲骨文不是卜辭的重大研究發(fā)現(xiàn),又在世紀(jì)之交再次致函李學(xué)勤先生,但均未得到明確答復(fù)。
先生的學(xué)說體系,也沒有得到學(xué)界的任何關(guān)注,更不用說討論了。先生今年已經(jīng)72周歲,身患高血壓,如
果繼續(xù)這樣的研究狀態(tài),看來也將成為“絕學(xué)”了,盡管先生已經(jīng)自費出版了重要著作《甲骨文字辨釋》
(上下冊),但誰知道它會不會就永遠(yuǎn)躺在圖書館的某一個僻靜角落呢?
甲骨文的科學(xué)定義和對傳統(tǒng)甲骨學(xué)體系的反思
甲骨文字的研究,必須使用科學(xué)方法。科學(xué)方法本質(zhì)上就是一個不斷的自我糾錯機制。假設(shè),驗證(必須
是邏輯和實踐的統(tǒng)一),再擴大應(yīng)用范圍,發(fā)現(xiàn)問題,再重新完善理論,直到能夠解釋相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)的全部
問題。
如果發(fā)現(xiàn)有些理論只能用在解決局部問題時,就說明,我們還無法全面認(rèn)識這個領(lǐng)域,此時,我們對這個
研究對象的定義就要做更高一級的歸納抽象。
基于以上的基本認(rèn)識,筆者對甲骨文的定義是:
以龜甲和獸骨為載體的古代(主要指已發(fā)現(xiàn)的商周兩代)文獻。
這樣的定義,拓寬了甲骨文的性質(zhì)。如果將甲骨文僅僅當(dāng)作占卜記錄,那么,很可能因為這樣的語境限制
導(dǎo)致對甲骨文字的誤讀,最終,很可能將一部廣闊的歷史畫卷誤讀為一部由巫師們寫出的占卜文句。文獻
,雖然外延寬泛,但至少留下了一條路徑,讓未來有志于甲骨學(xué)和商史的人們,不至于一開始就限定在狹
窄的“卜辭”世界中。
在我們不能往前進的時候,需要往后退,盡管這很艱難——這意味著我們曾經(jīng)建立起來的龐大復(fù)雜的甲骨
學(xué)體系遭到質(zhì)疑甚至否定;意味著很多的商史研究素材可能靠不住,商史需要重新寫;意味著很多考古結(jié)
論(比如婦好墓)很可能就是一個被旅游業(yè)利用的偽結(jié)論,對地方經(jīng)濟產(chǎn)生負(fù)面影響;意味著很多已經(jīng)去
世或者還活著的教授們所擁有和傳授的知識體系必須重新梳理甚至徹底摧毀。
然而,退一步,更有利于看清楚方向和路徑;退一步,有利于我們利用科學(xué)思維和科學(xué)手段重新審視甲骨
文;退一步,海闊天空啊!
我們應(yīng)該有這樣的魄力展開想象:
首先,甲骨文不僅只是占卜記錄,也有可能是黃奇逸先生所說的對祭祀的日程和議程的占卜記錄,也有可
能就像璩效武先生所說的那樣,是商朝廷及政府部門的辦事記錄。也就是說,甲骨片,是一種特殊的記錄
載體,這種復(fù)雜繁瑣的記錄方式,出于皇家和政府部門,不見得只有占卜一個用途。
其次,甲骨文字是甲骨文字,占卜痕跡是占卜痕跡,二者不必然發(fā)生聯(lián)系。也許,有些甲骨文就是根據(jù)占
卜痕跡而作的記錄;也許,作為檔案的甲骨片,人們不舍得扔掉,于是拿來做占卜之用,就像文件背面還
可以打草稿,或者被活佛寫過字的羊皮可以用來隨身攜帶以作辟邪之用;也許,是周人在獲取這些甲骨后
拿來占卜,或者為了毀壞商人檔案而采取的有點迷信的破壞方法,又是鉆鑿又是燒灼,甚至是打擊、掩埋
;也許,這些鉆鑿燒灼就是為了把龜甲分解成一塊塊小片,用作為令符;也許,用龜甲占卜就根本不存在
,上面這些痕跡完全是一種處理方法,為什么這樣處理另當(dāng)別論。
正像璩效武先生說的那樣,甲骨學(xué)的核心是對文字的辨釋,不認(rèn)識文字,其他的努力都是徒勞。甲骨文確
實是一種特殊的研究對象,既是歷史學(xué)的研究對象,也是考古學(xué)的研究對象。本來,文字就應(yīng)該是歷史學(xué)
的研究對象,它無需其他佐證,因為它可以“自證”——自己證明自己,上面記錄了什么內(nèi)容,是唯一的
和清晰的,比如說記錄了一次交通事故,而不需要更多的物證來說明這次交通事故。但是,正由于甲骨文
難以辨釋,所以不得不成為考古學(xué)的研究對象,要用邏輯鏈來證明這些甲骨文字是用來干嘛的。當(dāng)然,如
果這些文字都已經(jīng)被認(rèn)識了,情況就會大有不同。所以,認(rèn)出甲骨文,仍舊是重中之重,是整個甲骨學(xué)的
核心、基礎(chǔ)。
那么怎樣辨釋甲骨文呢?前輩已經(jīng)做出了很多有益的探討,比如字形類比法、偏旁推認(rèn)法、借音法等等。
實際上,這些辨識方法都僅僅是打開了一個缺口,而不能形成科學(xué)的文字辨釋體系。如何能夠正確辨釋甲
骨文,學(xué)理上應(yīng)該非常清楚——所辨認(rèn)出的字應(yīng)該與被檢驗文句的內(nèi)在邏輯相一致,同時,相同的字,用
在其他的地方也應(yīng)是通順不悖的。
具體說,首先是試錯,先猜出一些常用字的意與音。這個“猜”,應(yīng)該回到文字創(chuàng)造的根本而不僅僅根據(jù)
字形類比,因為我們無法簡單地由后斷前,由周銘文推商甲文,更不能簡單地由小篆去推測甲骨文。文字
創(chuàng)造的根本,主要是象形。盡管一切符號加以約定都可以最終抽象為文字,甚至我們完全可以把八卦的符
號延伸為一種文字體系——64卦象再排列組合一次就是4096個卦象,每個卦象代表一個字,這已經(jīng)足夠了
。今天的計算機里,漢字輸入編碼不就是靠簡單的阿拉伯?dāng)?shù)字就可以實現(xiàn)嗎?早一點的電報碼就已經(jīng)實現(xiàn)
了數(shù)字編碼。但是,在人腦記憶和手寫文字階段,這樣的文字體系是不可能成立的,最最簡單的方法當(dāng)然
是望文生義、明義識字。抽象出一匹馬的形狀,就是馬字;一只狗的形狀,就是犬字;一頭豬的形狀,就
是亥字。這樣,自然界中的可視物相,就能被抽象為相對應(yīng)的文字,比如日月、水火、草木、人獸、家居
、衣著、食品、用品等。也有一些動作行為可以用稍復(fù)雜的會意方式表達(dá)出來,比如,兩個人背靠背,就
是“背”;兩個人朝向同一個方向就是“從”;三個人在一起,就是“眾”;耳旁有口,即為“聽”;天
空落點即為“雨”。在使用文字的實踐中,通過對文字記錄符號的局部形態(tài)加以改動和增刪,則能夠反映
出更為豐富生動的信息,比如手分左右,人分為站立的和跪坐的,二者又有形態(tài)(非常形象的姿態(tài))的不
同,從而表達(dá)出身份地位的不同。比如在璩效武先生的釋讀體系中,同為人形,卻細(xì)致地分為中央級高官
、子級官員、基層官員,以及衛(wèi)士、士、民眾、仆役等多種。
這些擬定、這些試錯、這些猜測,最終要拿到文句中去檢驗。有的時候需要若干組試錯的候選文字去排列
組合,目的是達(dá)到句意曉暢,既符合客觀現(xiàn)實,也符合語法的內(nèi)在邏輯,所謂“能指”和“所指”的統(tǒng)一
。
做到這一點還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。試讀出一定量的文字、語句之后,還要拿到其他出現(xiàn)相同圖形符號的語句中去檢
驗,必須做到在其他語句中也能通順,既符合現(xiàn)實,也符合語句邏輯,這樣才能確認(rèn)釋讀的正確性,不應(yīng)
該在這里讀成這個字,取這個意,在另外的地方又讀成那個字,取那個意。
應(yīng)該可以肯定,出現(xiàn)頻率高的字,它們所組成的語句,假如釋讀正確,不會出現(xiàn)讀不通讀不懂的情況。假
如有這種情況,說明釋讀有誤,就要重新再來。就在這種反復(fù)試錯和檢驗的過程中,文字的訓(xùn)讀就會慢慢
沉淀下來,集字成句,集句成篇。最后,如果發(fā)現(xiàn)有些篇章恰好符合典籍的記載,就更能夠確認(rèn)釋讀的正
確性,然后用這種正確的訓(xùn)讀再去檢驗更廣泛的語句,逐漸地,完成對甲骨文字的全面釋讀。
在反復(fù)釋讀過程中,我們會積累越來越多的造字方法,了解古人是怎樣造出這個字的。這種造字方法的得
出,來自于釋讀的正確性。隨著對造字方法的深刻了解,就可以更有效地釋讀新的不認(rèn)識的字。還有造句
方法(語法)、文章體例(文法)、文章性質(zhì)(陳述、抒情、疑問、命令或者祈使),等等。
當(dāng)然,對于某些出現(xiàn)頻率極低的文字,除非通過上下文關(guān)系的推導(dǎo)能夠確認(rèn)以外,確實沒有辦法釋讀準(zhǔn)確
,這時,只能根據(jù)上下文關(guān)系,推測出這個字的幾種可能,留待未來的更多出土甲骨的驗證。
如果甲骨文僅僅是有限的幾十板或者上百板,那么,釋讀文字是非常冒險的,好在有字甲骨多達(dá)十幾萬片
,有足夠的采集數(shù)量,之間有著足夠的邏輯關(guān)系供我們辨析,所以,徹底讀通甲骨文,有充分的可能性。
然而,錯誤的方法一定導(dǎo)致錯誤的結(jié)果,使甲骨文釋讀困難重重,這里面有一個先入為主的問題。好比唇
語專家,他們聽不見對象在說什么,但他們已經(jīng)確認(rèn)了對象的身份和話題,這時,唇語分析才成為可能,
如果沒有這種語境的確認(rèn),他們是無法有效分析唇語的。如果確認(rèn)了甲骨文的性質(zhì)是“卜辭”,那么這個
語境的暗示,將導(dǎo)致這個體系的重大疏漏。
對于甲骨文來說,只有先讀通文字,才能逐步明確語境,而不能先明確語境,再據(jù)此釋讀文字,前輩眾多
學(xué)者就是存在這樣的邏輯錯誤。甲骨文一旦被定義為“卜辭”,他們就會往占卜活動這個方向上靠,并且
積累經(jīng)驗。如果真的是占卜,那就對了,如果不是呢?如果按照璩效武先生的釋讀方法和已經(jīng)形成的體系
,可以更通順、更邏輯、更符合現(xiàn)實也更能與典籍記載相符合,那又怎么解釋?
所以,首先必須重新將甲骨文“還原”為一般意義上的商代文獻,而不是商王占卜刻辭,才能夠揭開甲骨
文之謎。
這里,筆者提出幾個問題,不知道把甲骨文作為“卜辭”的學(xué)者們?nèi)绾谓獯?。如果得不到合理的解答,?/p>
么,甲骨文作為“卜辭”的根基就有可能傾坍。
1、為什么如此盛大的社會活動沒有流傳下來?按照一般的說法,商人逢事必卜,大小事皆卜,一事多卜
,而且不僅王室卜,民間百姓也卜。請問,這滲透到社會每個細(xì)胞的活動,為什么沒有流傳下來?周代商
,而不是周滅商,周人對商人的文化否定并不是推倒重來,全盤“周化”,那么誰滅了“占卜”活動?換
一句話說,為什么如此盛大壯觀的文化活動一下子就偃旗息鼓、悄無聲息了?再進一步推問,是不是本身
并不存在我們所描述的商人占卜活動,而只是我們沒有搞清楚甲骨上的文字,只是看到了那么大量的甲骨
文中的“卜”字,從而導(dǎo)致的歷史場面的錯覺或者幻覺?而這種幻覺僅僅是百十年以來發(fā)掘和研究甲骨以
來所形成的。
2、為什么先秦典籍沒有記載商人如此重要的社會活動?如果第一個問題的答案是周人繼續(xù)了商人的占卜
活動,因為《周禮·春官》中就有記載,《易經(jīng)》也有若干處提到龜蓍,只是沒有發(fā)現(xiàn)大量考古證據(jù),那
么請問,先秦典籍為什么沒有記載商代的占卜活動?
3、為什么傳統(tǒng)甲骨文字考釋矛盾重重,且至今大多數(shù)文字不可辨釋?翻開《甲骨文字典》就可以知道,
我們能夠釋讀的甲骨文字是有限的,大約只有三分之一,即使一些常用字,不同的專家也有不同的解讀。
問題是,在商代那個時候,一個字形肯定有它確定的讀音和確定的意思,可能出現(xiàn)多音多義字,但絕不可
能出現(xiàn)同一個字有完全不相干的意思和完全不相似的讀音的情況。
4、為什么沒有人考證文字與卜兆之間的相關(guān)關(guān)系?按照傳統(tǒng)甲骨學(xué)體系,貞人是通過對卜兆的觀察(占
),來解讀其意并且刻辭記錄(可以參看《史記·龜策列傳》中唐人補充的甲骨占卜技術(shù)),那么,文字
與卜兆之間就一定有相關(guān)性。換一句話說,相同的文句,一定有相同的兆紋,相同的兆紋也一定對應(yīng)著相
同的文句,至少是相同的文意。然而,沒有人對這種相關(guān)性進行考證。進一步說,如果相同的兆紋沒有對
應(yīng)相同的文句(文意),而相同的文句(文意),卻對應(yīng)了不同的兆紋,就基本能夠說明文與兆之間,沒
有相關(guān)性,那么,根據(jù)兆紋來占卜,文字是占卜的刻辭,這種猜測就可能失去重要依據(jù)。
5、如果命辭、驗辭刻寫在后,就不應(yīng)該與兆紋相交重疊。筆者曾經(jīng)強調(diào)要特別注意文字與裂紋的分布關(guān)
系,那是因為,如果燒灼使之產(chǎn)生卜兆,根據(jù)卜兆得出占卜結(jié)果,那么,至少所謂的命辭和驗辭,就應(yīng)該
出現(xiàn)在兆紋的旁邊,而不應(yīng)該與兆紋相交叉相重疊。然而,有那么多的文字,卻顯然與兆紋交叉重疊,明
顯是先刻字,后有兆紋,這怎么解釋?進一步說,會不會兆紋與文字沒有關(guān)系?或者有關(guān)系,也沒有先燒
灼后刻字的時間關(guān)系?
甲骨學(xué)的根本出路只有一條
甲骨文是商代文獻這一定義的提出,非常重要。其價值主要體現(xiàn)在:
1、用“文獻”取代“卜辭”,內(nèi)涵的特征減少,擴大了外延,意味著甲骨文有著更多的可能性,以此可
促進甲骨文研究跳出原有的框架。
2、用“文獻”取代“卜辭”,明確地展示了甲骨文更為重要的史料價值,使甲骨文研究能夠獲得更廣泛
的支持,跳出文字學(xué)的框架,直接與歷史學(xué)接壤。
將甲骨文當(dāng)作一種文獻,是以科學(xué)思維加強甲骨文基礎(chǔ)研究的基礎(chǔ),惟其如此,才能摒除原有蕪雜信息,
接受更加廣泛的推測,進而一一驗證,獲得更加可靠的研究成果。
僅有科學(xué)思維的開端是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還需要更多科學(xué)方法的使用。
具體而言,以下一些要點是無論如何應(yīng)該給予重視的。
第一,甲骨文從理論上講是絕對可以被全面釋讀的。
甲骨文是一種文字,這不會有任何人反對。文字一定有確定的形、意、音,這也不會有任何人反對。文字
的無序排列組合,當(dāng)然讀不成句,只要成句甚至成章的文字,一定可以用到別處,用到任意一處。
正是建立了上述的邏輯,我們才能認(rèn)定,甲骨文字與甲骨文,是絕對可以被全面釋讀的。
然而,甲骨文出土百十年,卻沒有被全面釋讀。正像一些學(xué)者如黃奇逸教授、璩效武先生所指出的那樣,
矛盾百出,疑竇重重。
我們提到過,甲骨文具有雙重屬性。作為文字,它具有史料的屬性,作為沒有被系統(tǒng)釋讀甚至其性質(zhì)都不
明朗的文字,它又不得不作為一種遺物,成為考古學(xué)的對象。這真是一件很要命的事情——原本可以“自
證”的體系,卻不得不需要其他的證明,那些鉆鑿燒灼痕跡,實在是繞不過去的。這就需要甲骨文研究學(xué)
界,必須有系統(tǒng)思維能力和跨界研究能力,至少有協(xié)同作戰(zhàn)的能力。
第二,文字考釋是甲骨文研究的根,要充分運用現(xiàn)代科技手段。
正如我們所指出的,甲骨文理論上是可以全面釋讀的,是能夠“自證”的。關(guān)鍵是如何進行文字考釋。
現(xiàn)狀是,像璩效武先生這樣的學(xué)者,太少太少。人們挖空心思把一片茶葉包裝成鉆石賣出去,堂而皇之地
將萬元茅臺酒鋪灑在官場商場的酒桌上,也不愿意付出哪怕九牛一毛,去探索中華文明的開端和延傳。而
在甲骨學(xué)業(yè)內(nèi),似乎甲骨學(xué)研究已經(jīng)大功告成,對甲骨文已經(jīng)了如指掌,其研究成果懷疑不得,所有的新
探索都沒有結(jié)果,所有的探索者都只有遺憾。
這話好像有點過,但是我們來看看現(xiàn)實:從上個世紀(jì)八十年代末就開始的甲骨文數(shù)據(jù)處理工作進展到哪里
了?至今連個權(quán)威的完整的甲骨文數(shù)據(jù)庫都沒有。計算機信息化處理技術(shù)在甲骨文研究領(lǐng)域的應(yīng)用遲緩到
令人吃驚。要知道,如此浩繁的甲骨文數(shù)據(jù),其圖像信息處理是至關(guān)重要的。在殘片綴合、文字考釋、性
質(zhì)界定等基礎(chǔ)研究過程中,圖像處理分析技術(shù)的重要性不言而喻。記者參觀過安陽師院的甲骨文信息處理
研究室,他們想有作為,但靠他們這一點人力物力和甲骨資源,又能做出什么?國家圖書館的館藏甲骨數(shù)
據(jù)庫已經(jīng)初具規(guī)模,但圖像檢索功能沒有,因為沒有科學(xué)的甲骨學(xué)認(rèn)識,也就沒有科學(xué)的甲骨文檢索方法
。但我愿意相信,有了這么好的原始圖像數(shù)據(jù)庫,應(yīng)該會對甲骨文考釋助益極大。感謝我們的公共學(xué)術(shù)機
構(gòu),看到他們所做的工作,使我們經(jīng)常感覺到不太孤單,甲骨學(xué)仍有機會得到徹底的重視,仍有機會由“
絕學(xué)”轉(zhuǎn)為“顯學(xué)”。
第三,有了完整的原始圖像信息資料,就需要一一驗證多種假設(shè)。
甲骨是全息的。在以前,它只是“卜辭”的載體,而在今天,它應(yīng)該是“文獻”的載體。這樣,我們就有
可能對所有的假設(shè)進行驗證,在得到結(jié)果之后,將其運用在更多的場合,如果運用曉暢,則進一步證明其
合理性,如果出現(xiàn)問題,再返回重新驗證或者修正假設(shè)。這樣的往返過程就是科學(xué)方法。通過典籍來做出
各種推論,有一個很大的問題,那就是假使典籍記載也是相互矛盾或者分歧的呢?就會導(dǎo)致不必要的口水
仗。通過邏輯判斷也會出問題,因為不同的世界觀一定會導(dǎo)致不同的邏輯。邏輯和典籍都很重要,至少它
們能夠給出很多假設(shè),作為研究的起點,但最終要獲得實證,還得用物證來說話。
甲骨文是中華民族的寶貴遺產(chǎn),從1899年被發(fā)現(xiàn)時,它就向世人彰顯著無窮的遠(yuǎn)古信息。然而,四代學(xué)人
的不懈努力,也許尚未掀開這部歷史寶藏的帷幕,這一切,都因為我們不認(rèn)識那些字,更可怕的是可能認(rèn)
錯了那些字。因為從一開始,我們就走錯了路,沒有構(gòu)建起科學(xué)的研究體系。
不怕,一切都可以重來。在追求真理的道路上,我們從來不會輸?shù)羰裁础&?/p>
深度閱讀推薦
1、璩效武著《甲骨文字辨釋》(上、下冊),中國文史出版社,2010年版。
本書是璩效武先生以甲骨文字釋讀為主要內(nèi)容的專著,論點突出、文字平實,以大量甲骨文單字的釋讀,
全面顛覆了甲骨文是卜辭的傳統(tǒng)甲骨學(xué)體系,并且構(gòu)建了甲骨文主要是商代朝廷檔案的新體系。全書以手
寫謄抄影印,有些地方的闡述結(jié)構(gòu)關(guān)系不夠清晰,但并不妨礙閱讀的流暢。本書傳遞了一位民間學(xué)者的深
刻、樸實與毫不張揚的批判精神,對甲骨文研究有諸多啟發(fā)。
2、王宇信著《甲骨學(xué)一百年》,社科文獻出版社,1999年版。
這部書全方位掃描了從甲骨文出土到甲骨學(xué)形成的歷史進程,是了解甲骨學(xué)發(fā)展的必讀書。
3、王宇信著《甲骨學(xué)導(dǎo)論》,中國社會科學(xué)出版社,2010年版。
這部書也是甲骨學(xué)的入門必讀書,與上一部書多有內(nèi)容重疊之處,只是其結(jié)構(gòu)是橫向的,將甲骨學(xué)的研究
對象、研究方法、研究成果做了全面的介紹。
4、黃奇逸著《商周研究之批判:中國古文字的產(chǎn)生與發(fā)展》,巴蜀書社,2008年版。
這部書以犀利的言辭、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?、寬博的視野,表達(dá)了作者對古文字起源與發(fā)展的思考。作者主要以商
周甲骨文、金文為研究對象,嚴(yán)厲批駁了甲骨文是卜辭的傳統(tǒng)理論,提出了甲骨文是對祭祀的占卜之文,
但仍舊沒有跳出“卜辭說”的窠臼。
◎安陽殷墟甲骨片
◎王懿榮
王懿榮(1845—1900年),山東煙臺人,青年時代即潛心于金石之學(xué),光緒六年(1880年)進士, 1883年任翰林院編修,1894年(光緒二十年)升遷侍讀并入值南書房,曾三任國子監(jiān)祭酒。1899年發(fā)現(xiàn)甲骨文,并猜測其可能為夏商時代的文字。1900年,八國聯(lián)軍入侵北京,他受命于危難,出任京師團練大臣,負(fù)責(zé)保衛(wèi)京城。侵略軍攻入東便門,他率團練奮勇抵抗,寡不敵眾,遂投井殉國,時年55歲。
對于甲骨學(xué)而言,王懿榮被當(dāng)作第一個發(fā)現(xiàn)甲骨文字的人,其重大意義直到王懿榮死后才得到認(rèn)識,只是因為發(fā)現(xiàn)的次年即殉國,王懿榮沒有成為甲骨文的研究者。
◎劉鶚
劉鶚(1857—1909年),江蘇丹徒人,出身于封建官僚家庭。他學(xué)識博雜,精于考古,創(chuàng)辦實業(yè),是中國近代史上的“通才”。其所著《老殘游記》是清代小說的重要代表作。庚子國變,劉鶚從聯(lián)軍處購得太倉儲粟,設(shè)平糶局以賑北京饑?yán)А?908年,清廷以“私售倉粟”治罪充軍新疆,次年歿于迪化(烏魯木齊)。
劉鶚在對甲骨學(xué)的重要貢獻在于印行第一部甲骨文字著錄《鐵云藏龜》。王懿榮殉國后,其子為還債,將一千多片甲骨售予劉鶚,劉鶚自己也搜求了五千余片。羅振玉早年貧困,劉鶚對其多有接濟,并聘為家庭教師,還為其四子迎娶了羅振玉的女兒,成為兒女親家。羅振玉發(fā)現(xiàn)劉鶚?biāo)佚敿?,積極鼓勵其出版,遂有《鐵云藏龜》之問世。
◎董作賓
董作賓(1895—1963年),河南南陽人。甲骨學(xué)家、古史學(xué)家、“甲骨四堂”之一。在考古學(xué)、殷商史、文字學(xué)、書法及篆刻藝術(shù)等方面頗有貢獻。1928年至1937年間安陽殷墟甲骨的15次科學(xué)發(fā)掘中,董作賓參加了前7次和第9次發(fā)掘。1948年底赴臺灣,執(zhí)教于臺北大學(xué)歷史系和中文系。
董氏1945年所著《殷歷譜》一書,是依據(jù)甲骨文資料,結(jié)合天文學(xué),研究殷代年歷的著作。董作賓的學(xué)術(shù)論文共約200篇,內(nèi)容除甲骨學(xué)研究外,還涉及商代歷史的許多方面。他1933年發(fā)表的《甲骨文斷代研究例》,被公認(rèn)是一部中國甲骨文史上劃時代的名著。他對甲骨學(xué)最大的貢獻是,1928年奉命考察了甲骨文的發(fā)掘現(xiàn)場,斷定甲骨文還有大量遺存并堅決呼吁迅速發(fā)掘和進行公共研究,為保護甲骨文物和科學(xué)研究甲骨開創(chuàng)了新局面。董作賓在甲骨學(xué)多個領(lǐng)域內(nèi)有著獨特的建樹,他創(chuàng)立的甲骨斷代學(xué),影響深遠(yuǎn),其斷代方法至今仍被采用。
◎王國維
王國維(1877—1927年),浙江海寧人,號觀堂。中國新學(xué)術(shù)的開拓者,他學(xué)貫中西,在文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、古文字、考古學(xué)等領(lǐng)域成就卓著,與梁啟超、陳寅恪和趙元任號稱清華國學(xué)研究院的“四大導(dǎo)師”。由于對甲骨文研究的重大貢獻,與羅振玉(雪堂)、董作賓(彥堂)、郭沫若(鼎堂)并稱“甲骨四堂”。
王國維1898年于上海初識羅振玉并得其賞識和接濟,此后,其命運一直與羅振玉相糾結(jié)。1914年他幫助羅振玉整理校訂《殷墟書契考釋》。王國維在此基礎(chǔ)上將甲骨文納入歷史研究范疇,1917年發(fā)表《殷卜辭中所見先公先王考》及《續(xù)考》。王國維長子娶羅振玉三女,經(jīng)羅振玉舉薦王國維成為遜位的清皇室的文職工作者。1927年,王國維留下一紙遺書“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無再辱”,自沉昆明湖。有較多的記載認(rèn)為羅振玉在學(xué)術(shù)上對王國維多有竊取,在人格上對王國維多有壓迫,但羅振玉對王國維在學(xué)術(shù)上的支持是明確無疑的。
◎1952年鄭州二里崗出土的有鉆鑿燒灼痕跡的卜骨
此卜骨于1952年鄭州二里崗(屬二里頭文化,距今3800年左右)出土,現(xiàn)為中國國家博物館館藏文物。卜骨長14.5厘米、寬8厘米,背面有鉆鑿燒灼的圓形孔痕跡,骨面有一些裂紋,但沒有發(fā)現(xiàn)文字。卜骨旁邊還伴隨有銅制器物兩件,被推斷為鉆孔的工具。
◎羅振玉
羅振玉(1866—1940年),浙江上虞人。曾任清廷學(xué)部參事及京師大學(xué)堂農(nóng)科監(jiān)督,后又任偽滿洲國參議府參議及“滿日文化協(xié)會”會長。他是近代金石學(xué)研究的集大成者,“甲骨四堂”之一。
羅振玉在甲骨學(xué)領(lǐng)域里的主要業(yè)績是:搜集、保存、印行了大批原始資料;率先推測了甲骨刻辭的性質(zhì)是商王卜辭并且調(diào)查出甲骨出土地是小屯;考釋出大量的甲骨文單字;首創(chuàng)了對卜辭進行分類研究的方法,《殷虛書契考釋》一書將卜辭分為卜祭、卜告、卜出入、卜田漁、卜征伐、卜禾、卜風(fēng)雨等8類,為后世的甲骨分類研究開創(chuàng)了先例。
然而,研究者也對羅振玉的政治立場進行了批判。另外,關(guān)于羅振玉與王國維之間的關(guān)系,有不少記載對羅振玉有所貶抑,甚至懷疑他的一些甲骨文研究專著是剽竊王國維的學(xué)術(shù)成果,并且,王國維的自殺與他高度相關(guān)。
◎郭沫若
郭沫若(1892—1978年),字鼎堂,四川樂山縣人。1928年6月,在日本東京的書店,他拿到了羅振玉所著《殷墟書契考釋》,開始了他的甲骨文研究。郭沫若幾乎訪遍了日本所有的收藏者,掌握了大量的實物資料。1929年8月1日,他的《甲骨文字研究》正式完成。在這以前,他出版的《中國古代社會研究》一書中,就已經(jīng)收錄了他的《卜辭中之古代社會》一文。從此,郭沫若的甲骨文研究走上了顛峰時代。幾經(jīng)周折,他的另一部著作《卜辭通纂》也問世了。郭沫若從事甲骨文研究主要是在日本十年流亡時期,以及新中國成立前后。雖然起步較晚,但是起點高、方法新,因而一出手就高屋建瓴地超過了前人。1959年8月郭沫若來到了向往已久的甲骨文出土地——安陽殷墟。晚年,主編的大型甲骨文匯編《甲骨文合集》,收入41956片甲骨,被譽為新中國古籍整理的最大成就,使甲骨文的研究有了進一步的發(fā)展。
◎胡厚宣
胡厚宣(1911—1995年),直隸(今河北)望都人。歷史學(xué)家、古文字學(xué)家。1934年畢業(yè)于北京大學(xué)史學(xué)系。曾任中央研究院歷史語言研究所助理研究員、齊魯大學(xué)教授、國學(xué)研究所研究員。建國后,歷任復(fù)旦大學(xué)教授、中國科學(xué)院、中國社會科學(xué)院歷史研究所研究員。胡厚宣對甲骨學(xué)的主要貢獻體現(xiàn)在文獻整理方面,特別是對甲骨文著錄的貢獻。他主編了大型甲骨文著錄《甲骨文合集》,另著有《甲骨學(xué)商史論叢》、《五十年甲骨文論著目錄》、《甲骨續(xù)存》等。
◎璩效武先生在安陽中國文字博物館前留影
◎璩效武先生所著《甲骨文字辨釋》(上下冊)