葉劍英:鏖戰(zhàn)多年 力挽狂瀾

在陳炯明叛變炮轟廣州總統(tǒng)府的逆境中，他全力護(hù)衛(wèi)孫中山轉(zhuǎn)移，使北伐戰(zhàn)爭得以繼續(xù)；

在張發(fā)奎陰謀解除賀龍、葉挺等人兵權(quán)的危機(jī)時(shí)刻，他冒險(xiǎn)將這一情報(bào)送出，使南昌起義得以順利實(shí)施；

在中央蘇區(qū)多次被“圍剿”和長征途中張國燾企圖分裂和危害黨中央的緊要關(guān)頭，他及時(shí)向毛澤東報(bào)告，使張國燾這一陰謀破產(chǎn)；

在“文化大革命”的狂風(fēng)惡浪中砥柱逆流，面臨篡黨奪權(quán)新的挑戰(zhàn)，巧妙抗?fàn)幹苄?，周恩來、朱德、毛澤東去世后，他全力協(xié)助華國鋒一舉粉碎“四人幫”，使黨和國家避免了一場大災(zāi)難；

他為革命出生入死，多次在中國革命的危急關(guān)頭，果斷出手、力挽狂瀾。他就是開國元?jiǎng)兹~劍英，在幾十年的革命生涯中，他作為最佳“參座”，屢出奇計(jì)，巧于用兵，所謂“運(yùn)籌帷幄之中，決勝于千里之外”。

本期《祖國》雜志將通過葉劍英之女凌孜，為您講述葉劍英生活中的真性情一面。

凌孜原名葉向真，第十一屆全國政協(xié)委員，著名導(dǎo)演，現(xiàn)任國際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)副主任，中華孔子學(xué)會(huì)副會(huì)長。她的一生經(jīng)歷了諸多風(fēng)雨：“文革”中坐牢4年，是家中入獄時(shí)間最長的；出獄后轉(zhuǎn)行做過7年的醫(yī)生；后轉(zhuǎn)業(yè)歸隊(duì)成為電影導(dǎo)演。1981年，改編并執(zhí)導(dǎo)了曹禺先生的《原野》，轟動(dòng)影壇；還曾在香港嘗試過短暫的經(jīng)商……豐富的閱歷，讓凌孜進(jìn)入晚年后，越發(fā)覺得“根”的重要，而這個(gè)“根”就是中國傳統(tǒng)的儒家文化思想。

談起父親葉劍英——這位十大元帥中政治生涯最長，被毛澤東評價(jià)為“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂”，每每在關(guān)鍵歷史時(shí)刻都能發(fā)揮重要作用的人物，凌孜說，在她看來，父親具有三大特點(diǎn)：有儒家風(fēng)范，有文化氣息，有人情味。

黃埔軍校副教育長

凌孜告訴記者，父親葉劍英曾是黃埔的副教育長，“直到晚年，他還一直致力于軍事學(xué)校的教育工作。從黃埔軍校始，到紅軍時(shí)期及解放后的各軍事院校，即軍事科學(xué)院、國防大學(xué)，所有的軍隊(duì)教育以及軍隊(duì)的建制，他都做了不少的工作?！?/p>

談起這段歷史，凌孜說：“很多人不知道，父親是馬來西亞華僑，也是共產(chǎn)黨里唯一的一個(gè)華僑領(lǐng)導(dǎo)人?！彼f，“毛主席曾在接待西哈努克親王時(shí)說：‘我們黨內(nèi)也有華僑。’指的就是父親?！?/p>

1897年，葉劍英出生在廣東省梅縣一個(gè)小商人家庭，原名葉宜偉。梅縣是華僑之鄉(xiāng)，葉劍英的4個(gè)伯父都在南洋謀生。1916年，依照僑鄉(xiāng)的習(xí)慣，19歲的葉劍英輾轉(zhuǎn)到了馬來西亞?！爸\生的日子還可以，但是他報(bào)國的志向無法實(shí)現(xiàn)。正當(dāng)父親苦悶時(shí)，得知云南都督唐繼堯在南洋招收華僑學(xué)生，于是他毅然于1917年回國，入了云南講武堂。”

凌孜說，父親畢業(yè)后，謝絕了學(xué)校派他去南洋招生的工作，回到廣東參加粵軍。1920年加入國民黨，走上了追隨孫中山先生革命的道路?！案赣H從小受中國傳統(tǒng)文化教育，那時(shí)的知識(shí)分子就是一心‘為國為民’，父親就是要追隨孫中山，把中國從苦難中解脫出來。”

為培養(yǎng)一批領(lǐng)軍人才，孫中山創(chuàng)辦了黃埔軍校。凌孜說：“黃埔軍校其實(shí)是以云南講武堂為藍(lán)本，復(fù)制了全套教材，教學(xué)宗旨和人才培養(yǎng)方法也都是從云南講武堂移來的?！碑厴I(yè)于講武堂的葉劍英擔(dān)任了黃埔軍校的副教育長， “相當(dāng)于咱們現(xiàn)在的副教務(wù)主任，負(fù)責(zé)安排所有科目的教學(xué)內(nèi)容和課程。父親安排好課程后，便東征打軍閥去了。黃埔開學(xué)時(shí)，他并未在現(xiàn)場。國共分裂后，黃埔軍校成為了國民黨的傳統(tǒng)學(xué)校，不能提它的副教育長是共產(chǎn)黨人，所以很少有人知道這段歷史。”

軍閥陳炯明叛變，在廣州攻打總統(tǒng)府，當(dāng)時(shí)，是葉劍英守護(hù)孫中山在白鵝潭“永豐艦”上成功脫險(xiǎn)。這一切都讓黃埔校長蔣介石看在眼里，他對葉劍英的忠厚、盡職、多謀、多智大加贊賞。凌孜說：“父親當(dāng)時(shí)甚至成為唯一可以佩劍進(jìn)入蔣介石臥室的人?！?/p>

1927年蔣介石叛變革命，在上海大肆屠殺工人，使葉劍英看清了蔣的真面目。“父親后來曾講過，他們那時(shí)的生活極其優(yōu)越：行軍時(shí)有馬騎，累了還可以坐轎子。途中戰(zhàn)士挑著外國進(jìn)口的曲奇餅干、煉奶、咖啡、白蘭地酒。然而，他卻毅然放棄了高官厚祿，脫掉皮鞋穿上草鞋，奮起通電反蔣。”

在大革命失敗，共產(chǎn)黨處于最低谷的時(shí)候，葉劍英加入了中國共產(chǎn)黨。“在井岡山根據(jù)地，他們連吃的一點(diǎn)鹽都找不到，只好天天拿白水煮竹筍。以至于幾十年后，父親都怕看見筍，多少年都不吃?！绷枳握f， 1954年她得到一張祖母的照片，才明白了父親的選擇?！罢掌旅娓赣H題了幾個(gè)字，寫的是‘為人民的中國而歡心，為人民的兒子而微笑’。我想這就是父親當(dāng)時(shí)的人生定位，永遠(yuǎn)把自己定位在‘為人民’上?！?/p>

一位有傳統(tǒng)美德的文人

著名美籍華人作家、記者趙浩生先生寫過一篇回憶葉帥的文章，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他在重慶的一個(gè)舞會(huì)上同葉帥相識(shí)。當(dāng)葉帥知道趙先生的舞伴正在大學(xué)念英國文學(xué)、讀雪萊作品的時(shí)候，葉帥興致勃勃，以鏗鏘的語調(diào)朗誦出一段雪萊的詩句。這位作家寫道：“這時(shí)候我才知道，這位叱咤風(fēng)云的將軍，也是一位學(xué)貫中西的詩人。當(dāng)我告訴我的舞伴這位熟記雪萊作品的人就是葉劍英將軍時(shí)，她吃驚之余，對她所受的十幾年的反共教育都發(fā)生了疑惑。她怎么也沒想到被稱為‘共匪’的將軍，竟是一位如此博學(xué)多才、溫文儒雅的人物。”

說起父親“儒”的氣質(zhì)，凌孜認(rèn)為這也是父親在“呂端大事”面前不糊涂的原因，而這種氣質(zhì)也表現(xiàn)在工作生活的各個(gè)方面：

“父親很講求禮節(jié)，不管是誰，即使是下級(jí)到他這里來匯報(bào)工作，他也要把人家送到大門口，送到臺(tái)階下面，哪怕身體不好，也堅(jiān)持拄著拐棍送客，年紀(jì)大了，就是推著輪椅，也要送到門口，而且要求子女也這樣做?！绷枳螌ν晟?，記憶最深刻的一幕，就是因?yàn)樗涂??！坝幸惶?，家里來了客人，我正和幾個(gè)小朋友在沙發(fā)上玩，沒有注意客人走了，仍舊在那里玩，頭也沒抬。父親回頭大喊一聲，‘站起來！’我從沒見過父親發(fā)火，巨大的聲響，嚇得我們所有孩子都一個(gè)猛子躥了起來，傻住了。父親說，一定要懂禮貌，送客人的時(shí)候小孩也要站起來，這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，我至今都記得?！?/p>

古人講，見微知著?，F(xiàn)在說，細(xì)節(jié)決定成敗。與人相處最難的事情，就是能長期保持一種善意的尊重。葉劍英就做到了這一點(diǎn)。凌孜記得，1962年，她結(jié)婚當(dāng)晚，父親大發(fā)雷霆。“那天來了很多客人，大家忙里忙外，等送走最后一位客人，已經(jīng)晚上9點(diǎn)多了。我筋疲力盡地走回屋，還沒坐下，父親突然問‘有沒有給工作人員送喜糖？’我說還沒有，已經(jīng)很晚了，怕大家都睡下了。父親的臉立刻沉下來了，生氣地喊‘大家都湊錢給你買了禮物，鏡子、暖壺，都是他們一點(diǎn)點(diǎn)攢的錢……你怎么可以這樣不懂人情，沒有禮貌！’我嚇壞了，立刻拿了托盤，裝了糖果，挨家挨戶去送?！?/p>

凌孜說：“父親常教育我們‘愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之。’父親就是這樣，要葉家的人懂得一個(gè)‘禮’?！?/p>

凌孜作導(dǎo)演時(shí)，很多人問她，為什么不給父親拍一部專題片。她說：“我在他身邊那么長時(shí)間，卻找不到他的典型特點(diǎn)。他是一個(gè)非常謙卑的人，在很多大的場合不出聲，沒有什么特別的手勢，沒有什么特別的習(xí)慣用語，也沒有什么特別的舉動(dòng)。就是一個(gè)很低調(diào)、很和藹、很慈祥的人。人家稱他‘儒帥’，他身上有很典型的儒家氣質(zhì)?！?/p>

在女兒凌孜眼里，父親是一位保有中國傳統(tǒng)美德的文人。葉劍英喜歡南宋詞人辛棄疾的詩，那本《稼軒詞》他始終不離手。毛澤東晚年時(shí)，有一次在政治局講話中引用辛棄疾的詩詞，剛開了頭就突然停下來，讓葉劍英接著說，葉帥站起來把全詩流利地背誦下來。

“父親一直堅(jiān)持給身邊的工作人員創(chuàng)造學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，幾十年里，身邊的工作人員中被送到護(hù)校、軍醫(yī)大、國防大學(xué)學(xué)習(xí)的有20多人?！母铩校喔鏍钫f葉帥喜歡走后門，從后門送人上學(xué)，一時(shí)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。為此，父親向毛主席寫了一封‘檢討’說明情況。沒想到，此事卻得來了毛主席一個(gè)批示：‘前門進(jìn)來的不一定是好人，后門進(jìn)來的不一定是壞人。’江青當(dāng)時(shí)氣壞了?！?/p>

葉劍英在為人處事上講究“禮”，做事細(xì)致，處理大事更是如此。凌孜曾從汪東興那里知道了粉碎“四人幫”事件中，父親的周密部署?！懊飨攀篮?，華國鋒和汪東興天天處于被人監(jiān)視的狀態(tài)，根本不能隨便行動(dòng)。父親想出辦法，借著釣魚的名義開車到中南海，分頭與汪東興、華國鋒談話，三個(gè)人經(jīng)過多次精心縝密的策劃安排，商定好了如何實(shí)施解決‘四人幫’問題的具體計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃周密到了父親的秘書、司機(jī)、警衛(wèi)參謀一概不知他在做些什么。這種單線的接頭行動(dòng)，危險(xiǎn)程度絲毫不亞于我們今天在電視劇《潛伏》里看到的地下工作。前幾年我去看望華國鋒同志，他見到我非常感慨，說的第一句話就是‘葉帥是我的好領(lǐng)導(dǎo)、好老師，我從他身上學(xué)到太多的東西了?！?/p>

父親看著我心酸流淚

在凌孜的記憶中，父親在教育上很“民主”，身教勝于言教?！案赣H70多歲還在學(xué)習(xí)英文，以求看懂英文原文的報(bào)紙?jiān)u論、信息。他經(jīng)常請教身邊的陳秘書，把自己不認(rèn)識(shí)的單詞都注上中文意思。還時(shí)不時(shí)組織身邊的工作人員一起學(xué)習(xí)，鬧出了許多諸如廣東英語、四川英語之類的笑話?！绷枳握f，父親很少贊揚(yáng)和批評身邊的子女，不論好壞，他都喜歡用一句口頭禪“狗屎”。“這句話在父親這里絕對不是貶義。我問他你看我的文章寫得怎樣？即便他心里滿意，嘴上也只是敷衍一句‘狗屎’。得了‘三好生’，他也是說‘狗屎’。父親操著客家話，說得抑揚(yáng)頓挫，很有意蘊(yùn)?！?/p>

葉帥喜歡爬山、釣魚、下棋、打球、研究氣功，喜歡和小孩子們一起玩鬧，在女兒眼中是個(gè)大“孩子王”。與戰(zhàn)場上的叱咤風(fēng)云不同，在家中他是一位慈祥、幽默的父親。他知識(shí)淵博，酷愛讀書，喜歡音樂、戲曲，自己會(huì)拉二胡、打洋琴，喜歡昆曲和蘇州評彈。他不像一般父親那樣獨(dú)斷專行，即使是不喜歡子女的選擇，也從來沒有直接表示過任何反對。

1966年“文革”開始后，正在中央戲劇學(xué)院念書的凌孜，當(dāng)上了紅衛(wèi)兵頭頭。然而不久，風(fēng)向突變，1967年，凌孜成為階下囚。接著，葉家長子葉選平、次子葉選寧、長女葉楚梅、長婿鄒家華，連同一個(gè)帶孩子的阿姨，都被關(guān)入功德林監(jiān)獄。

“說起抓我哥哥姐姐的事，到現(xiàn)在我都覺得內(nèi)疚，要不是我在‘文革’中太過折騰，江青也不會(huì)那么盯著我。江青的目的很清楚，我微不足道，我的兄弟姐妹也微不足道，只要能把葉劍英弄下去就行。”

凌孜被關(guān)押在9平方米的單人牢房里，與外界隔絕，“在牢里，凌孜鉆研起了中醫(yī)，試驗(yàn)針灸。我趁提審時(shí)，在桌子上撿了根大頭針，又從掃帚上截下一小段小鐵絲，在水泥地上磨了磨，往自己大腿的穴位里扎。后來，獄醫(yī)給犯人看病，無意間遺落下兩根針。我從此用這兩根正牌武器練習(xí)針灸，為出獄后當(dāng)醫(yī)生打了基礎(chǔ)。”

凌孜在獄中一待就是4年，她說：“剛開始的時(shí)候覺得沒什么，后來，甚至想干脆死了算了……關(guān)了快兩年了，看樣子也出不去了，活著沒意思?！?/p>

1970年年底，在周恩來的幫助下，29歲的凌孜重獲自由?！耙?yàn)楸魂P(guān)在單人牢房，出來以后我就不會(huì)說話了。還特別害怕聽到聲音，一聽大馬路上嘈雜的聲音就刺激得受不了?！?/p>

一向喜怒不形于色的葉劍英，看著原本活潑開朗的女兒被折磨成這樣，默默地流下眼淚?！案赣H心里很難過，他覺得這個(gè)女兒關(guān)在里面給弄得傻掉了?！?/p>

1972年，身體恢復(fù)正常的凌孜，進(jìn)入北京醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后分在解放軍301醫(yī)院工作，做了7年的醫(yī)生。但凌孜一直割舍不下自己的導(dǎo)演夢，1980年，她調(diào)入中國新聞社電影部拍攝紀(jì)錄片，后又轉(zhuǎn)到北京電影制片廠編導(dǎo)室工作。

1981年，凌孜把曹禺著名的話劇《原野》搬上了銀幕，并引起軒然大波。《原野》在當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)中，成為在那里參展的第一部中國電影。然而在國內(nèi)，這部片子卻一度遭到禁映。“要知道在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境里，拍攝這樣一部曾受批評的作品，要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)?！敝钡?988年，電影《原野》才終獲中國電影百花獎(jiǎng)?！爸豢上菚r(shí)，父親已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)看到女兒成功的笑臉……”凌孜感到惋惜。

兄弟姐妹其樂融融

葉家這個(gè)在外人看起來似乎有些復(fù)雜的大家庭，對于葉家成員來說，卻覺得關(guān)系非常簡單?！叭~家后人現(xiàn)在有50多口，每年在廣州都會(huì)有一次家族大聚會(huì)，其樂融融?！闭勂疬@一點(diǎn)，凌孜微笑著說：“父親在世時(shí)，我們各忙各的，不怎么聚；父親離開之后，我們反倒要聚在一起?！?/p>

葉劍英的子女中，涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的人才，他們的身上，都或多或少表現(xiàn)出其父的“儒家氣質(zhì)”。

長子葉選平，1924年出生于廣州，先后在延安自然科學(xué)院、清華大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)械專業(yè)，并到蘇聯(lián)留學(xué)。曾任全國政協(xié)副主席，現(xiàn)為國際儒聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)長。凌孜說：“大哥穩(wěn)重周到，對每個(gè)人都很好，和父親的性格極像?！迸畠喝~楚梅，1928年出生于香港，曾到蘇聯(lián)留學(xué)，曾任機(jī)械工業(yè)部機(jī)床局副局長。她的丈夫鄒家華，曾任國務(wù)院副總理。次子葉選寧，1938年生于香港。曾任解放軍總政聯(lián)絡(luò)部部長，少將。

凌孜說：“雖然我們現(xiàn)在所處的時(shí)代不同，但子女與父親在性格上類似，父親想要為國家做些事情的責(zé)任感，在我們兄弟姐妹的身上同樣能看到。”談及父輩所傳承的民族精神，凌孜說“中華民族危機(jī)的時(shí)候，并不是日本打我們的時(shí)候，因?yàn)槿嗣竦拈L城是打不垮的。但是今天，如果喪失了自己民族文化傳承的基因，我們就會(huì)被別的國家和民族瓦解。重拾我們民族共同的精神家園，我們都不使勁還能指望誰呢？既然如此，我們大家就一起努力，讓我們的文明古國、禮儀之邦再現(xiàn)她的光輝！”