讀書筆記之《顧城文選•別有天地》——“恢復(fù)生命”

作者及本書簡(jiǎn)介

顧城，朦朧詩主要代表人物，顧城被稱為當(dāng)代的唯靈浪漫主義詩人，早期的詩歌有孩子般的純稚風(fēng)格、夢(mèng)幻情緒，用直覺和印象式的語句來詠唱童話般的少年生活。其《一代人》中的一句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”成為中國(guó)新詩的經(jīng)典名句。后期隱居激流島，1993年10月8日在其新西蘭寓所因婚變誤殺妻子謝燁后自殺。留下大量詩、文、書法、繪畫等作品。作品譯成英、法、德、西班牙、瑞典等十多種文字。

《顧城文選》共四卷，本卷名：別有天地，內(nèi)容主要為作者早期詩論、童話、記者問答錄音筆錄。本卷書共35萬字，主要闡釋了顧城哲學(xué)的梗干。

感悟正文

一、語言是不夠的。生命需要的是一個(gè)世界。

我慌張地翻開剛到手的文選，想了解一個(gè)完整的他。之所以一直企盼這樣一套他的文選，是因?yàn)槲矣X得通過詩的篇目，我難以掌控一個(gè)立體的他。那些篇目就如同一個(gè)個(gè)瞬間的抓拍，平面的光影（甚至是黑白的）。他與北島不同，北島是桌子上明晃晃的銀燭臺(tái)。不聽他自己講述自己的哲學(xué)，我無法窺見月球的背面。

顧城很大方地用了一張調(diào)查表、一篇剪接的自傳介紹了自己。他講他小時(shí)候如何如何害羞，講小時(shí)候看到自然的感受，講J.H法布爾對(duì)他的啟蒙、講詩是如何發(fā)芽的（如何從片斷到連續(xù)的）、講隨父親到火道村下鄉(xiāng)、講第二次“戀愛”——愛上繪畫、講自己對(duì)城市的恐懼。后來，“春天來了”，姐姐告訴他：有人和他寫一樣的詩。一份區(qū)辦小報(bào)使得他闖入了詩壇。最后他講了明天。他講他的使命、講到祖國(guó)、講到歷史與不幸。我想這些就是使得一批人包括顧城、北島、舒婷等加入到朦朧詩這個(gè)“體制”中主要誘因。他們?cè)谑姑?、歷史與不幸中逐漸看不清了，于是他們走近，想親自用眼睛辨別。但是，他們發(fā)現(xiàn)，結(jié)果是不遂人愿的：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。給年輕的顧城帶來名氣的除了這首著名的《一代人》，還有《遠(yuǎn)和近》：你/一會(huì)兒看我/一會(huì)兒看云/我覺得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近。有好多人把這首詩理解為愛情詩，我不否認(rèn)，你可以從里面讀出來一種愛情的味道，這是朦朧詩的一種特點(diǎn)。但事實(shí)上，還有一種更為恰當(dāng)?shù)慕忉?。引用顧城自己的句?“世界上有一種引人遐想的東西，叫做‘云’；‘云’成其為‘云’是需要距離的，當(dāng)人們真正走近它時(shí)，它就成了‘霧’……”我們可以簡(jiǎn)單地認(rèn)為，“云”代表的是一種未知。而所謂遠(yuǎn)和近并沒有使得這種未知變得清晰，反而變成了“霧”。其中，你、我、云，是組成顧城最初的哲學(xué)的三個(gè)部分，這是顧城思想中的三個(gè)不同的“我”的視角。在顧城最初的創(chuàng)作理念里面，最核心的一點(diǎn)就是“回歸自然”。人類最初的創(chuàng)造是不摻雜主觀創(chuàng)造欲的，是一種自然而然，像呼吸一樣平凡地表達(dá)。但是當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到了“表達(dá)”之后、在有了語言之后，主觀創(chuàng)造欲就跑出來了，宇宙和人就分家了，于是就有了你、我、云，即宇宙、主觀的我和未知。注意，這里的未知是對(duì)于主觀的我來說的，而對(duì)于宇宙，未知幾乎是不存在的。所以作者會(huì)寫：你看我時(shí)很遠(yuǎn)/看云時(shí)很近。

當(dāng)創(chuàng)造是呼吸時(shí)，所創(chuàng)之物便是生命。因?yàn)檎Z言是位于創(chuàng)造之后的，所以，對(duì)于生命來說，語言其實(shí)是次要的，而恢復(fù)原本的“宇宙——人”一體才是最緊要的。這就是顧城的思維與哲學(xué)。我十分能夠理解這樣一種思維，但是我難以預(yù)料這將是一種怎樣的結(jié)果。一種藝術(shù)一種思維、哲學(xué)的散布是需要它的可解讀性的；越容易解讀就才越容易傳播。或許顧城他也曾經(jīng)在詩的傳播與自我藝術(shù)當(dāng)中抉擇過，但是很明顯他選擇了后者。畢竟不是人人都是耶穌，有很多人甚至很多國(guó)家是希望燒死耶穌的。既然我站在這里，希望能夠讀懂顧城，那么我就必須試著還原自己，看看語言外還有什么，也許我需要經(jīng)歷整個(gè)世界。說和寫是次要的，關(guān)鍵是去做些什么。

二、死亡是沒有的。死亡是文化的結(jié)果。

我們每天談文化，文化是哪里來的?要回答這樣的問題，我們必須要了解生命的軌跡，因?yàn)橹挥杏猩南到y(tǒng)才會(huì)有文化的衍生。我們要講開始，要講死亡，這是文化最根基的主題。人在很早的時(shí)候就知道了，世界是圓的。然而人的路是直的(至少在我們普通人的視角里是這樣的)，人是渺小的。人每天在他的小圈子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，人是容易滿足的。人作為一只可憐的容易滿足的螞蟻，一直是在文化流中飄蕩的。我們談死亡，會(huì)說今天哪個(gè)哪個(gè)學(xué)校又有學(xué)生跳樓了，然而死亡是死人的事情，我們是不能知道的，我們知道的只是文化所給予它的定義。我們說生命開始，那么你能否說清你最早的記憶是在什么時(shí)候?很難。它和死亡一樣，一個(gè)是在你背后，文化流的無限遠(yuǎn)處的一個(gè)點(diǎn)；一個(gè)是在你前方，文化流的無限遠(yuǎn)處的一個(gè)點(diǎn)。而我們所無法名狀的這一些事物都是我們順從文化流的結(jié)果。它們的存在是文化告知我們的。那么，開始的開始到底是什么樣子呢？世界很奇妙：原子和星球的系統(tǒng)有著極相似的地方，一個(gè)單位人和人類這個(gè)群體也應(yīng)當(dāng)是這樣的?！爱?dāng)人類在洞壁上畫下第一個(gè)線條的時(shí)候，那時(shí)還沒有文字，人們想獲得內(nèi)心的情感，獲得一個(gè)自由，想畫下在天上飛的感覺，鳥的感覺，樹葉搖動(dòng)的感覺”，我們小時(shí)候也是這樣的，沒有言語，看到月亮看到院子里的花，我們沒有辦法表達(dá)心情，于是我們就抓起蠟筆。這是一個(gè)很自然的過程。當(dāng)家人看到的時(shí)候，性質(zhì)就開始變化了，你為了得到贊賞開始追求更好：這里要用這個(gè)顏色，那里要凹進(jìn)去一些。你自覺畫得好些了，滿心歡喜，家人開始傳閱，開始有肯定與贊賞。文化就誕生了。人永遠(yuǎn)脫離了初始的自然狀態(tài)。（不要誤會(huì)，我們從來不否認(rèn)文化的人是健康的。）文化產(chǎn)生的原因具體來說是“規(guī)矩”或者說“規(guī)律”這個(gè)東西。自然人把握住了規(guī)律就變成了文化人。圣經(jīng)說，亞當(dāng)和夏娃吃了蘋果，知道了善惡，而被趕出了伊甸園，也就是這個(gè)意思。

而從文化人誕生的那一刻開始，文化也就開始了流動(dòng)。開始有了文字，有了言語的規(guī)范。這個(gè)過程無疑是美麗的。作為一個(gè)文化人，維持文化的現(xiàn)狀是有益的。因?yàn)槲幕沟萌嗽谕ㄟ^語言文字交流的時(shí)候有了一定的方圓；人在接受外界信息的時(shí)候也有了一定的規(guī)律可循。然而對(duì)于一個(gè)詩人，或者對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說，方便并不是他們所追尋的，他們所追尋的是他們所認(rèn)可的美麗。那么到底是作為分支的文化美麗呢還是原始的自然美麗呢?顧城給出的答案，是后者。他說：“我很慶幸我放豬而不是去上學(xué)，這使我和語言有了一種自然的關(guān)系?！睙o疑，這顯露著作者對(duì)于語言系統(tǒng)自然化的重視，對(duì)于現(xiàn)狀他慨嘆道：原來說話是有規(guī)定的，不是為了高興和好聽。他說：“對(duì)于詩的創(chuàng)作，唯一能給我啟示的是我的夢(mèng)，在夢(mèng)里詩變成了一種很自然的表達(dá)，在那里，我變成了攝像機(jī)，變成了燈光，鳥是我，春天是我，河水是我，花香是我，這都不需要一個(gè)理由，因?yàn)樵趬?mèng)里不用去想?！彼J(rèn)為他獲得了一種最自然的表達(dá)，他認(rèn)為這是好的。說實(shí)在，我同意他的這一些觀點(diǎn)。先前我在寫詩的時(shí)候，總是能夠?qū)懗鲆恍臎]經(jīng)歷過的場(chǎng)景與畫面，我對(duì)于它們是完全沒有感覺的。我承認(rèn)，是所謂規(guī)律產(chǎn)生了它們，它們并非是從我的心里面流出來的，尤其是我最早期的一批作品。它們干澀，生硬；而最近產(chǎn)生的一些小作我還是很滿意的，借用一位臺(tái)灣朋友對(duì)于我朗誦的那篇《我是一個(gè)任性的孩子》的評(píng)價(jià)：我喜歡這種發(fā)自內(nèi)心的感覺。

“自然人死去，文化人誕生?！边@里為什么不用“自然人變化為文化人”呢？因?yàn)楸举|(zhì)上，這兩類人是不等價(jià)的。自然人屬于宇宙，他和宇宙是一體的，他發(fā)出宇宙的聲音服從內(nèi)心的指向；文化人脫離了宇宙，屬于自身，他說自己的話、做自己的事、研究?jī)?nèi)心的指向（這里面不只包括他自己的內(nèi)心）。如果說自然是生命的開始話，那么人自從開始接受文化流的影響便失去了作為自然人的生命，開始了自然人的死亡，開始了作為文化人的存在。作為文化人，每個(gè)人有他們每個(gè)人的“話”要說，他們離開原點(diǎn)開始運(yùn)動(dòng)（至于運(yùn)動(dòng)的方向之類，你可用什么“性格決定命運(yùn)”一類的道理去解釋）。對(duì)于開始運(yùn)動(dòng)后的結(jié)果，人類對(duì)此一無所知，于是，自稱為科學(xué)的文化流根據(jù)他們所謂的規(guī)律提出：這一運(yùn)動(dòng)的結(jié)果很簡(jiǎn)單，就是肉身死亡。至于死亡之后的事情，便沒有再說。對(duì)此，最初一些宗教的文化流倒則提出：成仙、圓寂成佛、轉(zhuǎn)世等概念。文化流中的人由于懼怕結(jié)束，懼怕“天地不仁，以萬物為芻狗”這樣的事情，便信了宗教的觀點(diǎn)，主觀地將其理解為對(duì)于肉身來說擺脫死亡的秘法。再之后，科學(xué)的文化流就跑出來用事實(shí)控訴：這是迷信！然而最初的宗教觀點(diǎn)其實(shí)根本不是這回事。它們所闡述的其實(shí)是區(qū)別于肉體存在的人的存在本質(zhì)的問題，所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)最初的宗教和哲學(xué)的關(guān)系非常非常大。我理解，他們所說的就是要人們回歸自然人。這種回歸并非是倒退式的，而是前進(jìn)式的。而至于回到原點(diǎn)方式，于佛教講是“看破四諦”，于儒家講是“格物致知”，與道家講是“得道”，所以顧城說：“我要用我的腳走遍大地，世界就融入了我的生命（即成為自然人）”。而這時(shí)，一個(gè)文化人會(huì)終結(jié)生命，一個(gè)自然人就產(chǎn)生了。這才是死亡的真諦。所以說：生與死重合，自然人死，文化人生，回到原點(diǎn)，返死而生，生死乃是一種轉(zhuǎn)變的兩種體現(xiàn)，人怕轉(zhuǎn)變所以害怕死亡，文化人研究了千年的規(guī)律，殊不知轉(zhuǎn)變才是生命的規(guī)律。

三、由大自由到文化架設(shè)與生命的降臨

顧城表示：只有回歸自然人才能脫離文化的束縛，才能表達(dá)出人類最初的最干凈的愿望。我在前文中曾提到過，一個(gè)人作為個(gè)體，是不能夠完全經(jīng)歷人類進(jìn)化的“大圓”的，他只能夠作為其中的一小段直線，無法獨(dú)自回到起點(diǎn)。那么，如何才能做到回歸自然？ 顧城給了提示：“這類新詩（指朦朧詩）的主要特征，還是真實(shí)——由客體的真實(shí)，趨向主體的真實(shí)，由被動(dòng)地反應(yīng)，傾向于主動(dòng)地創(chuàng)造?！北砻嫔希@是對(duì)朦朧詩特征的闡釋，但是他實(shí)際上指出了一條使用文字體現(xiàn)自然人的思路：首先，由文化人創(chuàng)造的文藝形式是既定的。你寫了一行字，那就是一行字；你用紙疊了玫瑰，事實(shí)上那就是玫瑰。但是，如果文化人對(duì)文字動(dòng)動(dòng)手腳，讓你能產(chǎn)生“誤解”，那么這個(gè)文字就發(fā)揮了自然人的功效。什么是“誤解”？就是你在閱讀時(shí)，心里的那個(gè)答案。一千一萬個(gè)人都能從中找到他們自己的愿望，那這就是自然、就是世界、就是你自己。學(xué)過初等數(shù)學(xué)的人應(yīng)該都會(huì)記得，在規(guī)定向量的方向的時(shí)候，書上是這么寫的：“零向量有任意的方向?！蹦憧梢哉f零向量與某個(gè)向量平行，但是你不能說：零向量和某個(gè)向量方向相同。零向量也就是這個(gè)問題的鑰匙，在有限中創(chuàng)造無限。很有意思是不是？這實(shí)際上就是提出了一種中國(guó)式的自由——大自由。

既然要討論自由，那么我們就弄弄明白，自由這個(gè)詞是哪里來的？舉一個(gè)都知道的例子“吾意久懷忿，汝豈得自由”（意思是老子早就不爽了，能讓你自作主張？）。古義的自由一般指的是自作主張，直到了清末才有人把西方的自由主義引進(jìn)中國(guó)，冠以“自由”的名號(hào)。那么你琢磨琢磨，西方的“自由”在中國(guó)本應(yīng)該是個(gè)什么詞？是自在！自在是區(qū)別于你們說的自由的。自在屬于東方精神，自由屬于西方精神。東方和西方的精神，在本質(zhì)上是不同的：“西方的精神，它是強(qiáng)烈地顯示著‘人’的精神，它站在世界的對(duì)面，自然的對(duì)面，它說：我要這樣！東方的精神呢？是：就是這樣。它沒有‘我要！’這種成分?！边@么說有點(diǎn)難理解，我們換個(gè)說法：一種語言是能夠充分體現(xiàn)它所處的文化環(huán)境的。以英語來講，“should”這個(gè)詞有表示推測(cè)、“應(yīng)該”等意思。不管是在祈使句還是那些有著主語的句子里，這樣的推測(cè)都有著一種較強(qiáng)的人類主觀色彩。而在漢語里，“應(yīng)該”這個(gè)詞往往會(huì)有一些天注定的味道，是人所不能左右的。相對(duì)應(yīng)的，我們就因該能夠看到“自在”與“自由”的本質(zhì)區(qū)別了。前者與自然有著莫大的關(guān)系，后者則更具人類的侵略性。

那么由此可以總結(jié)，所謂西方精神代表的是一種“探求”的看，而東方精神代表的是一種“觀照”的看。而所謂相對(duì)于自由而言的大自由，就是一種強(qiáng)烈區(qū)別于西方精神下的“自由”的哲學(xué)觀，是十分古老的東方哲學(xué)觀點(diǎn)?！坝忻斓刂?，無名天地之母?！睙o是一切的原形，是自然，用老子的話講：即混沌，在佛家稱：空。有是這一切自然、混沌的具象化，是四散紛飛的生命，即色。然而空即是色，色即是空。兩者雖是不相同的形態(tài)，卻是一樣的本質(zhì)。組成你和你身旁的杯子的元素，在千百年前恐怕是混在一起的，只不過你和它如今有了色像，成了實(shí)在?！疤角蟆钡目?，看的就是色像。即使可能他在探求的是諸如“自由”的抽象概念，但在面對(duì)巨大的“空”時(shí)依舊是“色像”。有句話叫“自由是自由的枷鎖”，不管你再如何探求，你永遠(yuǎn)是在這樣一個(gè)維度，逃不出去。這就好比是騎驢找驢，其結(jié)果只能是自尋煩惱。而“觀照”的看是一種脫離世界的看。是我們講的“達(dá)觀”?！拔覀?cè)谌耸乐虚g，我們才想像出一個(gè)歷史，想像出時(shí)間?！鄙喜∷涝诿撾x了這個(gè)世界的維度之后會(huì)成為同時(shí)發(fā)生的事情，我們可以就站在驢的旁邊，不需要找，它就在面前。當(dāng)世界與你無關(guān)的時(shí)候，你才會(huì)看得到世界，你才能成為世界。此即大自由。

而正是人的大自由的想法產(chǎn)生了文化與生命之間緊密的關(guān)系。具體地說就是：大自由使得自然的人分離出文化與生命兩部分。我們知道，顧城的哲學(xué)主要是來回答三個(gè)問題：1.文化（文化人）是怎么來的？2.文化出現(xiàn)前的生命（自然人）是怎么一回事？3.文化與生命之間有著怎樣的關(guān)系？顧城試圖從回答這三個(gè)問題開始，解釋人如何從自然人到文化人，又怎樣才能從文化人回歸到自然人。對(duì)于前兩個(gè)問題，我在前文的“一、二”中已經(jīng)仔細(xì)闡述了，下面我們來具體分析一下文化與生命之間的關(guān)系。顧城在書中曾這樣指出：“這個(gè)‘未知’無形無名，是萬物之母，也是文化之母。萬物產(chǎn)生，有了分別，有了名稱，有了概念；這個(gè)時(shí)候文化產(chǎn)生了，文化人也就產(chǎn)生了；人也就從和萬物渾然一體的自然生命中分離了出來，猶如杯子和水的分別，它們成了兩個(gè)事物?！蔽覀儊碜屑?xì)看看這句話：“未知”、“無”、“自然”和最初的“我”這四者在顧城的哲學(xué)中是具有同等意義的，在這個(gè)“我”具有了“分別心”后，萬物有了分類，產(chǎn)生了文化，人類的“我”脫離自然的“我”而出現(xiàn)。再進(jìn)而，顧城給出了一個(gè)很奇妙的比喻進(jìn)行解釋：杯子和水。顧城說，他用水果來比喻自然的生命，“一個(gè)果子中的水不會(huì)因?yàn)閮A翻而潑灑出來，在人還沒有思想、還與自然一體的時(shí)候，他的生命之水就是他本身，不管如何震蕩都不會(huì)離開。當(dāng)人有了“分別心”，生命之水就會(huì)離開，以析出的方式離開‘我’”。（而產(chǎn)生“分別心”的正是大自由的想法，大家對(duì)此肯定有疑問，我們放到過后解釋。）思想使得人同萬物分離，而分離更加強(qiáng)了思想，思想又加強(qiáng)了分離。在這個(gè)過程中，概念與分類被強(qiáng)化到了極致，生命之水也析出到了極致。此時(shí)杯子與水出現(xiàn)了。所謂的杯子就是文化，而水就是生命的精華（大體等同于精神）。生命之水會(huì)隨著人的積累而變化，這種變化就產(chǎn)生了漲溢的現(xiàn)象，這就出現(xiàn)了藝術(shù)、革命、愛情等等。而這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)過程其實(shí)就是文化本身的體現(xiàn)。所以說，文化一方面是為生命之水降臨而架設(shè)的場(chǎng)所，另一方面又是生命之水運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。兩者在最初始的狀態(tài)下的存在就是自然的生命。于此，這樣一個(gè)分離的過程大抵是解釋完畢了，但是大家會(huì)有疑問，關(guān)于大自由的作用，似乎有著某種矛盾。

思路清晰的朋友可能會(huì)指出：我在前文中曾經(jīng)說過，顧城給出的回歸自然人的方法是源于大自由，那么怎么又說文化人脫離自然人的緣由也是出于大自由呢？這豈不前后相異互而矛盾？其實(shí)不是的。文化人脫離自然人的緣由是出于人本性對(duì)大自由的渴望。人在處于自然人的狀態(tài)時(shí)是在一種“未識(shí)一切”的狀態(tài)中的，人對(duì)一切沒有概念（包括什么是我）。所以，人需要了解這一切的時(shí)候就造出了一個(gè)“我”，這個(gè)“我”立于自然人之外，人們不知覺地利用它來觀看一切，進(jìn)而人類進(jìn)行了對(duì)這個(gè)世界的分類、概念的建立，從而出現(xiàn)了文化人。而當(dāng)人站在了大自由的終點(diǎn)的時(shí)候，在對(duì)所有概念建立并深入了解之后，人會(huì)到達(dá)一個(gè)“已知一切”的狀態(tài)當(dāng)中，人就不再需要這樣一個(gè)旁觀的“我”，這樣就回到了自然人。在這樣一個(gè)漫長(zhǎng)無期的過程中，人雖然又回到了起點(diǎn)，但是人類對(duì)于大自由的渴望已經(jīng)消失，人們獲得了它和所附屬的已知。社會(huì)與文明本身就是建立在文化的基礎(chǔ)上的，在那樣一個(gè)終點(diǎn)，我們將面臨的會(huì)是一個(gè)發(fā)達(dá)的自然文明。不過，在那之前，我們十分需要這樣一種體系：以文化為架設(shè)，令生命降臨、運(yùn)動(dòng)，以一種假似恢復(fù)自然生命的狀態(tài)建立、利用概念。這種假似態(tài)可以使得各種形式的文化有著更強(qiáng)的生命力，讓我們能夠更深刻地認(rèn)知未知。

結(jié)語：

寥寥方幾千字，算是寫下了閱讀時(shí)的些許感悟?？粗虚g的批注甚是欣慰，我向來是覺得，看書時(shí)若是不記下些什么那便是徒走一遭，如今這樣也算是滿足了?；蛟S朋友們會(huì)問，搞清楚這種哲學(xué)有什么意義？顧城在卷尾曾這樣寫道：“之所以真理是簡(jiǎn)單的，就在于中國(guó)哲學(xué)點(diǎn)出的‘歸于一’。如果你時(shí)時(shí)想起我們是一個(gè)，你在這個(gè)世界上所有的旅程就都變得從容、有趣了?！蔽蚁脒@便是最重要的了吧。倘你還能更深一階，使得文章造詣?dòng)兄┰S突破，用言辭惠及他人，那便更嘉。如若依舊一頭霧水（當(dāng)然，也有可能是我的原因），那便懷著一顆平常心，一略而過；莊子說：“夏蟲不可語冰。”未免刻薄，不過也不失為是一條思路。