摘 要:縱觀人類(lèi)歷史,在這條歷史的長(zhǎng)河中,總有那么一些璀璨奪目的人物,他們或在文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟,或在繪畫(huà)領(lǐng)域中開(kāi)創(chuàng)先河,或在各種領(lǐng)域備受關(guān)注,影響深遠(yuǎn)。但是其中很多人的個(gè)人生活非常不幸。列夫·托爾斯泰是俄國(guó)乃至世界的文學(xué)巨匠,他在創(chuàng)作的過(guò)程中與妻子相濡以沫相互提攜,在成名后兩人卻爭(zhēng)執(zhí)不斷,最后導(dǎo)致晚年的他離家出走,客死于俄羅斯的一個(gè)小站;畢加索在繪畫(huà)領(lǐng)域風(fēng)騷,被譽(yù)為現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人,人們只看到他光輝的一面,卻殊不知他榮耀背后的家庭悲??;同樣,在中國(guó),大多數(shù)富裕的人們永遠(yuǎn)覺(jué)得寂寞,事業(yè)上的光輝讓家庭的和諧氛圍黯然。事業(yè)與家庭的關(guān)系直接影響到一個(gè)人的幸福指數(shù),而這也正是現(xiàn)代生活中每個(gè)人都必須面臨的問(wèn)題。本文從托爾斯泰和畢加索的生活經(jīng)歷和時(shí)代背景進(jìn)行對(duì)比分析,探索權(quán)衡事業(yè)與家庭的重要因素,這對(duì)處于壓力和緊張生活中的現(xiàn)代人有一定的指導(dǎo)意義。
關(guān)鍵詞:事業(yè) 家庭 托爾斯泰 畢加索
一、托爾斯泰的晚年
列夫·托爾斯泰(Lev Tolstoy)是俄國(guó)著名文學(xué)家,他被公認(rèn)為俄國(guó)文學(xué)的旗幟及世界文壇的巨人。其知名代表作有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》﹑《安娜·卡列尼娜》﹑《復(fù)活》等,他筆下的安娜在一個(gè)世紀(jì)以來(lái)被口口相傳奉為經(jīng)典。托爾斯泰的文章和論著保存至今的共290篇,已完成的164篇,構(gòu)成他的文學(xué)遺產(chǎn)的重要部分。從青年時(shí)期一直到晚年他都筆耕不輟,在俄國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,一直在思考,作為一個(gè)文人要怎樣為國(guó)家為人民做一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)。托爾斯泰的偉大,主要在于他以天才藝術(shù)家所特有的力量,創(chuàng)作了無(wú)與倫比的俄國(guó)生活的圖畫(huà),反映了俄國(guó)發(fā)展的史詩(shī)。
然而,作為那些生前就名利雙收的偉人之一,他還是擺脫不了因?yàn)檫@些名利而帶來(lái)的困擾。他晚年出走讓他的家庭問(wèn)題徹底地暴露在了公眾的面前。1910年10月28日,與妻子發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵之后,他離家出走,到俄國(guó)南部去過(guò)自食其力的生活。不幸的是,在離開(kāi)故鄉(xiāng)的第10日,也就是1910年11月7日,他在去往南俄的旅途中因患肺炎而病故,享年82歲。這個(gè)新聞在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)引起了不小的轟動(dòng),也有不少人開(kāi)始關(guān)注托爾斯泰與他的妻子索菲亞之間的感情問(wèn)題。著名的新聞分析員、世界現(xiàn)代史學(xué)家威廉·夏伊勒(William L.Shirer)所寫(xiě)的傳記,借助大量?jī)晌划?dāng)事人的日記,探索列夫·托爾斯泰是如何躺在小火車(chē)站的病床上死去的。這種探索無(wú)疑非??植扩ぉぷ畛跣腋6鴿M(mǎn)足的婚姻,如何不可抗拒地變成令人窒息充滿(mǎn)爭(zhēng)吵的地獄;相濡以沫的戀人,晚年如何陷入了一場(chǎng)至死方休的戰(zhàn)爭(zhēng)。讓我們來(lái)共同探索托爾斯泰與索菲亞之間的故事。
1862年34歲的托爾斯泰與年僅17歲的索菲亞結(jié)婚,他們前后育有13個(gè)孩子,夫妻之間的感情一直很完滿(mǎn)。索菲亞幫助他管理莊園,整個(gè)莊園占地380公頃,有森林、河流、湖泊,而蘋(píng)果園就有30多公頃。在索菲亞的打理下,莊園里樹(shù)木成蔭,井井有條。這使當(dāng)時(shí)的托爾斯泰得以將絕大部分時(shí)間用于文學(xué)作品的精雕細(xì)琢上。就是在這里,托爾斯泰給人類(lèi)留下了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》等傳世之作,而他每一部作品的出爐都要經(jīng)過(guò)多次修改,索菲亞和他一起探討作品中的人物及故事的發(fā)展,并幫他抄寫(xiě)文稿。就《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部作品,她就抄了多達(dá)七遍。一個(gè)妻子,除了料理繁瑣的家務(wù)外還在事業(yè)上對(duì)丈夫予以支持,這實(shí)屬不易。而作為一個(gè)作家的妻子,做到這樣又談何容易啊。托爾斯泰在自己的散文集中談到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)說(shuō),“我為這部作品花費(fèi)了五年的勞動(dòng),這五年中夜以繼日,心無(wú)旁騖,而且生活條件算是最優(yōu)越的?!盵1]他所提及的生活條件自然是自己的妻子給他提供的寬松的寫(xiě)作環(huán)境。對(duì)于大部分作家來(lái)說(shuō)要想在寫(xiě)作上有所建樹(shù),環(huán)境是一個(gè)重要的條件。
對(duì)托爾斯泰來(lái)說(shuō),索菲亞就是為他走向偉大作家而鋪路的那個(gè)人。正如托爾斯泰給索菲亞的信中所說(shuō):“我一直滿(mǎn)懷著愛(ài)和感激之心在回想漫長(zhǎng)的三十五年來(lái)我們的生活,特別是前期生活,那時(shí)你以天賦的作為一個(gè)母親特有的自我犧牲精神,熱情而堅(jiān)定地?fù)?dān)負(fù)起了自認(rèn)為應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。你賜予我、賜予這世界你所能賜予的東西,你付出了許多母愛(ài)和母親的自我犧牲精神,對(duì)你的貢獻(xiàn)是不能不珍惜的。”[2]從這可以看出他們的感情是有很深的積淀的,而托爾斯泰成名之后,為何又與索菲亞爭(zhēng)執(zhí)不斷,甚至最后鬧到托爾斯泰離家出走,索菲亞投河的地步呢?
一個(gè)文人從名不見(jiàn)經(jīng)傳一路走來(lái),其中艱辛可想而知,但是,一旦一個(gè)人在得到眾多信徒追捧吹噓時(shí),他的頭腦未必能保持高度清醒。隨著托爾斯泰年歲漸增聲譽(yù)日隆,他身邊積聚了一群托爾斯泰主義者,其中有一個(gè)人叫切爾特科夫,他自稱(chēng)是托爾斯泰最忠誠(chéng)的追隨者最知心的朋友,那個(gè)時(shí)候的托爾斯泰在思想上已經(jīng)有了明顯的轉(zhuǎn)型,在《懺悔錄》(1879~1880)等論文里,他廣泛闡述自己思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程,對(duì)富裕而有教養(yǎng)的生活及其基礎(chǔ)——土地私有制表示強(qiáng)烈的否定。他認(rèn)為擁有那么多財(cái)產(chǎn)是可恥的,在切爾特科夫的鼓吹下,他開(kāi)始拒絕稿費(fèi),并規(guī)劃著將自己的財(cái)產(chǎn)作為義捐分給俄國(guó)人民。這引起了索菲亞及兒子們的反對(duì)。托家的女兒們倒都和切氏意氣相投,因此才會(huì)引發(fā)無(wú)休止的爭(zhēng)吵。原本,托爾斯泰已經(jīng)寫(xiě)下了遺囑,把日記以外的所有財(cái)產(chǎn)都留給妻子,但是他還是在切氏“一天三次”的逼迫和謳歌下,簽署了把版權(quán)留給人民的遺囑。切爾特科夫?qū)嵸|(zhì)上是想讓他把遺囑改成自己的名字,他的意圖很明顯,而托爾斯泰最后把遺囑留給了小女兒。托爾斯泰既不愿意背叛妻子,也不愿背叛朋友,于是對(duì)很多事情都采取折中處理,結(jié)果遭受了更大的雙面壓力。索菲亞把對(duì)切爾特科夫的怨恨都放進(jìn)了和托爾斯泰無(wú)休止的爭(zhēng)吵中,她對(duì)托爾斯泰的做法無(wú)法理解,因此不斷追問(wèn)他是否愛(ài)自己。所以最后托爾斯泰出走前留下的信中,開(kāi)頭就是:“不要以為我出走是不愛(ài)你,我愛(ài)你,且真誠(chéng)地憐憫你……”索菲亞在清晨的鳥(niǎo)叫聲中起床,發(fā)現(xiàn)自己深?lèi)?ài)的丈夫早已拂塵而去,悲傷也不過(guò)如此吧,她跌跌撞撞,最后跳進(jìn)了河里。家里人聞?dòng)嵍鴣?lái),才將她救起。
對(duì)于這個(gè)結(jié)局,很多人都深感悲慟和遺憾,索菲亞為托爾斯泰料理家務(wù)為他抄寫(xiě)文稿,而托爾斯泰也深深感激并愛(ài)慕著自己的妻子,如果沒(méi)有那些托爾斯泰主義者,沒(méi)有那些虛無(wú)的名利,他們也許會(huì)安然而幸福地度過(guò)晚年。一個(gè)女人,為自己的丈夫和家庭付出了一切,最后卻遭排擠和謾罵,她恨過(guò),恨自己的丈夫?qū)幵嘎?tīng)信外人也不愿平和地聽(tīng)自己傾訴心中的煩悶。一個(gè)男人,踩在巨人的肩膀上能扛起一個(gè)國(guó)家文學(xué)的興衰,卻無(wú)法平息自己的家庭糾紛,他的文字慷慨激昂,他筆下的故事蕩氣回腸,卻捋不清舊夢(mèng)一場(chǎng)。多一些溝通,多一些交流,故事便不是這般苦愁。
二、畢加索盛名背后的親情
巴勃羅·畢加索(Pablo Picasso,1881~1973),西班牙人,被譽(yù)為當(dāng)代西方最有創(chuàng)造性和影響最深遠(yuǎn)的藝術(shù)家,他是立體畫(huà)派創(chuàng)始人,他和他的畫(huà)在世界藝術(shù)史上占據(jù)了不朽的地位。畢加索是位多產(chǎn)畫(huà)家,據(jù)統(tǒng)計(jì),他的作品總計(jì)近37000件,包括:油畫(huà)1885幅,素描7089幅,版畫(huà)20000幅,平版畫(huà)6121幅。相比其他畫(huà)家而言,他的這種多產(chǎn)實(shí)在太夸張了,而他的畫(huà)能夠保存完好并流傳甚廣,主要問(wèn)題在于他又是一位身前就久負(fù)盛名的偉人。畢加索的一生輝煌之至,他是有史以來(lái)第一個(gè)活著親眼看到自己的作品被收藏進(jìn)盧浮宮的畫(huà)家。在1999年12月法國(guó)一家報(bào)紙進(jìn)行的一次民意調(diào)查中,他以40%的高票當(dāng)選為20世紀(jì)最偉大的十位畫(huà)家之首。這種成就簡(jiǎn)直讓梵高那樣來(lái)不及成名就早逝的畫(huà)家望塵莫及。
談到畢加索,你會(huì)驚嘆于他畫(huà)作風(fēng)格的多變,他創(chuàng)新靈感的奇異,而他有生之年的情人們也是一個(gè)必不可少的話(huà)題。每一個(gè)情人都給他帶來(lái)了無(wú)限的靈感,而每換一個(gè)情人,他的畫(huà)風(fēng)都有大的變革,如果說(shuō)畢加索是偉大的,還不如說(shuō)女人的魅力是無(wú)限的。這樣的畢加索斷然是不會(huì)有溫馨的家庭的,而相反,他不斷的追求幸福,最終卻還是孤獨(dú)。
畢加索的多位妻子、情人都無(wú)法“善終”,瑪麗·德蕾莎和賈桂琳選擇了自殺,第一任妻子奧莉嘉瀕臨崩潰,最終患癌癥去世。多拉曾經(jīng)一度精神錯(cuò)亂,她憤怒地對(duì)畢加索說(shuō):“作為藝術(shù)家,你也許是偉大的,可是作為人,你在道德上一錢(qián)不值?!狈剿谷A說(shuō):“《格爾尼卡》的作者不是一個(gè)天使,也許,普通人的倫理價(jià)值觀并不適合一個(gè)具有高度創(chuàng)造力的畫(huà)家。”而《畢加索:創(chuàng)造者與破壞者》的作者雅莉安娜認(rèn)為,從畢加索這位當(dāng)代大師的一生中,女性可吸取一個(gè)寶貴的教訓(xùn):“他的確有藝術(shù)家的魅力、財(cái)富和智慧,但他最喜歡引誘女性、事成后卻將她們視作門(mén)口的擦鞋墊般踐踏。”
關(guān)于他的情人們,大多也只是淪為人們飯后的談資,鮮有人去深究畢加索為什么這么不安分,難道他不希望自己過(guò)上幸福的一夫一妻的生活么,也許正如他的情人們所說(shuō),像他這樣一個(gè)具有高度創(chuàng)造力的大師根本不能用普通人的倫理道德觀來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)。而這樣明顯是不妥的,是不公平的。無(wú)論在哪一個(gè)歷史時(shí)期,基本道德觀應(yīng)該是不變的。而在畢加索時(shí)期,無(wú)論是媒體還是公眾都在急于為塑造出一個(gè)世紀(jì)偉人而歡慶,卻忽視了一個(gè)偉人也是需要家和幸福的。
在這么多情人和妻子中,要想找出一位畢加索的最?lèi)?ài),也許是一件很困難的事情。為了考證導(dǎo)致他家庭問(wèn)題的主要原因,也許《我的爺爺畢加索》一書(shū)能夠做一點(diǎn)說(shuō)明。這本書(shū)出自瑪里娜·畢加索之筆,她很長(zhǎng)一段時(shí)間受到刺激,患有精神病,后經(jīng)治療恢復(fù)后才寫(xiě)下這樣一本傳記。她是畢加索與第一任妻子的孫女,在瑪里娜還是個(gè)孩子的時(shí)候,畢加索就已經(jīng)被冠以天才、偉人等頭銜。而正是這些頭銜,讓與畢加索有血緣關(guān)系的人無(wú)法自立,永遠(yuǎn)只能生活在畢加索的光輝之下,從而迷失自我,懷疑自己活在世上的意義。
瑪里娜的父親也就是畢加索的兒子保羅,曾在年幼的時(shí)候就充當(dāng)畢加索的模特,從而有了那些以保羅命名的畫(huà)作。據(jù)瑪里娜回憶,“這位暴君給了我父親生命,同時(shí)我的父親也備受他的欺騙、羞辱、蹂躪,最終在絕望中死去?!盵3]“他那魔鬼般地父親在毀滅他,在這種情況下,他如何能夠自立?當(dāng)他聽(tīng)到他父親吹牛只要‘晚上胡亂涂抹兩下’弄出三張畫(huà),用不著公證人就可買(mǎi)下一座豪宅時(shí),他如何能夠找到一種正常的生活方式?”[4]也許有人不禁要問(wèn),一個(gè)人怎么可能毀掉自己的兒子。這是普通人的價(jià)值觀,對(duì)于偉人也許并不適用呢。畢加索太自命清高,對(duì)自己的兒子也不例外,他反對(duì)保羅所有的興趣愛(ài)好,將他禁錮于身邊,每月只發(fā)放少得可憐的生活費(fèi),他只是希望自己的兒子孫子孫女永遠(yuǎn)臣服在自己腳下。這簡(jiǎn)直是一種畸形扭曲的思想。在這種扭曲的思想下,瑪里娜和他的哥哥巴勃利托從小就沒(méi)有感受到愛(ài)和關(guān)懷,“我的哥哥巴勃利托毀于他的暴虐無(wú)情,二十四歲那年喝下大量次氯酸鈉消毒液自戕,是我發(fā)現(xiàn)他躺在血泊之中,食管和喉嚨大面積灼傷,胃被腐蝕,心臟功能衰竭……我握著他的手,看著他咽下最后一口氣?!盵5]
這是何等的殘酷,偉大的畢加索是大家的偉人,而瑪里娜和巴勃利托只想要一個(gè)和藹的爺爺,一個(gè)有自尊的父親,一個(gè)完整的家庭,這在他們看來(lái)卻是永遠(yuǎn)的奢望。你可以想象,你有一個(gè)偉人爺爺,可是他從不曾關(guān)懷過(guò)你,你的爸爸每月唯唯諾諾地去領(lǐng)救濟(jì)金,而你的媽媽成天抱怨?fàn)幊?,你的人生價(jià)值觀在形成之初就被這些畸形的東西給土崩瓦解掉了,這是何其悲哀。一個(gè)真正的偉人或成功人士,除了在事業(yè)上風(fēng)聲水起之外,在家庭上也需要肩負(fù)起責(zé)任和使命。從道德上來(lái)看,畢加索最多不過(guò)是一個(gè)有一定繪畫(huà)技巧的人,算不得真正意義上的偉人。而從家庭的角度來(lái)看,他沒(méi)有承擔(dān)起應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,他不是一個(gè)好爸爸,更不是一個(gè)好爺爺。
畢加索的家庭悲劇令人戰(zhàn)栗,這不僅僅是當(dāng)時(shí)的媒體公眾寵壞了這個(gè)偉人,而是他自己似乎真的當(dāng)自己是偉人,偉人就要無(wú)人能及,偉人就可以主宰他人的命運(yùn)。他完全忘記了世界上還有愛(ài)與關(guān)懷,他吼出了那一句驚世駭俗的話(huà)“世界上沒(méi)有愛(ài),只有存在?!?/p>
三、結(jié)語(yǔ)
列夫·托爾斯泰和畢加索都是少有的在身前就名滿(mǎn)天下的成功之人,雖然是不同的領(lǐng)域,但同樣他們給后人留下了無(wú)盡的財(cái)富。也許有人說(shuō),有些人他們就是為人類(lèi)而生的,他們有自己的使命,他們?nèi)紵?、發(fā)光發(fā)熱、然后隕滅。雖然如此,但是誰(shuí)能剝奪一個(gè)人對(duì)幸福的需求呢。貢獻(xiàn)與得到這兩者并不矛盾,托爾斯泰和畢加索的悲劇并不是他們成功的必要條件,所以他們完全有可能獲得幸福。只要多一點(diǎn)交流,多一點(diǎn)溝通,多一點(diǎn)關(guān)愛(ài),多一點(diǎn)責(zé)任。
關(guān)于事業(yè)與家庭這樣的問(wèn)題不只在偉人的身上體現(xiàn)出來(lái),當(dāng)中國(guó)當(dāng)今的環(huán)境中,這也算得上是一個(gè)普遍的問(wèn)題。很多夫妻在貧窮的時(shí)候能夠相濡以沫相互扶持,他們一起面對(duì)困難一起解決問(wèn)題,但是隨著事業(yè)的起步發(fā)展,夫妻之間的感情卻冷淡下來(lái),你能說(shuō)這完全是金錢(qián)在作祟么?人在最困難的時(shí)候才是真正體現(xiàn)患難真情的時(shí)候啊,最艱難的時(shí)候挺過(guò)來(lái)了,而有錢(qián)之后卻分道揚(yáng)鑣,這何等的令人費(fèi)解?也有很多人在沒(méi)錢(qián)的時(shí)候拼命的掙錢(qián),卻忽視了自己家里需要關(guān)懷的孩子和老人,很多青少年犯罪都是因?yàn)楦改赋D瓴辉谏磉?,缺失了?ài)和關(guān)懷。而很多空巢老人搬進(jìn)了打工兒女掙了錢(qián)蓋的新樓房,卻只能一個(gè)人孤獨(dú)的坐在電話(huà)機(jī)旁……
事業(yè)和家庭,如何平衡?與身份無(wú)關(guān),與金錢(qián)無(wú)關(guān),我們每一個(gè)人都必須面對(duì)。
有的人是以事業(yè)為重,而有的人則以家庭為重。無(wú)論你屬于哪一種,在出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候不要逃避,真誠(chéng)溝通才能解決大問(wèn)題,該給的關(guān)愛(ài)不要吝惜,應(yīng)有的責(zé)任也要擔(dān)起,頂天立地,鶴立雞群。不然,平凡踏實(shí),腳踏實(shí)地。
參考文獻(xiàn):
[1]《托爾斯泰散文選》劉季星譯 第二十頁(yè)
[2]《托爾斯泰散文選》劉季星譯 第二百三十三頁(yè)
[3]《我的爺爺畢加索》瑪里娜·畢加索著 第三頁(yè)
[4]《我的爺爺畢加索》瑪里娜·畢加索著 第十四頁(yè)
[5]《我的爺爺畢加索》瑪里娜·畢加索著 第三頁(yè)
作者簡(jiǎn)介:范艷黎(1990—)男,湖北松滋人,系湖北文理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院大三學(xué)生,研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)。