摘 要:鬼子的小說(shuō)在利用空間來(lái)建構(gòu)小說(shuō)敘事時(shí),運(yùn)用了不少現(xiàn)代技巧。這些技巧不僅包含在小說(shuō)局部,更涵蓋創(chuàng)作整體。本文將著重分析這些技巧,重點(diǎn)分析鬼子在利用空間建構(gòu)小說(shuō)敘事時(shí),空間的處理技巧問(wèn)題。本文從空間的選擇、空間的表現(xiàn)兩個(gè)具體的方面進(jìn)行研究探討。
關(guān)鍵詞:鬼子小說(shuō) 空間選擇 場(chǎng)景化 空間意象
空間是小說(shuō)敘事展開(kāi)的直接依托之一,也是構(gòu)成小說(shuō)藝術(shù)特征的重要因素。小說(shuō)中的空間雖然是現(xiàn)實(shí)空間的反映,但從其藝術(shù)功能的角度講,則無(wú)一例外地都是敘述空間,都是為敘事能順利展開(kāi)而設(shè)置的,尤其對(duì)優(yōu)秀小說(shuō)來(lái)說(shuō),更是如此。因?yàn)橐磉_(dá)的主題不同,任何一部小說(shuō)與其他的小說(shuō)相比,其故事發(fā)展、人物活動(dòng)的空間總是大不相同的。為什么這樣的故事和人物一定要安排在這樣的空間里?這篇小說(shuō)在利用空間建構(gòu)故事時(shí)。它的空間在本身的建構(gòu)上與其他小說(shuō)有什么不同?空間自身的表現(xiàn)方法又有什么不同?這些問(wèn)題其實(shí)就是指敘事中空間處理的技巧問(wèn)題,本文從空間的選擇、空間的表現(xiàn)兩個(gè)具體的方面進(jìn)行研究探討。
一、空間的選擇技巧
鬼子的小說(shuō)中的小人物大多在“被雨淋濕、苦難悲憫、奇譎冷峻”的“瓦城世界”里艱難行走?!巴叱鞘澜纭笔峭叱恰⑼哝?zhèn)、瓦村的總稱(chēng)。瓦城,是鬼子虛擬的一個(gè)城市,和我們身邊的都市沒(méi)什么不同,一樣有政府機(jī)關(guān)、法院、新聞媒體、學(xué)校、商店、旅店、文化界等各行各業(yè),有農(nóng)民工、妓女、作家、學(xué)生、下崗工人、國(guó)家干部等,也不乏從事非法活動(dòng)的男男女女,它反映著一個(gè)真實(shí)的生活本相。與之相對(duì)的是瓦村,一個(gè)虛擬的貧窮、落后的鄉(xiāng)村。雖然文中是虛擬,但是它們真實(shí)存在遼闊的中國(guó)土地上。
“瓦城世界”,這個(gè)空間并不是任意、隨便的,而是作者一種精心安排。而這種精心安排的根本出發(fā)點(diǎn),就是作者的創(chuàng)作目的。
《上午打瞌睡的女孩》以少數(shù)民族聚居的瓦城為空間背景,展開(kāi)一系列的小說(shuō)情節(jié)的。因?yàn)槟赣H的一時(shí)貪念,偷了一小塊肉。這么個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小事,幾天就傳遍了大街小巷。父親,因?yàn)橛X(jué)得丟臉,而拋棄了我和母親,離家出走。于是,我和母親,走上了尋父之路。其實(shí),瓦城隱射了作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷。作家鬼子,也是從落后,偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族聚居地走出來(lái)的。他知道故事的展開(kāi),只有發(fā)生在這樣一個(gè)空間,才會(huì)合理。在貧窮與落后的瓦城,父母都下崗了,生活難以為繼,所以,母親才會(huì)一時(shí)糊涂,偷了那塊別人忽略的臟肉。在小小的瓦城,所以一件零碎的小事,會(huì)傳得街頭小巷皆聞,而形成社會(huì)壓力。在教育落后的瓦城,有這么一個(gè)每天瞌睡,學(xué)業(yè)難以繼續(xù)的小女孩。
二、空間的表現(xiàn)技巧
這部分研究的是文本表現(xiàn)空間的特點(diǎn),它是立足于我們讀者對(duì)文本的觀察和思考而得出的結(jié)論。
鬼子小說(shuō)空間敘事中的空間表現(xiàn)技巧之一就是空間表現(xiàn)的場(chǎng)景化、畫(huà)面化。什么是場(chǎng)景? 美國(guó)小說(shuō)理論家利昂·塞米利安認(rèn)為:“一個(gè)場(chǎng)景就是一個(gè)具體行動(dòng),就是發(fā)生在某一時(shí)間、某一地點(diǎn)的一個(gè)具體事件;場(chǎng)景是在同一地點(diǎn)、在一個(gè)沒(méi)有間斷的時(shí)間跨度里持續(xù)著的事件。它是通過(guò)人物的活動(dòng)而展現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)事件,是生動(dòng)而直接的一段情節(jié)或一個(gè)場(chǎng)面。場(chǎng)景是小說(shuō)中富有戲劇性的成分,是一個(gè)不間斷的正在進(jìn)行的行動(dòng)?!盵1]他所說(shuō)的“地點(diǎn)”實(shí)際上就是一個(gè)空間場(chǎng)所。我們發(fā)現(xiàn)場(chǎng)景里的空間是與時(shí)間、事件緊密聯(lián)系在一起的。另外,場(chǎng)景實(shí)際上是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程,有時(shí)間發(fā)展和事件的持續(xù),所以在這種情況下,空間被隱含在場(chǎng)景中,似有若無(wú),不細(xì)心體察,空間的存在就會(huì)因?yàn)樽⒁饬Ρ皇虑槲[匿不見(jiàn)。如在《被雨淋濕的河》中,曉雷為懷孕女工出頭并拒絕下跪的一段場(chǎng)景描寫(xiě)。文中并沒(méi)有對(duì)車(chē)間進(jìn)行細(xì)致和靜止的說(shuō)明,只是用“擠到了過(guò)道上,站成一條畸形是我隊(duì)伍”“架到了不遠(yuǎn)的一根水泥柱下”“跳到了一臺(tái)機(jī)車(chē)的桌上,他順著一腳又踢翻了旁邊的一臺(tái)機(jī)子”等把車(chē)間這一空間點(diǎn)出來(lái)。讀者依據(jù)作者的敘述和自己的生活經(jīng)驗(yàn),在自己的大腦中勾畫(huà)出一個(gè)密布機(jī)器,站滿(mǎn)工人,擁擠車(chē)間的空間形象。空間的實(shí)際形狀、大小等物理特征鬼子都不向我們介紹,他也不關(guān)心這些東西,他只是把這些空間與人、事緊密結(jié)合起來(lái)形成場(chǎng)景,以這種方式來(lái)表現(xiàn)。離開(kāi)了場(chǎng)景,這些空間在小說(shuō)中就沒(méi)有存在的必要,就會(huì)消失。場(chǎng)景的空間性特征能喚起讀者腦海里的畫(huà)面形象,因此與場(chǎng)景密不可分的空間還呈現(xiàn)出畫(huà)面化的傾向。這種畫(huà)面不是一種簡(jiǎn)單的平面化的畫(huà)面,而是一種動(dòng)態(tài)的、立體的畫(huà)面。
鬼子小說(shuō)空間敘事中的空間表現(xiàn)技巧之二就是空間意象的營(yíng)造。鬼子對(duì)空間意象的選擇和設(shè)置,尋常卻又能傳達(dá)深刻的意蘊(yùn)。
門(mén),以建筑實(shí)用和具像的視角來(lái)看,是物體轉(zhuǎn)移的出入口,具有身體參與的動(dòng)態(tài)意義;以生活實(shí)際和抽象的視角來(lái)看,是隱私與外界之間的隔斷。鬼子在小說(shuō)《誰(shuí)開(kāi)的門(mén)》中,設(shè)置了一道重要的“生命之門(mén)”。胡子在現(xiàn)實(shí)這扇門(mén)內(nèi)眼睜睜的看著自己的妻子被歹徒強(qiáng)奸,自己深受屈辱。事情發(fā)生在門(mén)內(nèi),只要關(guān)著門(mén),過(guò)了自己心里這關(guān),這個(gè)事情也就過(guò)去了。然而,劉警員的丈夫卻把此事寫(xiě)進(jìn)了報(bào)紙,胡子的窩囊也由門(mén)內(nèi)的隱私走向了門(mén)外的敞亮,成為了眾人茶余飯后閑談的笑柄。如此,胡子不得不面對(duì)自己不為人知的種種弱點(diǎn)和忍受大眾對(duì)自己的心理盤(pán)壓。在多次上門(mén)要求劉警員的丈夫道歉并停止公開(kāi)隱私未果的情況下,他發(fā)怒了,怨恨下殺死了劉警員的丈夫,以此來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和形象。因?yàn)檫@扇門(mén)的打開(kāi),胡子不僅要面對(duì)自己的良知,而且還要面對(duì)以周?chē)藶榇淼恼麄€(gè)社會(huì),導(dǎo)致了他心理嚴(yán)重失衡,精神受到創(chuàng)傷,靈魂受到折磨。胡子由一個(gè)受害者轉(zhuǎn)變成為施難者,這種轉(zhuǎn)變是在胡子的苦難從隱私走向公開(kāi)后。臨死,他還在喃喃自語(yǔ)“誰(shuí)開(kāi)的門(mén)?到底是誰(shuí)開(kāi)的門(mén)?”。犯罪分子進(jìn)入房間的那扇門(mén)是誰(shuí)開(kāi)的,兩位主人公各執(zhí)一詞,我們不得而知。但是,開(kāi)啟這道隱私之門(mén)的,開(kāi)啟胡子殺人之門(mén)的,我們知道是劉警員的丈夫。一扇簡(jiǎn)單的門(mén)卻承擔(dān)了如此沉重的思想,出乎意料卻又十分形象。
墻,是用磚石等隔開(kāi)內(nèi)外的建筑物,標(biāo)志著房屋與房屋之間的界域,是兩個(gè)空間的完全阻隔。墻,也把現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和內(nèi)心的期盼這兩個(gè)截然不同的世界無(wú)形分成了。鬼子曾經(jīng)發(fā)表在《羊城晚報(bào)》上的一篇小故事《美人擋不住》,就營(yíng)造了“墻”這個(gè)空間意象。故事是說(shuō)一個(gè)窮人,時(shí)??粗鴮?duì)面富人家的漂亮老婆發(fā)呆。于是,有錢(qián)人想到一個(gè)辦法,在兩家之間,砌起了一道高高的圍墻,把窮人的目光給擋住了。這樣一來(lái),窮人家的男人看不成了,生活就像少了什么一樣。為了發(fā)泄不滿(mǎn),他帶著孩子們,每天朝那堵墻撒尿。如同愚公移山,日積月累,墻在一個(gè)霧蒙蒙的早晨,突然倒塌了。窮人在看到驚跑出來(lái)的富人老婆的那一刻,幸福的笑了。即使,得不到富人的老婆,過(guò)不上富人的生活,只要能看到美好,擁有內(nèi)心的期盼,也就夠了。而這堵墻,堵住了窮人的向往,使現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈跟內(nèi)心的期盼完全分開(kāi)了。作者用墻,這一空間意象,牽動(dòng)著故事發(fā)展至高潮。
麥田是《瓦城上空的麥田》這篇小說(shuō)里的中心意象。它是鄉(xiāng)村的象征,是李四身份的象征。麥田也象征著李四與已成為城市人的子女們的距離,一個(gè)至今仍橫亙?cè)诔青l(xiāng)之間的距離。麥田,不僅是李四鄉(xiāng)間耕種的糧食供給,也是李四多年來(lái)辛勤勞動(dòng)把三個(gè)子女培養(yǎng)成為城市人的成果。
在每一個(gè)當(dāng)父母的心中,他們的任何一個(gè)孩子,其實(shí)都是他們心中的一塊麥田,等你大了,等你結(jié)了婚,等你有了小孩,你就什么都知道了。從那以后,不管是送來(lái)我的李瓦,還是送來(lái)我的李城,只要他們有人又進(jìn)入了瓦城,送到后我都會(huì)爬到這里來(lái),我總是像現(xiàn)在這樣坐著,然后看一看天空,看一看天邊的白云,我會(huì)覺(jué)得我心中的又一塊麥田,在飄呀飄呀,從山里又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄到了瓦城來(lái)了。那種感覺(jué)你可以想象,那真是太幸福,太幸福了。
多么溫馨濃厚的親情??!卻不料想,正是這塊“麥田”,把李四和子女們分開(kāi)了,不僅是距離上的,還包括心靈上的。城市里,不需要這塊“麥田”,親情這塊“麥田”被逐漸弱勢(shì)化。李四帶著“麥田”來(lái)到了都市,妄想從子女們身上找回傳統(tǒng)的純樸親情。但在城鄉(xiāng)思想觀念差異中,這種欲望不僅沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn),而且還害了老伴的性命、丟了回歸農(nóng)村的安身之所。他心中的“麥田”,被冷冰冰的城市理性給埋葬。城市的冷漠與麻木,使他在尋找親情的途中遍體鱗傷。在無(wú)奈、孤獨(dú)和絕望中,他撞死在了兒女們的面前。
鬼子小說(shuō)創(chuàng)作中空間意識(shí)得以表現(xiàn)的根本原因—鬼子強(qiáng)烈的民生訴求,對(duì)中國(guó)人精神世界的高度關(guān)注,還有鬼子的少數(shù)民族身份以及他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在鬼子的一篇自述《艱難行走》中,講述了他因?yàn)橄胩与x貧窮落后的山村空間,從而對(duì)漢語(yǔ)產(chǎn)生了深深的渴望,僅僅是為了溝通,為了逃離,為了生存,為了一個(gè)相對(duì)發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)空間。所以在他的作品中,往往存在這樣一種情緒,即使在外身份低下,生活困苦,自尊受到侮辱,也不愿回歸農(nóng)村山溝,徹底決絕、義無(wú)反顧。他的苦難敘事是對(duì)現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明的張力給人們帶來(lái)災(zāi)難的強(qiáng)烈批判。
參考文獻(xiàn):
[1][美]利昂·塞米利安:《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》,宋協(xié)立譯,第6-7頁(yè),山西人民出版社,1987年。
[2]鬼子:《鬼子悲憫三部曲》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2004,第152—155頁(yè)
[3]鬼子.誰(shuí)開(kāi)的門(mén)[M].南寧:廣西民族出版社,1995.
[4]許祖華.魯迅小說(shuō)的敘述空間與繪畫(huà)[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào),2011,(4):26.
[5]余新明.小說(shuō)敘事研究的新視野——空間敘事[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào),2008,(2):80.
[6]程文超.鬼子的“鬼”——說(shuō)說(shuō)鬼子的三部中篇的敘事[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論.2004(9)
作者簡(jiǎn)介:何文(1988—),女,湖南益陽(yáng)人,學(xué)位:研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。