你是我對(duì)那土地的回憶——李佩甫小說美學(xué)分析

摘 要：個(gè)人的直接的生活印象構(gòu)成了李佩甫小說的主題，作者深厚的鄉(xiāng)村感情賦予了土地以生命，環(huán)境和人物的內(nèi)心同等重要，同時(shí)決定了小說情節(jié)的生展方式，作者在敘事過程中的明顯介入降低了小說的美學(xué)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：生活印象 主題 環(huán)境 作者介入

小說是個(gè)人的直接的生活印象。從這種理解出發(fā)，主題也好，環(huán)境也好，人物也好都成了生活印象的一個(gè)構(gòu)成部分，印象中最鮮明強(qiáng)烈的環(huán)境、事件、人物的風(fēng)格就是小說的審美風(fēng)格。

在李佩甫的作品里，作者帶著悲憐去描寫他的土地他的鄉(xiāng)民，筆端留戀于草的特征人的本性的闡釋。土地的厚重?zé)o華，鄉(xiāng)民的質(zhì)樸吶言，這些作者的生活印象形成了小說渾厚質(zhì)樸的美學(xué)特征。

但是，縱觀迄今為止對(duì)李佩甫作品的評(píng)價(jià)，大都從倫理學(xué)意義上進(jìn)行闡釋和梳理，分析其作品的社會(huì)價(jià)值和倫理意義，缺失了對(duì)其作品進(jìn)行美學(xué)風(fēng)格的思考和分析。在這樣的一種前提下，本文以《羊的門》《生命冊(cè)》為代表解讀其渾厚質(zhì)樸的美學(xué)風(fēng)格。這兩部作品可以看作有承繼關(guān)系的系列作品。

一、主題---個(gè)人的直接的生活印象

王安憶認(rèn)為李佩甫的小說是飽滿的，自生自長(zhǎng)出枝杈藤蔓，野蓬蓬的一個(gè)存在，沒有斧鑿的痕跡，這是任何寫作技巧所不能企及，這是經(jīng)驗(yàn)性小說寫作的特點(diǎn)。李佩甫的寫作在記憶的情緒中游走，鄉(xiāng)村是他記憶的根。

《羊的門》《生命冊(cè)》里事件不是重點(diǎn)，人物也只是一個(gè)符號(hào)。一般來說，小說通過事件和人物這兩個(gè)方面來反映主題。但是在李佩甫的小說里其說是通過塑造人物、敘述事件反映社會(huì)生活，不如說它們本身就是一幅社會(huì)生活的全景畫，是作者的個(gè)人的生活印象畫。小說的主題不在探測(cè)人物性格的深度，觸知激情的高度，而在容納極其寬廣的豫中平原上的鄉(xiāng)民的生活畫面?！缎≌f美學(xué)經(jīng)典三種》

小說中的人物，無論是呼天成還是呼國慶，憑他們本身是成不了小說的主題，作者打算顯示的，是這樣的一群人在這樣的一個(gè)世界中，即一群堅(jiān)韌的平凡的鄉(xiāng)民在一個(gè)封閉的貧瘠的土地上的生活經(jīng)歷，環(huán)境對(duì)人起了統(tǒng)治作用，它同化了人的心靈和認(rèn)識(shí)。所以這部作品不是單純?yōu)樗茉烊宋镄蜗?，而是一部具有戲劇性故事的作品，在這戲劇性的故事里有兩種主要力量，一邊是土地，一邊是生活在土地上的人。

在這個(gè)戲劇性的故事里，有一系列的沖突，有對(duì)力量的考驗(yàn)，還有一個(gè)那不可預(yù)測(cè)的結(jié)局。呼天成有著宏大高遠(yuǎn)的夢(mèng)想，他時(shí)刻積蓄力量，修煉意志，想從土坷垃里撐出一片天，從這點(diǎn)來講，他是成功的，但是生活中的種種限制又把他緊緊包圍住，妨礙他的夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之中，總是發(fā)生著各種碰撞事件，讓故事充滿戲劇性；比如比如呼天成和孫布袋，含有互相沖突的對(duì)立意志，相互較量，麥場(chǎng)的較量，意志的較量；比如呼國慶和王華欣，針鋒相對(duì)的對(duì)立，政治上的斗爭(zhēng)是要置別人于死地，自己乃后生。這樣，在事件的敘述中，在矛盾的慢慢展開中，在對(duì)比力量的較量中，小說慢慢的展開。

雖然小說的展開依靠的是一系列的矛盾沖突事件，但是作者的重點(diǎn)顯然不在這些事件上。作品表現(xiàn)的很清楚：他的視線絕不集中在呼天成處理事情的后果上，不管這后果是正面的還是負(fù)面的，他干了什么，他怎么干的，都是無關(guān)緊要的，浮光掠影的。呼天成幫助呼國慶消除了兩次政治危機(jī)，都是一筆帶過的。在作品中并沒有成為情節(jié)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)而顯得特別醒目，呼天成的生活還在繼續(xù)，他繼續(xù)扮演他原來的角色。

所以，這些事件看起來沒有一件是由于本身的緣故而真正顯得重要的，他們本來會(huì)以不同的方式發(fā)生，事實(shí)上沒有一件是必不可少的。呼天成當(dāng)然會(huì)利用一切機(jī)會(huì)培植自己的力量，不過，這些機(jī)會(huì)到未必一定要體現(xiàn)在呼國慶身上，要是沒有呼國慶這個(gè)人，呼天成還是會(huì)找到另外一個(gè)人來培植，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人來顯示自己的能量。所以，這些事件，只不過是作者說明他的主題的方式，事件本身并不是他要說的事情，只不過是要闡明主題的載體而已。

所以，這部小說不僅僅在于通過呼天成的成敗得失來反應(yīng)社會(huì)生活中的矛盾沖突，不在于通過事件的敘述來揭露鄉(xiāng)民的丑陋，更重要的是作者對(duì)于過去生活的一種印象，這種對(duì)于生活在土地上的印象是如此鮮明如此深刻，以至于什么都無法替代，時(shí)常纏繞在作者的意識(shí)里，這種印象就是千百年來鄉(xiāng)民們?yōu)槭裁床荒茏鲎约?？呼天成他不能做他自己，他必須改造自己適應(yīng)環(huán)境，適應(yīng)千百年留下來的觀念和習(xí)俗，呼國慶也不能做自己，他們就像是這片灰褐色土地上一個(gè)符號(hào)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，千百年來沒有改變過，從這點(diǎn)來看，呼天成呼國慶就有了永恒的意義，他們就是這片土地上千百年以來的一個(gè)縮影，是這幅灰褐色圖畫上的一個(gè)具有悲劇意義的人物，作者帶著悲憐去寫呼天成不是因?yàn)樗睦现\去呼國慶不是因?yàn)樗木鞫且驗(yàn)樗麄兌疾荒茏鲎约骸?/p>

《生命冊(cè)》作為對(duì)《羊的門》的承繼作品，其突出的主題仍然是個(gè)人的直接的生活印象的描繪，在這本書里，沒有一個(gè)人能作為核心人物拉動(dòng)故事情節(jié)向前發(fā)展，沒有一件事能夠作為故事情節(jié)高潮的載體，整本書都在講述自己過去的生活印象，有些強(qiáng)烈，有些詭異，有些雋永。

從這個(gè)意義上理解我們就能理解了作品的主題，這不僅僅是塑造人物，敘述事件，而是是一幅畫，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中是怎么過他們的生活的，在畫里就照樣去表現(xiàn)吧！小說就是生活的印象，就像自然養(yǎng)育莊稼，生活養(yǎng)育了故事，什么樣的生活就表現(xiàn)出什么樣的故事！

二、土地---有生命的文化載體

從社會(huì)學(xué)意義評(píng)價(jià)李佩甫的小說，大都認(rèn)為鄉(xiāng)村情感是作者創(chuàng)作的藩籬，造成了作者印象式感慨的風(fēng)格，不能立足于透視文化優(yōu)劣的高度，缺乏魯迅的深刻和犀利。但是筆者認(rèn)為，小說評(píng)論應(yīng)該從小說本身出發(fā)，李佩甫小說的成功之一恰恰在于其深厚的鄉(xiāng)村情感，及在這種情感支配下對(duì)鄉(xiāng)民生存環(huán)境的反復(fù)描繪。

一般說來，小說中的環(huán)境都是作為人物生活場(chǎng)景出現(xiàn)，對(duì)人物的性格塑造起陪襯烘托作用，但是在李佩甫的小說里，環(huán)境有了生命，不再作為陪襯，而是和人物一樣的重要，作者表現(xiàn)的是完整的客觀存在的環(huán)境，對(duì)于這種環(huán)境，人物處于受制約的地位。人物生活的環(huán)境就是人物命運(yùn)的統(tǒng)治力，凡是應(yīng)當(dāng)發(fā)生和必然發(fā)生的事情似乎都是環(huán)境決定的。

首先從小說情節(jié)生展的方式看，從小說情節(jié)生展所采取的方式看，凡所發(fā)生的事情既不是導(dǎo)源于人物的心情，也不是導(dǎo)源于人物的個(gè)性。環(huán)境也起了重要的作用，也就是說，外在環(huán)境和人物內(nèi)心對(duì)故事的發(fā)展幾乎起著同樣重要的作用?？陀^環(huán)境一方面寫出了鄉(xiāng)民們生存狀況，一方面同時(shí)決定了故事的發(fā)展方向。

《羊的門》里呼國慶精明能干，時(shí)時(shí)處處想掌握自己的命運(yùn)，決定自己的人生方向。但屢試屢敗，因?yàn)樗珡垞P(yáng)太能干太通透，和土文化里的活著鈍活的小活的圓不一致。個(gè)人的意志和環(huán)境的力量形成了對(duì)抗，結(jié)果就是意志的一次次屈服。

呼天成剛好相反，他老謀深算，呼風(fēng)喚雨，但是處處隱藏自己，掩飾自己，深刻領(lǐng)會(huì)和運(yùn)用土文化的妙處。所以幾十年來影響著一個(gè)地區(qū)的政治格局，無人能比。

《生命冊(cè)》里的梁五方簡(jiǎn)直就是呼天成的翻版，秀美的春才的自宮，杜明月的癡呆都是個(gè)人意志對(duì)環(huán)境屈從的結(jié)果

環(huán)境已不是單純的人的生存場(chǎng)所，它是千百年來形成的風(fēng)俗禮儀、語言方式、宗教信仰、地理風(fēng)情等顯示地域的歷史淵源和居民群體的心理積淀。豫中平原上的文化精髓就是作者反復(fù)闡述的“土文化”，其特點(diǎn)是含混堅(jiān)韌，適者生存。

這種土文化的形成一是因?yàn)槠淇陀^環(huán)境，豫中平原這塊灰褐色的土地，平坦無邊，到處生長(zhǎng)著同質(zhì)的植物：草。它們小的可憐，低眉順眼，世世代代默默被人踩，最為低賤但又生生不滅。敗處求生小處求活。二是鄉(xiāng)民觀念。他們世世代代依附著土地，混混沌沌的生活，但是又是那樣的勤勞善良堅(jiān)韌包容，這種混沌的包容，無意識(shí)的堅(jiān)韌，似乎是不辨是非，沒有骨氣，但又是多少年生存經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。所以無論是草風(fēng)土地還是鄉(xiāng)民，生存智慧都是逆來順受，小處求活。

其次，人物不是唯一的主角，人和環(huán)境同等重要。土地、文化和觀念融成一體的環(huán)境決定了人的命運(yùn)。比如鄉(xiāng)里人的觀念認(rèn)為人是活臉面的。沒有臉面，于翠花死了；沒有臉面，范騾子死了。這些人的死，原因極其簡(jiǎn)單，就是沒臉面了，而臉面又是別人給的，所以作者說他們是被人“看”死的。

另外，環(huán)境也塑造了人的特性。鄉(xiāng)民們世世代代生存在這片灰褐色的土地上，形成了土智慧。土是無骨的，所以這里的人沒有脊梁只有血肉；草是低賤的同質(zhì)的，所以這里的人沒有個(gè)性只有韌性；風(fēng)是混沌的肆無忌憚的，所以這里的人沒有觀念的是非只求運(yùn)命的生存。人不能做他自己，他必須適應(yīng)環(huán)境，適應(yīng)這千千萬萬年留下來的觀念習(xí)慣，想抗?fàn)幨强尚Φ?，即使是精明能干的呼國慶。

從這點(diǎn)上，李佩甫和魯迅承繼關(guān)系，對(duì)于鄉(xiāng)民的性格和靈魂給與了深度剖析和描繪，但是作者帶著悲憐去描述他的草，他的土地，他的鄉(xiāng)民，給與他的鄉(xiāng)民以最大的寬容，對(duì)鄉(xiāng)民的生存處境給予了最深切的關(guān)懷探索

就像作者所說，土地是寬厚的，給人吃給人住給人踐踏，土地又是沉默的，從未抗拒過人的暴力，又一次次的給人儆戒。他對(duì)這塊土地含有深厚的感情，中原文化的精神積淀又以集體無意識(shí)的形式存在于作者筆端，所以作者對(duì)土地含有敬畏，賦予了土地以生命。

三、審美缺憾---作者凸顯的介入

薩科雷認(rèn)為小說創(chuàng)作方法可以分為“全景”和“場(chǎng)景”兩種，全景就是概述，可以在很短的時(shí)間內(nèi)敘述大量的信息，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。場(chǎng)景就是場(chǎng)面描寫，讓故事充滿戲劇性，充分展示人物性格特點(diǎn)，讓故事充滿張力，推動(dòng)故事高潮的到來。很顯然，在《羊的門》里，作者是兩種手法交替使用，比如在寫文革斗爭(zhēng)場(chǎng)面是，就是場(chǎng)景手法，在故事向前推進(jìn)的過程中，用的是全景手法，并且這是這篇小說主要的手法。因?yàn)樗暮锰幘驮谟诳梢院芸斓耐苿?dòng)故事情節(jié)的前行。

但是另一方面，全景的過多使用，帶來了作者的明顯的對(duì)故事的侵犯。例如呼國慶對(duì)謝麗鵑關(guān)于男人的一段陳述，呼天成對(duì)于“敗處求生，小處求活”的認(rèn)識(shí)。顯然是作者的內(nèi)心表白，而不是人物的真情實(shí)感。作者不時(shí)地跳出來發(fā)表感言，不時(shí)地指揮呼天成，呼國慶說出自己想說的話，表達(dá)自己的世界觀，對(duì)自己的看法。這種做法傷害了人物的獨(dú)立性，故事的戲劇性。個(gè)別人物所表達(dá)的社會(huì)觀念似乎不是從本身生發(fā)出來的，而是附加上去的，人物和思想的交融顯得有些生硬。

作者想要描繪出平原上鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)和他們的精神狀態(tài)，他有著強(qiáng)烈和明確的這種目標(biāo)，他要剖析鄉(xiāng)民的心理狀態(tài)，以至于這種明確的目的太過強(qiáng)烈，壓制了人物形象的自主性。

如果這種目的表現(xiàn)于具體人物的行動(dòng)情感目的情欲，人物站在各自特有的自由的立足點(diǎn)上，也就是站在自己完整的個(gè)性上，表現(xiàn)各自特有的生氣和活力趣味，形成小說各個(gè)不同的方面和部分，小說就充滿了活力和張力。

如果人物只是為了單純的符合目的而創(chuàng)造出來的，就像是為了表達(dá)個(gè)人人的生存狀態(tài)，為了表達(dá)草民的生存智慧，就創(chuàng)造除了呼天成，為了表達(dá)呼國慶對(duì)于美色的誘惑，就創(chuàng)造出了謝麗鵑，為了表達(dá)呼天成的外圣內(nèi)王，就創(chuàng)造出了秀丫，只是把這些人物當(dāng)作一種手段或工具來利用，從而達(dá)到剖析鄉(xiāng)民本性的目的，其實(shí)是取消了人物各自的性格特征和活力，因而也就剝奪了他們的生氣。

自由的藝術(shù)美對(duì)這種基于知解力的不自由的情況是要抗拒的。換句話說，如果小說作者不能站在它應(yīng)有的高度上，不能認(rèn)識(shí)到這種基于知解力的干擾對(duì)作品自由本身的傷害，作品很容易收到傷害，使作品由自由想象的境界推到散文或者哲學(xué)的領(lǐng)域。

結(jié)尾：黑格爾說，作者按照自己詩性的個(gè)性去掌握世界和認(rèn)識(shí)世界。他要把自己的生活印象分散為一些陸續(xù)表現(xiàn)于意識(shí)的行為語言，讓讀者理解。從這點(diǎn)出發(fā)，作者既要從故事中隱退，讓故事自己來講述，讓人物自己來表達(dá)，又要表現(xiàn)自己生活印象中深刻的那部分，把那部分的個(gè)性特征充分的表現(xiàn)出來，比如土地的溫和慘烈，比如鄉(xiāng)民的逆來順受。這種強(qiáng)烈的生活印象就構(gòu)成了作品的美學(xué)風(fēng)格，但是作者如果表達(dá)的目的太過強(qiáng)烈，唯恐人物自己不能表達(dá)自己的這種強(qiáng)烈的感受，而要自己站出來說話，就會(huì)對(duì)小說本身造成傷害，降低小說的美學(xué)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]詹姆斯《小說美學(xué)經(jīng)典三種》p2

[2]莫奈人《小說美學(xué)經(jīng)典三種》p21

[3]卜海燕《赤子情圍成的藩籬》《中州學(xué)刊》 2008年第3期

[4]黑格爾《美學(xué)》p141

作者簡(jiǎn)介：束輝（1976.06-）， 女，河南周口人 碩士 鄭州師范學(xué)院講師 研究方向：敘事理論。