名人魅力

導(dǎo)語(yǔ)：

科學(xué)巨擘、建筑大師、藝術(shù)名家，他們才華橫溢，無(wú)人能及；他們高風(fēng)亮節(jié)，他人難望項(xiàng)背。但是名家也有其不為人知，或者常常為世俗人所忽略的真性情、小性格。丁肇中有著與人為善的和氣及不忘領(lǐng)路人的感恩；梁思成有著包容歷史與現(xiàn)實(shí)的人文情懷；魯迅有著獨(dú)特的生活智慧。今日，我們讀展現(xiàn)他們魅力的作品，應(yīng)學(xué)習(xí)他們?yōu)槿颂幨赖娘L(fēng)范，洗滌生活與工作中的浮躁情緒。

選文1

丁肇中：尋找那滴彩色的雨

□鄭 鳴

1992年1月，我獨(dú)自帶著80多公斤的電影攝影器材和膠片去歐洲核子中心拍攝紀(jì)錄片。在蘇黎世機(jī)場(chǎng)換乘火車(chē)時(shí)，往車(chē)上倒騰行李的勞動(dòng)強(qiáng)度不小，多虧幾個(gè)瑞士婦女主動(dòng)過(guò)來(lái)搭把手，我才順利到達(dá)日內(nèi)瓦。第二天，在丁肇中棗紅色的沃爾沃車(chē)?yán)铮野牙碚撐锢怼皠谛恼摺崩硐氲钠茰绾汀皠诹φ摺爆F(xiàn)實(shí)的境況講給他聽(tīng)時(shí)，他拍打著方向盤(pán)哈哈大笑。然后很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：你差一點(diǎn)誤入歧途。

新發(fā)現(xiàn)的眼光基于對(duì)已有事物的精確記憶。丁肇中告訴我，每天從日內(nèi)瓦的辦公室到他在法國(guó)鄉(xiāng)村別墅的車(chē)程在15到17分鐘之間，他的院子里有67棵松樹(shù)……數(shù)字有零有整，絕不含糊。一天在J字小樓，見(jiàn)丁肇中在辦公室有點(diǎn)閑暇，我冒出一個(gè)問(wèn)題：那枚諾貝爾獎(jiǎng)?wù)略谀膬?？丁肇中很神秘地笑了笑說(shuō)：你馬上會(huì)成為第一個(gè)知道答案的人。

他隨即把我領(lǐng)到樓下擺放各種工具和儀器的角落，打開(kāi)一個(gè)不起眼的鐵皮柜，里面收藏著他發(fā)現(xiàn)J粒子的原始實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和論文手稿；通知他獲獎(jiǎng)的那封電報(bào)；去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)的飛機(jī)票；用小楷書(shū)寫(xiě)工整的中文獲獎(jiǎng)感言；諾貝爾獎(jiǎng)證書(shū)和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

丁肇中還從鐵皮柜里拿出一張用毛筆勾勒出來(lái)的圖紙，這是他的老父親、土木工程教授丁觀海先生憑記憶描繪的故鄉(xiāng)——距山東日照19公里的濤雒鎮(zhèn)丁家老宅的平面圖和外觀圖。我當(dāng)時(shí)沒(méi)顧上仔細(xì)想獎(jiǎng)?wù)潞屠险瑘D紙放在一起有什么特別含義，只是一邊用掌心掂那枚獎(jiǎng)?wù)?，一邊?wèn)丁肇中：你還記不記得領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候腦子里在想什么？丁肇中毫不遲疑地回答我：在想宇宙的其他地方還會(huì)不會(huì)有人？

丁肇中回答了我的問(wèn)題。我似乎明白了為什么他要把諾貝爾獎(jiǎng)?wù)潞透赣H畫(huà)的老宅圖收藏在一起。

丁肇中在無(wú)數(shù)次的演講中這樣來(lái)解釋他的科學(xué)實(shí)驗(yàn)：“就像在北京下一場(chǎng)傾盆大雨，如果一百億個(gè)雨滴中有一滴是彩色的，我們也要把它找出來(lái)。”他一直喜歡打這個(gè)比方，只是下雨的地方經(jīng)常變換。

為了那滴彩色的雨，70歲的丁肇中目光炯炯。

(選自《新華文摘精華本》，有刪改)

品讀賞析

本文從作者采訪丁肇中時(shí)賓主交流入手，讓我們領(lǐng)會(huì)了丁肇中對(duì)科學(xué)的追求、對(duì)朋友的親和、對(duì)親人的眷戀和對(duì)啟蒙老師——父親丁觀海的尊崇。作者用寫(xiě)實(shí)的筆法，描寫(xiě)其言行舉止來(lái)塑造主人公的形象，并且攫取先生演講中的話語(yǔ)（彩色的雨），傳神地表現(xiàn)其對(duì)科學(xué)的追求。

選文2

梁思成：

定格在歷史煙塵中的身影

□李 輝

我很欣賞一位英國(guó)建筑歷史學(xué)家關(guān)于“建筑”的議論。“‘建筑’是一種藝術(shù)，因而它在某些方面是人類(lèi)或建造者的表現(xiàn)?！边@位英國(guó)學(xué)者說(shuō)。我們面前的梁思成，恰恰在這方面擁有了建筑的靈魂。他以做學(xué)問(wèn)起步，從枯燥的架構(gòu)分析、材料分析、形狀勾勒等專業(yè)常識(shí)，走進(jìn)了包容歷史與現(xiàn)實(shí)的人類(lèi)精神。

人們一般都愿意以無(wú)比欽佩的心情，提及梁思成在二次大戰(zhàn)期間為日本名城奈良免遭轟炸所做出的努力。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，這的確是難以想象的舉動(dòng)。然而，梁思成想得更遠(yuǎn)，更深。他是一個(gè)冷靜的歷史主義者，一個(gè)立足于人類(lèi)而擁抱文化的“世界主義者”——我找不出比這更好的概括、更準(zhǔn)確的表述。在烽火連天的歲月，在仇恨很容易支配人們一切行為的時(shí)刻，唯獨(dú)他，把熱愛(ài)依舊傾注在人類(lèi)古建筑上。他知道，所有地球上的文化遺產(chǎn)，都屬于人類(lèi)。

日本的一些城市，對(duì)于梁思成來(lái)說(shuō)并不陌生，尤其是奈良，那座由中國(guó)唐代高僧鑒真大師親自指導(dǎo)設(shè)計(jì)的唐招提寺，是他所知道的保存最為完整的唐代木建筑。他不能想象炮火頃刻之間使它灰飛煙滅的景象。

于是，在最近一篇描寫(xiě)梁思成保護(hù)日本奈良的報(bào)告文學(xué)中，我看到了這樣的記錄：在美軍開(kāi)始猛烈轟炸日本本土的時(shí)候，梁思成趕到美軍設(shè)在重慶的指揮部，向布朗森上校陳述保護(hù)奈良城的重要性，并遞交一份關(guān)于奈良古建筑的圖紙。梁思成向那位感到有些困惑不解的美國(guó)軍官說(shuō)了這樣一番話：“要是從我個(gè)人感情出發(fā)，想到國(guó)人的苦難，我是恨不得炸日本人。然而，一種職業(yè)與歷史責(zé)任感，讓我冷靜下來(lái)。建筑是社會(huì)的縮影，民族的象征，但絕不是某一民族的，而是全人類(lèi)的結(jié)晶。像奈良唐招提寺，是全世界最早的木結(jié)構(gòu)建筑，一旦炸毀，是無(wú)法補(bǔ)救的?！?/p>

我不清楚報(bào)告文學(xué)的作者是如何了解到這番對(duì)話的內(nèi)容的，也許是一種文學(xué)虛構(gòu)。但是，這是符合歷史事實(shí)的虛構(gòu)，是符合梁思成思想邏輯的合理想象。我相信它是真的。

理性戰(zhàn)勝了仇恨，文化的永恒價(jià)值取代了戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性。梁思成的建議，受到美軍的高度重視，保護(hù)奈良的計(jì)劃終于得以實(shí)施。

我開(kāi)始明白，為什么梁思成當(dāng)年會(huì)用富有詩(shī)意的語(yǔ)言，向周恩來(lái)描述可能會(huì)消失的北京古都景象。也開(kāi)始明白，當(dāng)他談到北京城墻時(shí)，會(huì)將它視為一種生命來(lái)訴說(shuō)：“環(huán)繞北京的城墻，是一件氣魄雄偉、精神壯麗的杰作。它不只是為防御而疊積的磚堆，它磊拓嵯峨，是一項(xiàng)對(duì)于北京形體的壯麗有莫大關(guān)系的古代工程。無(wú)論是它壯碩的品質(zhì)，或它軒昂的外像，或它那樣年年歷盡風(fēng)雨甘辛，同北京人民共甘苦的象征意味，總都要引起后人復(fù)雜的情感?！?/p>

50年代，聽(tīng)說(shuō)自己曾經(jīng)勘察過(guò)的寶坻一座遼代古廟被拆除，梁思成感到十分惋惜。后來(lái)，有感于自己的被誤解，他有過(guò)這樣一句無(wú)奈的感嘆：“我也是遼代的一塊木頭!”

這簡(jiǎn)直是一句禪語(yǔ)。你中有我，我中有你，你便是我，我便是你。一個(gè)真正具有文化精神的人，才能發(fā)出如此深沉的感嘆。一聲感嘆，世人誰(shuí)能深深體味？

（選自《梁思成：永遠(yuǎn)的困惑》，有刪改）

品讀賞析

作者站在客觀的角度，通過(guò)對(duì)梁思成在對(duì)待保護(hù)日本建筑的態(tài)度上來(lái)體現(xiàn)他的性格特征，謀篇布局上詳略得當(dāng)，點(diǎn)面結(jié)合；結(jié)尾猶如豹尾般簡(jiǎn)短有力，發(fā)人深思。“理性戰(zhàn)勝了仇恨，文化的永恒價(jià)值取代了戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性”可謂本文最顯眼的語(yǔ)句，把主人公的性格特征展現(xiàn)無(wú)遺。本文雖然沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，但是樸實(shí)的句子中卻飽含著作者對(duì)梁思成的敬重之情。

選文3

魯迅的生活智慧

□孔慶東

魯迅是個(gè)非常有生活智慧的人。

他的人生觀是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。后來(lái)又解釋道：“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱?！?/p>

魯迅很重視錢(qián)，絕不假裝清高。他的日記里仔仔細(xì)細(xì)地記著他的幾乎每一筆收入支出。他的收入主要來(lái)自三個(gè)方面：薪水、講課費(fèi)、稿費(fèi)。他在教育部每月可以拿300大洋。那時(shí)北京市民的最低生活標(biāo)準(zhǔn)是兩三塊大洋。一塊大洋購(gòu)買(mǎi)基本生活用品的購(gòu)買(mǎi)力大約是今天一塊人民幣的七八十倍到一百倍。這樣的情況下，魯迅很看重他的300大洋。后來(lái)，他離開(kāi)了官場(chǎng)，也離開(kāi)了大學(xué)，由廣東到上海。教育部的蔡元培先生每月給他干薪300大洋，他也接受了。有人不理解魯迅的做法，說(shuō)魯迅為什么拿著國(guó)民黨政府的錢(qián)，還要罵國(guó)民黨。在魯迅看來(lái)，錢(qián)是該拿的，但罵也是該罵的。跑到外國(guó)去，在帝國(guó)主義的大旗下面罵中國(guó)，那是沒(méi)出息的表現(xiàn)。我就在國(guó)內(nèi)以筆作槍，貶惡揚(yáng)善，這才是真正的愛(ài)國(guó)主義，真正的勇士，真正的豪杰。

魯迅曾在《娜拉走后怎樣》里說(shuō)：“錢(qián)這個(gè)字很難聽(tīng)，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺(jué)得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢(qián)買(mǎi)，而以說(shuō)錢(qián)為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚(yú)肉沒(méi)有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論?！?/p>

可見(jiàn)，魯迅的生活智慧是建立在實(shí)實(shí)在在的日常生活上的。生活搞不好，仍然追求理想，當(dāng)然也值得尊敬，我們應(yīng)該幫助這樣的“有志”青年。但是不要把二者決然分開(kāi)，一味追求理想，不顧生活實(shí)際，那就可能成為“幼稚”青年了。

他在生活中的智慧，使他在思想上、在文章里都明察秋毫。所以，他知道如何應(yīng)付不同的場(chǎng)面。比如他說(shuō)如何聽(tīng)高人講話：“與名流學(xué)者談，對(duì)于他之所講，當(dāng)裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜?！?《小雜感》)

這是世故，但這世故背后是對(duì)虛偽的社會(huì)風(fēng)氣的冷嘲。他也有直率的時(shí)候，比如日本請(qǐng)他主持中日通航典禮，他拒絕逢場(chǎng)作戲。他說(shuō)：“不能把太太小姐敲碎一個(gè)啤酒瓶子的事要我做?！庇浾呒m纏說(shuō)：“如果您不答應(yīng)，我就非常為難了?！濒斞复鸬溃骸叭绻掖饝?yīng)您，我就非常為難了?！敝腔鄄灰欢ǘ际菆A潤(rùn)婉轉(zhuǎn)的，有時(shí)候也表現(xiàn)為斬釘截鐵的果斷。

那么，魯迅的世故到底是一種什么狀態(tài)的世故呢？他的好友許壽裳說(shuō)：“有人以為魯迅長(zhǎng)于世故，卻又有人以為他不通世故，其實(shí)都不盡然，只是與時(shí)宜不合罷了?！?/p>

(選自《四十不壞》，有刪改)

品讀賞析

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，魯迅是被神化了的。把魯迅當(dāng)成一個(gè)“人”，可以讓人們了解更加真實(shí)的魯迅。這樣做的好處其實(shí)未必是一種“放大”，相反，卻是一種腳踏實(shí)地的“做實(shí)”。本文選取日常生活中一般人不大留意的細(xì)節(jié)，讓我們認(rèn)識(shí)到了魯迅的生活智慧：魯迅有著清醒的金錢(qián)觀，他認(rèn)為金錢(qián)是維持人類(lèi)生存的最基本的需要；魯迅懂得生存哲學(xué)，該敷衍的時(shí)候也得敷衍，該世故的時(shí)候也得世故。這無(wú)形中讓我們重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)與以前印象不完全一樣的魯迅，而這個(gè)魯迅有著瀟灑、輕松、生活化的神情氣度。我們了解了生活中的魯迅、真實(shí)的魯迅后，我們會(huì)對(duì)他更加崇敬。