飛天神女升空記

劉洋說自己現(xiàn)在坐離心機就像玩游戲似的，稍稍加把勁就能撐過去——這“稍稍加把勁”所對抗的，是6個G的過載，相當(dāng)于承受6倍于自己體重的壓力。

早在2003年神舟五號刷新中國載人航天的歷史后，全球首位女航天員瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃就曾評價說：“我知道中國有‘婦女能頂半邊天’的說法。我充分相信在不久的將來，太空將迎來美麗的中國姑娘?！?/p>

隨著神舟九號升空，中國女性首次進(jìn)入太空。

自上世紀(jì)60年代誕生之日起，航天員一直是個尖端的小眾職業(yè)，而女航天員更顯神秘。從第一位航天員尤里·加加林以來，目前全世界共選拔了900余名航天員，其中女航天員90名；中國有航天員21名，其中女航天員2名。

單從數(shù)量看，大約十分之一的比例與“半邊天”的稱號還有些差距，但重要的是，女性已經(jīng)在太空探索領(lǐng)域占據(jù)一席之地。女航天員到底是怎樣一個群體？

身體條件直指“完人”

可以說，女航天員是最接近“完人”的女性。

中國航天員選拔分四輪進(jìn)行。首先是檔案選拔，即以空軍殲擊機飛行員為主要選拔群體，圍繞身體素質(zhì)、身高、體重等方面，從1500名候選飛行員中選拔出800多人。第二輪為臨床選拔，對備選飛行員進(jìn)行臨床醫(yī)學(xué)檢查，“從健康中選拔更健康的”，選出60名飛行員。第三輪是航天特殊環(huán)境因素下的生理功能選拔，主要包括低壓、缺氧條件下的生理功能檢查，空間運動病的特殊考查等，最后選拔出20名預(yù)備航天員。

經(jīng)過前三輪甄選，入圍的女航天員身體條件須毫無瑕疵，比如牙齒潔白無瑕，沒有身體異味，甚至蛀牙、腳繭以及皮膚上的疤痕都不能有，皮炎、哮喘、耳鳴等也都不允許。比如疤痕在太空中容易裂開出血，齲齒在太空特殊環(huán)境中容易復(fù)發(fā)，密閉艙室會加劇身體異味——在遠(yuǎn)離地球的太空環(huán)境中，這些最細(xì)小的瑕疵都可能造成大麻煩，甚至災(zāi)難。

在近似苛刻的排除下，航天員選拔進(jìn)入第四輪定選階段。在這個階段，一方面到預(yù)備航天員所在部隊走訪其工作、生活情況，另一方面是預(yù)備航天員家族病史的排除，航天員選拔時家人都要接受體檢，還要調(diào)查家族病史。

經(jīng)過重重篩選，山東姑娘王亞平和河南姑娘劉洋最終脫穎而出。

女航天員的選拔條件與男航天員相似：有堅定的意志、獻(xiàn)身精神和良好的相容性，空軍飛行員，飛行成績優(yōu)良，無等級事故，最近三年體檢均為甲類。此外，還要求五官端正，語言清晰，無藥癮、酒癮、煙癮，不偏食，易入睡等等。

在楊利偉的建議下，選拔標(biāo)準(zhǔn)增加了一條：“必須已婚”，緊接著又加上一句：“生育過的優(yōu)先”。鑒于女性在開始航天員訓(xùn)練的幾年內(nèi)肯定無法要小孩，這也是一條人性化的考慮。

然而，當(dāng)楊利偉作為面試官見到劉洋時，進(jìn)入最后一輪選拔的6名女航天員候選人中，包括劉洋在內(nèi)有5人尚未生育。

楊利偉說，這一“巧合”體現(xiàn)了軍人的奉獻(xiàn)——在飛行員職業(yè)生涯中，三十多歲正是飛行技能走向成熟的黃金時期；如果生小孩，至少會停飛兩三年，必然影響飛行事業(yè)。

2010年5月，劉洋、王亞平同5位新入選的男航天員一起，走進(jìn)了位于北京西北郊的中國航天員中心。

這兩年中經(jīng)歷了多少考試，劉洋記不清了?！捌鋵?，選拔從來這里的第一天起就開始了。我不會因為某項訓(xùn)練、某項考試只占小數(shù)點后零點零零零零幾分就不用功。做到最好，盡自己最大努力，即使我與這次任務(wù)失之交臂，也不會后悔?！?/p>

宇宙對女性既不多情，也不寬厚

還是飛行員的時候，劉洋覺得自己是離天空最近的人。邁入航天員隊伍她才知道，從天空到太空，還有太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的路。

進(jìn)入航天員中心，首先接受12個月的基礎(chǔ)訓(xùn)練，學(xué)習(xí)航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)、交會對接技術(shù)基礎(chǔ)、力學(xué)、數(shù)學(xué)等20門基礎(chǔ)課程，并參加國學(xué)講座、救生生存訓(xùn)練和體質(zhì)訓(xùn)練。一年后，剛開始某些項目只達(dá)到三級、二級標(biāo)準(zhǔn)的劉洋，平衡素質(zhì)、力量素質(zhì)、速度、耐力、肌力等全部體質(zhì)指標(biāo)均達(dá)到一級水平。

從2011年6月起，劉洋轉(zhuǎn)入航天專業(yè)技術(shù)和任務(wù)訓(xùn)練階段，針對交會對接技術(shù)、目標(biāo)飛行器與組合體飛行管理、空間科學(xué)實驗及飛行程序進(jìn)行訓(xùn)練。僅僅是關(guān)于飛船操作的8本任務(wù)手冊就有六七厘米厚，她像同伴們一樣，要把其中每一個細(xì)節(jié)理解透徹。

經(jīng)過近3000個學(xué)時的學(xué)習(xí)，到執(zhí)行任務(wù)前夕，預(yù)定訓(xùn)練內(nèi)容全部完成。

根據(jù)任務(wù)安排，在神舟九號飛船上，兩位男航天員分別擔(dān)任指令長和交會對接航天員，女航天員則主要負(fù)責(zé)空間醫(yī)學(xué)實驗的管理。

太空給人帶來的挑戰(zhàn)并不會因為性別而有所區(qū)別。捷列什科娃曾感慨：“宇宙對我們女性既不多情，也不寬厚，因此我們要接受與男性完全一樣的訓(xùn)練?！?/p>

劉洋曾想，自己當(dāng)飛行員時是經(jīng)歷過嚴(yán)格鍛煉的，航天員訓(xùn)練應(yīng)該不在話下。然而，后者的嚴(yán)酷性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象。

轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練過去在飛行部隊也有過，為時4分鐘，而航天員的轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練每次持續(xù)15分鐘，對誰而言都是一道難關(guān)。

“5分鐘好像是我的極限點。聽到4分鐘報時，我突然渾身冒汗，像暈車一樣說不出的惡心，但我不能吐，更不能喊停。教員說過不行了就喊停，但從第一批航天員到我們這批航天員，沒有人中途停過。因為身體對轉(zhuǎn)椅會有一種條件反應(yīng)式的記憶，如果你第一次嘔吐或停止，下一次就很難堅持了?！眲⒀蠡貞浾f，“我只好拼命轉(zhuǎn)移自己的注意力，幻想自己站在美麗的海邊，看夕陽，看浪花。第一次挺了過去，第二次好多了，后來就一次比一次順利了?！?/p>

離心機訓(xùn)練同樣艱苦。最初，劉洋不知道如何用力、如何對抗，連頭發(fā)絲都在使勁?！半x心機從啟動到停止不超過3分鐘，但我下來的時候，兩條腿就像跑了萬米，抖個不停。”

兩年過去，劉洋說自己現(xiàn)在坐離心機就像玩游戲似的，稍稍加把勁就能撐過去——這“稍稍加把勁”所對抗的，是6個G的過載，相當(dāng)于承受6倍于自己體重的壓力。

“每一項訓(xùn)練都充滿挑戰(zhàn)，沒有哪一個是舒舒服服完成的。我們的生活就是日復(fù)一日不停地挑戰(zhàn)極限，不停地對抗負(fù)荷?！眲⒀筇龟?，如果沒有對飛行的熱愛，很難堅持到底。

“我把訓(xùn)練時間延長、延長、再延長，休息時間壓縮、壓縮、再壓縮?！眲⒀笳f，“我沒有感到累，而是很幸福——被人信任的幸福，被國家需要的幸福?！?/p>

心理素質(zhì)必須過硬

航天員良好的心理品質(zhì)十分重要，要求膽大心細(xì)，遇事不慌，善于控制情緒。美國最新的研究認(rèn)為，女航天員在心理素質(zhì)上具有獨特優(yōu)勢，對失重等航天環(huán)境的適應(yīng)能力更持久，耐寂寞能力強，心理素質(zhì)穩(wěn)定。

女航天員有能力承擔(dān)航天任務(wù)，在某些方面更敏銳、更細(xì)膩、更周全。

王亞平曾駕機參加過多次戰(zhàn)備演習(xí)，也圓滿完成了汶川抗震救災(zāi)、北京奧運會消云減雨等重大任務(wù)。經(jīng)受過這些大事件的考驗后，她的心理素質(zhì)愈發(fā)成熟和穩(wěn)定。

在廣空航空兵某師擔(dān)任應(yīng)急機動作戰(zhàn)部隊的一名飛行員時，劉洋也顯示出極佳的心理素質(zhì)和臨危不亂的突發(fā)事件處理能力。有一次她駕駛戰(zhàn)鷹進(jìn)行儀表飛行，飛機離地10米左右，她剛發(fā)出“收起落架”的口令，便聽到“嘭”的一聲，一股鮮血直噴到風(fēng)擋玻璃上。

瞬間座艙內(nèi)充滿焦煳味，劉洋憑直覺判斷：飛機撞鳥了。緊接著機械師報告：“右發(fā)動機溫度升高，動力下降。”危急之下，劉洋沉著冷靜，集中精力保持飛機狀態(tài)，和機組人員密切協(xié)作，采取正確的方法著陸。11分鐘后，終于使飛機在跑道上成功降落。下飛機一檢查，飛機一共撞上了18只信鴿，有兩只被吸進(jìn)吸氣道。如果當(dāng)時處理不當(dāng)，后果不堪設(shè)想。

不管扮演什么角色，在太空環(huán)境下，一位女性的存在，總會起到凝結(jié)團(tuán)隊的作用。因此對女航天員來說，能和他人和睦相處，善于和人打交道、團(tuán)隊意識強也是必要的品質(zhì)之一。

其實從先天講，女性在太空中有自己的優(yōu)勢和劣勢。比如女性在失重下的雌激素和鎂代謝更優(yōu)于男性，所以不易出現(xiàn)血栓、鐵中毒、血管痙攣、心律紊亂等問題。

但女性也有不足之處。俄羅斯研究認(rèn)為，女航天員不適合出艙行走等體力消耗大的任務(wù)。實踐還證明，女航天員的月經(jīng)在飛行中雖然沒有異常，但如果在月經(jīng)期間出艙活動，則由于全身血容量減少而容易得減壓病。正因為如此，男女團(tuán)隊配合在太空中才顯得尤為重要。

在太空中停留時間最久的女航天員——美國宇航員、生物化學(xué)家香農(nóng)·露西德認(rèn)為，在長時間載人空間飛行中，最需要考慮的不是航天器的技術(shù)問題，而是機組人員的組成。

露西德曾在“和平”號太空站同兩名俄羅斯宇航員一起從事研究工作，在那里生活了188天。她說，最愉快的事情之一就是與同伴們漂浮在位于基礎(chǔ)艙的餐桌旁一同融洽地進(jìn)餐，以及相互配合完成一系列艱苦的工作。

在神舟九號的團(tuán)隊組織中，也借鑒了一些外國經(jīng)驗。對于航天員的團(tuán)隊意識培養(yǎng)也是地面訓(xùn)練的重要組成部分，有專門的心理學(xué)家對航天員進(jìn)行心理相容性訓(xùn)練，主要是如何正確面對自己、看待他人。

和劉洋一起訓(xùn)練的男航天員說，前段時間搞組合體模擬飛行，早上七點半進(jìn)艙，晚上十一點出來，吃飯、做實驗、休息都在模擬艙內(nèi)進(jìn)行?！鞍凑粘绦驊?yīng)該劉洋先就餐，但她非得讓我們先吃。訓(xùn)練間隙短暫休息，她一定會把水杯端到我們面前?！?/p>

而在一次地面模擬訓(xùn)練中，兩位男航天員全神貫注實施交會對接，突然出現(xiàn)“失火”信號——這是教員們給乘組設(shè)置的應(yīng)急題目。這時，正在監(jiān)視同伴操作的劉洋第一時間根據(jù)操作手冊發(fā)出指令：“撤退！”要求將飛船撤到距天宮30米外。

“這種情況在實際飛行中概率太小，但她能清晰、迅速地發(fā)出指令，很難得，說明她特別自信、果斷?！蓖檎f。

劉洋曾參加女飛行員樂隊，學(xué)習(xí)黑管。她還曾以一篇文章《尋找生命中的玫園》來表達(dá)自己對生活的熱愛：“只要堅持到最后，推開窗，就會發(fā)現(xiàn)你的玫瑰正在盛開。作為女飛行員，祖國的藍(lán)天，就是我心中神圣的玫園。”

對于女性有小小優(yōu)待

太空工作是在失重條件下進(jìn)行的，十分復(fù)雜而緊張，隨時可能出現(xiàn)許多不可預(yù)見的情況，所有人都必須做好充分準(zhǔn)備。

盡管工作環(huán)境不會優(yōu)待女性，可作為團(tuán)隊成員，女航天員還是可以得到男同伴的照顧。

按照國際慣例，在太空用水的分配上會特別照顧女航天員，水量會多一些。畢竟在洗漱方面，女性的用水量會稍大。雖然航天員沒有淋浴和浴盆，沒有機會洗澡，卻可以擦澡。據(jù)有經(jīng)驗的航天員介紹，在太空擦澡時需要把一個大水球放在自己的頭上，弄破水球讓水滲下去，之后擦肥皂，再用一個水球洗干凈。

在太空中休息也是一個問題，每個航天員都有專用睡袋，只是由于失重，在太空睡覺就無所謂站著還是躺著，航天員可以決定把睡袋掛在睡眠區(qū)的哪個位置?！疤鞂m”一號上設(shè)有兩個獨立睡眠區(qū)，這樣不但可以防噪音，也可以保護(hù)女航天員的隱私，像擦澡之類的事情就可以在這里完成。

厚重的太空服也不能阻擋女航天員對美的追求。女航天員允許帶一些無毒無污染的化妝品登上太空，她們將以怎樣的妝容在太空中出現(xiàn)，讓人無限遐想。

在女航天員使用化妝品這個問題上，美俄兩國曾有分歧。俄羅斯專家認(rèn)為在太空完全沒有必要打扮，而美國專家卻認(rèn)為香水、潤膚液和口紅等對女航天員必不可少。

實際上，女航天員工作繁忙，留給她們化妝的時間寥寥無幾。首次在太空停留169個晝夜的俄羅斯女航天員孔達(dá)科娃在接受采訪時表示，“在軌道站上也可化妝，不過站上的工作很多，顧不上化妝，只在節(jié)日才稍加修飾”。