王克平：“星星美展”那些事

1979年，《紐約時報》頭版刊登了一尊“大膽而風(fēng)格怪異”的木雕照片：一個原始扭曲的腦袋上，一只眼是瞎的，切成幾何圖案，腦袋的鼻子沒有鼻孔，不能呼吸，嘴巴則堵了個圓塞……這件雕塑的創(chuàng)作者叫王克平，因參加中國前衛(wèi)藝術(shù)事件“星星美展”而成為中國當(dāng)代藝術(shù)史上無法繞過去的名字。

2012年11月，“王克平銅雕作品展”在上海舉辦。盡管藝術(shù)家本人并未出現(xiàn)在展在覽開幕式現(xiàn)場，但那些雕塑作品的形式和風(fēng)格仍舊令人感到似曾相識。不少人的記憶被逐漸喚醒：這不就是30年前參加“星星美展”的那個藝術(shù)家嗎？

“星星美展”的光芒

1979年9月底，23名年輕的非官方美術(shù)愛好者聯(lián)手舉辦“星星美展”。展覽由黃銳、馬德升發(fā)起策劃，之后加入阿城、李永存、曲磊磊、王克平、艾未未、李爽等人，展覽地點是中國美術(shù)館外的小花園中。這是“文革”后北京首個前衛(wèi)美展，這些藝術(shù)家們以個人化、表現(xiàn)主義手法創(chuàng)作，宣揚藝術(shù)自由，解釋社會黑暗，反思當(dāng)時中國社會的實用主義文藝觀。展覽舉行了兩天后被官方要求關(guān)閉，經(jīng)過抗?fàn)?，展品最終獲審查通過，兩個月后在北海公園重開展覽，短短10內(nèi)吸引了4萬名市民參觀，轟動一時。第二年，由于得到美術(shù)界官方支持，第二屆“星星美展”在中國美術(shù)館舉辦，16天的展期內(nèi)，參觀人數(shù)達(dá)10多萬人。

“星星美展”被認(rèn)為是中國當(dāng)代藝術(shù)家爭取藝術(shù)獨立與創(chuàng)作自由的標(biāo)志性事件，也是中國當(dāng)代藝術(shù)的開端。除了二三十名藝術(shù)家之外，加上直接參與“星星”活動的各階層人士，足有上百人之多。

參加“星星美展”的成員，皆是當(dāng)時前衛(wèi)藝術(shù)領(lǐng)域的活躍分子，不少成員的家庭背景非同一般。黃銳在皮件廠做工，亦是民刊《今天》的美術(shù)編輯。馬德升在機(jī)械廠研究所描圖，常在各民刊上插畫。兩人曾參與過“北京之春”和“民主墻”事件。阿城下鄉(xiāng)10年，是1978年云南省知識青年大罷工的策劃人之一，剛回北京，在《世界圖書》雜志當(dāng)臨時編輯，其父是電影評論家鐘惦棐。曲磊磊在中央電視臺照明部，民刊上常有他署名“陸石”的鋼筆畫，其父是著名作家曲波。李永存化名“薄云”，剛考入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系研究生，也是民刊《沃土》的編委。

王克平出生于1949年，他的父親是一位老資格的共產(chǎn)黨員，知名的作家。母親則是著名演員。在“文革”中，王克平從一名“狂熱信徒轉(zhuǎn)變到懷疑論者”， 經(jīng)歷了“比地獄還慘”的上山下鄉(xiāng)生活后，入伍當(dāng)兵，到工廠做工。參加“星星美展”時，他在中央廣播電視劇團(tuán)工作，同時在民刊《北京之春》、《沃土》發(fā)表劇本。

天才雕塑家的誕生

王克平參加1979年和1980年“星星美展”的兩件木雕作品《沉默》和《偶像》，奠定了他在中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程中的歷史地位。

《沉默》是一個原始扭曲的腦袋，一只眼是瞎的，切成幾何圖案，腦袋的鼻子沒有鼻孔，不能呼吸，嘴巴則堵了個圓塞，“這樣他只能看到一面，沒有說出心里真話的自由”?！杜枷瘛肥且蛔痣[喻政治領(lǐng)袖的圖騰式大佛像，一只眼略微斜閉著，另一只則狡猾地張開，“窺視著崇拜禱告的人”。評論家呂澎和易丹在兩人合著的《1979年以來的中國藝術(shù)史》中談起這件作品時認(rèn)為，它表現(xiàn)出“中國藝術(shù)在1949年以后很少見到的膽識、智慧和幽默”。

隨著世界媒體對展覽的關(guān)注，王克平的《沉默》登上了《紐約時報》的第一版?！都~約時報》駐北京首席記者包德甫（Fox Butterfield ） 有這樣一道評語：“王先生那些政治大膽而風(fēng)格怪異的木雕成為了展場的焦點?！?/p>

然而，令人意想不到的是，雕出如此震撼人心作品的王克平并非是一個多年訓(xùn)練有素的藝術(shù)家，他學(xué)木雕，僅從展覽前一年開始。1978年，王克平看到一位朋友“以油畫換了一臺錄音機(jī)和一些音樂磁帶”，“又羨慕又嫉妒”，決心“要當(dāng)一個畫家”。 但他試著畫了兩次就再也不想當(dāng)畫家了。他開始嘗試自學(xué)雕刻。第一件作品是從撿來的椅腳橫木中雕出一個半身人像，頭上伸出的手中高舉著一本小紅書，扭曲的面容在咆哮。當(dāng)朋友看到王克平的第一件雕刻時，他馬上預(yù)見到王克平的非凡才能。很快，一批政治性、戲劇性的木雕堆滿了王克平的住處。正在籌備“星星美展”的黃銳、馬德升等人來到他家里，立刻邀請他參展，并預(yù)言“展覽里你的作品會最轟動”。

王克平的雕刻才能無師自通：“我不知道該如何雕刻，但作為一位編劇，我剛好受到法國荒誕派戲劇的影響，尤其是貝克特的《等待戈多》和尤奈斯庫的《禿頭歌女》。”黃銳回憶王克平“連最轟動的畫家馬蒂斯、康定斯基都不知道”，包德甫記得“在畫廊展覽時，令我吃驚的是他從來沒有聽說過雕塑家亨利·摩爾、布朗庫西或賈克梅提。他所知道的最現(xiàn)代的雕塑家是羅丹，在中國大陸藝術(shù)書籍中印有他不越軌的寫實作品。就像其他中國大陸作家與藝術(shù)家一樣，他的生活與20世紀(jì)完全隔絕”。

離開大陸，奔赴法國

“星星美展”結(jié)束后，官方加緊了對這些藝術(shù)家的監(jiān)控。

20世紀(jì)西方藝術(shù)被視作“洪水猛獸”，官方排斥無旋律音樂、現(xiàn)代舞蹈、意識派的詩文和抽象藝術(shù)。一些歐美交響樂團(tuán)做訪問演出時，被勒令不準(zhǔn)演奏任何20世紀(jì)的音樂。1981年舉辦了“解放”后首次美國藝術(shù)大展，官方欲將13幅抽象畫撤走。美方說，如果把這些畫拿走的話，就取消整個展覽，并停止當(dāng)年的雙方文化交流協(xié)約，官方這才讓步。為挽回面子，故意將開幕典禮延遲了一小時，并阻撓美國大法官華倫·柏格的演講，而柏格千里迢迢飛來就是為了這次展覽。

即使在自己的住處，王克平仍將最心愛的《偶像》藏匿在工作臺下一堆破布后面。他不確定將會突然面臨怎樣的境遇?！靶切敲勒埂敝?，有公安局找他談過話，告誡他不要多與外國記者談話?！霸谖覀兊纳鐣?，和外國人交往就是滔天大罪?！彪m然如此，他仍與外國媒體保持著往來。某天，他與兩名“外國佬”在公園見面，公園入口處賣票的中年婦女向警察通風(fēng)報信，警察的出現(xiàn)“叫人毛骨悚然”， 王克平卻“神態(tài)自若地侃侃而談藝術(shù)哲學(xué)、藝術(shù)家的個性和歐美有名的博物館”，15分鐘后，兩名警察突然起身，一言不發(fā)地撤離?！凹偃缢麄冋嬉?，你就插翅難逃?！蓖蹩似秸f，“他們不需要任何理由，在逮捕你之后，他們自然會找到一個理由，欲加之罪，何患無辭。”

王克平預(yù)感到，如果繼續(xù)留在國內(nèi)從事藝術(shù)，其后果就是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。這種感覺不止是他一個人所有?！靶切敲勒埂背蓡T都想離開中國。艾未未最先離開，去了紐約，引起眾人的羨慕。之后，其他主要成員也都相繼出國：阿城、嚴(yán)力到了美國，馬德升先到瑞士后定居法國，黃銳到了日本，曲磊磊到了英國……王克平與北京大學(xué)的法國教師Catherine Dezaly結(jié)婚后在1984年移居法國。

并不打算“回歸”

時過境遷，“星星美展”現(xiàn)已并非不可觸及的話題，當(dāng)年前衛(wèi)藝術(shù)家的熱血之作，競相成為資本追逐的對象。近年來，王克平的雕塑陸續(xù)出現(xiàn)在各大拍賣現(xiàn)場，在2011年5月的香港佳士得春拍中，《偶像》銅雕拍出92萬人民幣，創(chuàng)其個人作品拍賣最高紀(jì)錄。

與王克平一樣，80年代先后有大批藝術(shù)家紛紛走出國門，如今，好些人已經(jīng)回國。國內(nèi)藝術(shù)界后浪推前浪，大部分“海歸”藝術(shù)家不復(fù)當(dāng)年神勇，只有極少數(shù)人表現(xiàn)令人矚目，比如陳丹青。從畫家到作家，陳丹青出人意料地完成了文化身份的轉(zhuǎn)變，盡管他自詡畫家，不過文名甚于畫名已是事實。

還有一些受到國際認(rèn)可的藝術(shù)家，則跨國界行動，參與到各種國內(nèi)的藝術(shù)活動之中，十分活躍。如旅法藝術(shù)家黃永砯，1989年離開中國，1999年代表法國參加了威尼斯雙年展，在旅居國外10年后，2000年應(yīng)邀回國參加上海雙年展，2008年《占卜者之屋》巡展至北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，2012年再度參加上海雙年展。另一位旅法藝術(shù)家嚴(yán)培明，80年代初赴法，在法國完成了美術(shù)教育，80年代末期開始在法國藝壇嶄露頭角，先后在先賢祠和盧浮宮舉辦個展，2010年作為法國館形象大使，以《上海的兒童》參展上海世博會。

王克平則相當(dāng)?shù)驼{(diào)。他在法國繼續(xù)雕塑創(chuàng)作，并加入法國國籍。隨生活環(huán)境變化，他的創(chuàng)作觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變，更注重個人內(nèi)心靜觀，不愿意卷入“現(xiàn)實的狂歡”。他有好幾個工作室，沒有雇傭助手，他喜歡一個人閉門造車。日出而作，日落而息，“遠(yuǎn)離當(dāng)代流行藝術(shù)的潮流與藝術(shù)評論家的喧囂?！彼群笤诎屠枧钇ざ潘囆g(shù)中心、馬約美術(shù)館和荷蘭的The Groningen Museum舉辦過展覽。

30年來，王克平曾回到中國探親，但并未以藝術(shù)家身份出現(xiàn)在公眾視野中。2008年10月，深圳何香凝美術(shù)館舉辦王克平個人大型雕塑展，展出其1979至2006年的木雕和大型銅雕作品43件，今年上海杜夢堂畫廊舉辦“王克平銅雕作品展”，這兩次展覽開幕，他本人均未出席。對于何香凝美術(shù)館的個展，王克平表示“個展純屬偶然而成，并無外界所傳聞的以個展‘加入到中國當(dāng)代藝術(shù)的熱潮’的意圖。如果深圳的個展有什么特別意義的話，那就是讓人們換換口味”。他聲稱“不會改變自己隔岸觀火的角色”。

對“時髦藝術(shù)”不感興趣

在巴黎，王克平經(jīng)常能夠接觸到中國藝術(shù)家和他們的個展，并且一直保持與中國藝術(shù)家的聯(lián)系，十分關(guān)注國內(nèi)藝術(shù)界的動向。由于缺乏直接經(jīng)驗，他對國內(nèi)藝術(shù)界的認(rèn)識有點片面：“中國藝術(shù)家今非昔比，他們擁有設(shè)施豪華的大工作室，多名助手，這些條件都是很多法國藝術(shù)家無法比擬的?！泵襟w總是宣傳極小部分成功藝術(shù)家，其實大多數(shù)藝術(shù)家并未過上那種所謂的成功生活。

對中國當(dāng)代藝術(shù)，他表現(xiàn)出不屑一顧：“目前對藝術(shù)價值的評判只以市場為標(biāo)準(zhǔn)，有盲人騎瞎馬之嫌，當(dāng)代藝術(shù)界應(yīng)當(dāng)重新建立認(rèn)知常識。我相信藝術(shù)界的有志之士交足學(xué)費之后，眼力必有大增。”

談起他自己的作品，他認(rèn)為：“現(xiàn)在很少有人真正了解我的作品。有眼力的人總是少數(shù)。我只想靜靜地生活。在古代中國，很多學(xué)者、詩人、畫家都喜歡隱居的生活。我想做一個半隱士。在法國，我的作品沒有一件被國家的博物館收藏，我根本無所謂，這是他們的恥辱。我比那些博物館的官僚們更明白我在藝術(shù)史上的地位。在中國我是一個不同政見藝術(shù)家，沒想到在法國也是。我不喜歡當(dāng)前流行的時髦藝術(shù)，大多也是一種官方藝術(shù)。我很自豪我是與時代格格不入的不同政見的藝術(shù)家。”

對于名聲，他說：“有名無名，我現(xiàn)在才體會到區(qū)別其實并不太大。有名——就是有很多無聊的人知道你的名字，無名——就是有很多無聊的人不知道你的名字。有名、無名其實只是兩頂帽子而已，重要的是帽子下面的腦袋如何。平常我是不太喜歡戴帽子的人。最重要的是自己有好的作品，有獨特的個人風(fēng)格。如果你口袋里有很多錢，你就不在乎別人說你窮或富了。關(guān)鍵的是你口袋里有些什么。你的作品有沒有放進(jìn)博物館并不重要，重要的是你是不是創(chuàng)造了傳世的作品。渣子都浮在水面，有分量的東西常常沉在水底，但是總有一天會水落石出?！?/p>

從政治轉(zhuǎn)向女性

初抵法國，王克平對任何事物都有新鮮的感受，要適應(yīng)在那里的生活。他沒有馬上開始工作，而是看遍了所有的美術(shù)館，研究西方藝術(shù)史和各個時代的雕刻藝術(shù)。

在他的眼里，法國是一個雕刻的國度，養(yǎng)育了羅丹、馬約爾和布郎庫西。更何況法國布滿了森林！在法國，他可以找到楓、胡桃、櫻桃、橡樹等不同的硬木，對王克平來說，這些自然形態(tài)的樹木，蘊含著不同的個性，最能啟發(fā)他的靈感。

他巧妙地把那些隱藏在樹皮里的肉感展現(xiàn)出來，從橡木的紋理中雕出柔順的發(fā)絲，或是從楓木質(zhì)地中透現(xiàn)銅一樣的光澤。面對樹干的形態(tài)，如樹杈、節(jié)疤、樹洞，他感受到木頭與他的對話：“同樣一棵樹，有的地方硬，有的地方軟，有的地方是骨頭，有的地方是肉，要順從它的個性，任由線條紋理去引領(lǐng)我的雙手?！?/p>

遠(yuǎn)離中國的政治漩渦，王克平的藝術(shù)母題越來越多地轉(zhuǎn)向女性、情愛、性和鳥獸，這些都是全世界人們都能讀懂的語言。他曾說過，女人是一個永恒的題材。女性是世界上最美麗、最誘人的。對一個雕刻家而言，你很難不對女性的形體感到興趣。還有，這不僅僅因為我是一個男性，我們那一代的年輕人，都是在性壓抑下長大，性的欲望是被禁止的。我們幾乎從未見過女人的裸身，甚至在書刊電影上也未曾相識，但是我們?nèi)巳硕紝π猿錆M著遐想。當(dāng)我是“星星”一員時，我表現(xiàn)女人體的美麗，這是一種反抗。

他也喜歡雕刻動物，最喜歡鳥的簡單線條。他從樹木的枝條上看到鳥的身影，試圖“表現(xiàn)一種神態(tài)，比如鳥張著的大嘴。還有，樹枝與鳥之間的聯(lián)系，也如同具象與抽象、原始藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)之間的關(guān)系”。他追求的是“簡潔單純，簡單也是一種抽象”。

在受到法國雕塑家影響的同時，王克平也深切感受到中國傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力。齊白石、漢代雕塑、道家和禪宗都是其雕塑的核心。從最早的“原始”藝術(shù)走向極簡單的形體，且常常往返于具象與抽象之間，在線條的對立組合中寓意陰陽，早期作品中所流露出來的獨特的語匯，至今一直延續(xù)在他的創(chuàng)作之中。王克平說：“我在我的雕刻中尋找中國古代原始藝術(shù)的源頭，我走得越遠(yuǎn)，越接近我的現(xiàn)代藝術(shù)觀念?！?/p>