吳宓與《人海微瀾》

一

《人海微瀾》是一部發(fā)表于上世紀(jì)二十年代的白話章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)，署名鳧公。這部小說(shuō)使作者“聲名鵲起”，并在當(dāng)時(shí)北平知識(shí)界倍受關(guān)注。時(shí)任清華大學(xué)教授的吳宓甚為激賞，他甚至把這部小說(shuō)與薩克雷的《紐克姆一家》和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》并舉，推之為“當(dāng)世說(shuō)部第一”。

吳宓由這部小說(shuō)而結(jié)識(shí)了作者鳧公，此后詩(shī)文唱和，相知至深，友誼長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。吳宓三、四十年代在清華及西南聯(lián)大開(kāi)設(shè)《文學(xué)與人生》課程，為學(xué)生所列必讀書(shū)就包括這部《人海微瀾》。當(dāng)時(shí)北平學(xué)人對(duì)這部作品的欣賞甚為可觀，查朱自清、季羨林等人日記均有閱讀記載。吳宓日記中更是清晰地記錄了他與陳寅恪等知己師友閑談或聚會(huì)時(shí)《人海微瀾》的閱讀與評(píng)點(diǎn)。2010年，筆者曾在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院莊士敦先生所藏圖書(shū)中見(jiàn)到這部小說(shuō)，蓋有莊士敦的藏書(shū)章“凈樂(lè)山齋”；在北平生活數(shù)年、與北平知識(shí)界有重要聯(lián)系的莊士敦先生把他在北京最珍貴的藏書(shū)漂洋過(guò)海運(yùn)回家鄉(xiāng)，捐給了亞非學(xué)院圖書(shū)館。這部小說(shuō)最初發(fā)表于《大公報(bào)》的文學(xué)副刊，后由《大公報(bào)》館印行出版，由吳宓、何世倫等四人作序，并有呂碧成、徐英等五人書(shū)前賦詩(shī)，這樣的巍然景觀，文學(xué)史上無(wú)人能比。

鳧公，本名潘式，字伯鷹，生于1904年，安徽懷寧人。潘伯鷹自幼隨桐城吳闓生（吳北江）先生學(xué)習(xí)詩(shī)古文辭；畢業(yè)于交通大學(xué)，曾游歷日本，歸國(guó)后曾任教于北平中法大學(xué)、上海暨南大學(xué)，后為著名學(xué)者章士釗的私淑弟子，兩人誼兼師友、情同手足。伯鷹的才華，深獲章賞識(shí)，曾有“風(fēng)流吾愛(ài)潘懷縣”的詩(shī)譽(yù)；曹聚仁也對(duì)其有“書(shū)記翩翩潘伯鷹”的美稱。潘伯鷹并不以小說(shuō)家留世，詩(shī)名最盛，抗戰(zhàn)之前在北平詩(shī)壇就享有盛名，抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶創(chuàng)辦“飲河詩(shī)社”，聚集當(dāng)時(shí)詩(shī)壇多名重量級(jí)詩(shī)人，有章士釗、沈尹默、喬大壯、江庸等。著有詩(shī)集《玄隱廬集》十二卷，收錄詩(shī)作一千零九十九首。

友人眼里潘伯鷹博學(xué)多才，風(fēng)度翩翩，孤傲狂狷與溫文爾雅并存?，F(xiàn)代篆刻大師陳巨來(lái)回憶舊友時(shí)，曾將潘伯鷹列為“十大狂人”之一：“他為人作書(shū)寫(xiě)扇，總是作伯鷹為某某書(shū)，已名高高在前者，亦狂態(tài)耳。”據(jù)說(shuō)潘伯鷹大有名士風(fēng)骨，問(wèn)訪朋友時(shí)，若主人開(kāi)門(mén)稍顯遲緩，即能引起他大怒；他為了避免外界閑雜人等的干擾，曾在書(shū)室張字一幅：“不讀五千卷書(shū)者，不得入此室?！辈芫廴氏壬稌?shū)記翩翩潘伯鷹》一文中對(duì)其有過(guò)這樣的描述：“潘兄，安徽懷寧人，氣度瀟灑……寫(xiě)得一手好字，作得一手好詩(shī)，和沈尹默相處得最好……陳伯莊兄長(zhǎng)兩路局時(shí)，《京滬周刊》上的詩(shī)詞插頁(yè)，都是他所手選，親筆寫(xiě)出來(lái)的。他的書(shū)室、臥室，布置得雅潔極了，可以說(shuō)一塵不染；一幅沈尹默的立軸，一堂章士釗手寫(xiě)的詩(shī)，一幅秋山紅葉的畫(huà)……書(shū)架上齊齊整整百來(lái)部精美詩(shī)詞集……我走進(jìn)他的書(shū)室，就想偷點(diǎn)走，可是不敢偷，因?yàn)闊o(wú)論動(dòng)哪一角，都會(huì)破壞他的完整的美。許多人送詩(shī)詞集給他，很多就給他墊在硯底，或是給揩筆之用；我送他一本《文筆散策》，幸而留在他的書(shū)架上?！?/p>

鳧公一生共寫(xiě)過(guò)六部小說(shuō)，小說(shuō)除《人海微瀾》外，尚有《隱刑》、《稚瑩》、《生還》、《殘羽》、《蹇安五記》。曹聚仁回憶說(shuō)：“潘兄少年時(shí)，才華流露，能作駢儷文字。所作《蹇安五記》，近唐人傳奇文。他叫我送一部給周樹(shù)人先生，周先生贊嘆不已。……潘兄之作，蓋陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》、白行簡(jiǎn)《李娃傳》之倫，述男女之私，樂(lè)而不淫者也?！薄跺堪参逵洝酚⌒杏谏鲜兰o(jì)三十年代，潘伯鷹（鳧公）托名雪山寺火工僧人蹇安而作的仿唐人傳奇的小說(shuō)集，堪稱民國(guó)時(shí)期最后一部文言小說(shuō)。

二

《人海微瀾》出版之時(shí)，吳宓就曾多次與鳧公煮酒快談，“各述其對(duì)于著作小說(shuō)及文字文體意見(jiàn)，喜彼此之多契合”。

序中，吳宓說(shuō)這部小說(shuō)的成就可以與曹雪芹、薩克雷相比擬，尤其當(dāng)中的愛(ài)情故事的別樣敘述，這些故事深深觸動(dòng)他的心扉。在日記中，他多次記載在孤獨(dú)無(wú)依、心境凄惶之時(shí)，閱讀這部小說(shuō)所帶來(lái)的心靈震撼。

“我一生處處感到Love（所欲為）和Duty（所當(dāng)為）的沖突，使我十分痛苦?！闭且?yàn)楸中氯宋闹髁x的文學(xué)觀，吳宓對(duì)情感的認(rèn)識(shí)才具有深刻的矛盾性。自幼熟讀古書(shū)，浸泡于儒家傳統(tǒng)文化倫理之中，使他對(duì)愛(ài)情婚姻的認(rèn)識(shí)必然是傳統(tǒng)的，他多次撰文表達(dá)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)婚姻制度所帶來(lái)的人倫綱常的敬意。因而，維護(hù)舊傳統(tǒng)，又追尋新理想，就成了吳宓充滿矛盾性的人生歷險(xiǎn)，他自比雪萊，“情熱的人，當(dāng)然是不能取悅于社會(huì)，周旋于家室，更或至于不善用這熱情的”。林語(yǔ)堂也說(shuō)他：“雨僧一副不識(shí)世故面部蓋有極豐富之感情，亦求得中道而行者耳。而中國(guó)社會(huì)未必肯讓人有豐富情感，有情感者亦必訕笑之，譏諷之；有情感而坦白者，更必訕笑之，譏諷之?！?/p>

《人海微瀾》所講述的愛(ài)情故事，恰好佐證了吳宓的愛(ài)情觀念，是新人文主義文學(xué)觀念的絕佳實(shí)踐。

小說(shuō)中鄭彥文這一名字極大地觸動(dòng)了吳宓，彼時(shí)，正是吳宓苦戀毛彥文并準(zhǔn)備為愛(ài)而離婚的時(shí)期。恰鳧公翻閱北京女高師學(xué)生名冊(cè)，看到毛彥文之名，引發(fā)感慨，特為自己小說(shuō)男主人公取名鄭彥文。其時(shí)鳧公與吳宓還互不相識(shí)，當(dāng)然鳧公一定已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吳宓與毛彥文那則頗為轟動(dòng)的愛(ài)情故事，所以取這個(gè)名字肯定不是純?yōu)榕既?。小說(shuō)中鄭彥文對(duì)馮敏嫻的執(zhí)著愛(ài)戀與現(xiàn)實(shí)生活中吳宓對(duì)毛彥文鍥而不舍的追求頗為相像。吳宓曾經(jīng)詳細(xì)記述他因《人海微瀾》而與鳧公相識(shí)相知的過(guò)程：“知友鳧公以小說(shuō)名于時(shí)。（予嘗推為今日中國(guó)做小說(shuō)者第一人）始予未識(shí)鳧公，于天津《大公報(bào)》中，讀其所撰小說(shuō)《人海微瀾》而善之。除鳧公撰《人海微瀾》，偶拈北京女高師同學(xué)錄，得海倫之名，取以名其書(shū)中之人，其后予又介海倫與鳧公相識(shí)，故予詩(shī)《故都集》中所述之行事及心情，鳧公知之最悉，時(shí)時(shí)深致慰藉，予與海倫甚感鳧公者也?！?/p>

在吳宓看來(lái)，愛(ài)情中的浪漫主義即是一種道德理想主義，具有宗教情懷，因此他反對(duì)儒家的夫?yàn)槠蘧V、反對(duì)以男性作為女性的對(duì)立面來(lái)考察女性問(wèn)題，要在對(duì)女人的愛(ài)與對(duì)上帝的愛(ài)之間尋求統(tǒng)一，所以他說(shuō)：“愛(ài)情＝宗教精神?！睋?jù)此，他盛贊《紅樓夢(mèng)》中所描寫(xiě)的愛(ài)情，乃是富于理想之愛(ài)，乃是浪漫或騎士式之愛(ài)，而非肉欲之愛(ài)。賈寶玉之于愛(ài)情，純是佛心：無(wú)我、為人、忘私、共樂(lè)；處處為女子打算，毫無(wú)自私之意存。故自《紅樓夢(mèng)》出，中國(guó)人對(duì)愛(ài)情之見(jiàn)解達(dá)其最高點(diǎn)，他盛贊曹雪芹“把一種新的、較高級(jí)的、對(duì)人生和愛(ài)情的概念引入中國(guó)文學(xué)與社會(huì)”。

鄭彥文對(duì)馮敏嫻的愛(ài)情，就是這種具有宗教情懷的理想之愛(ài)。這位留學(xué)東洋和西歐，學(xué)習(xí)西醫(yī)的人，飽受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，能詞會(huì)曲，然他的婚姻觀念秉承西方文化而來(lái)：婚姻必須因愛(ài)情而起，否則寧愿不婚。當(dāng)他結(jié)識(shí)馮敏嫻后，堅(jiān)信此女子身上寄托了自己的理想愛(ài)情。鄭彥文并不是基督教徒，但他對(duì)馮敏嫻的愛(ài)情充滿了圣徒與騎士的浪漫之愛(ài)，他始終把馮敏嫻作為一個(gè)獨(dú)立女性看待，敬重與親愛(ài)并存。

吳宓曾經(jīng)自比鄭彥文，他對(duì)毛彥文的愛(ài)情同樣有這種理想主義色彩。放棄婚姻，背棄名譽(yù)，義無(wú)反顧，吳宓演繹了一場(chǎng)轟轟烈烈的浪漫之愛(ài)。《人海微瀾》中鄭彥文蹈海而死，對(duì)吳宓的觸動(dòng)最大，雖然他沒(méi)有為愛(ài)殉情，但是拋家舍業(yè)，吳宓也做出了讓那個(gè)時(shí)代驚呼的駭人之舉。吳宓離婚之年，正是他與鳧公過(guò)從稠密的時(shí)期。

《人海微瀾》中，馮敏嫻不缺乏上新校、讀西書(shū)、演新戲，溜冰、跳舞、壓馬路等等這些現(xiàn)代社會(huì)新女性的生活方式，但是她的舊道德、舊思想?yún)s如巖石般盤(pán)踞腦海而不自知，一遇適當(dāng)條件就會(huì)肆意發(fā)酵。所以，在父親給她描繪了一幅未來(lái)生活的理想藍(lán)圖之后，她就輕而易舉地犧牲掉了鄭彥文視之如生命的愛(ài)戀。最具悲劇性的是，父親展示的理想藍(lán)圖不過(guò)是舊式少奶奶的生活、衣食無(wú)憂的寄生。馮敏嫻的父親和她母親的談話中一再?gòu)?qiáng)調(diào)：他把女兒送到新式學(xué)校就是為了在交際場(chǎng)所不失面子；裝點(diǎn)門(mén)面，增加嫁妝的砝碼而已。所以說(shuō)著英文、看著洋書(shū)的馮敏嫻并沒(méi)有按自己的意愿去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。作為新女性馮敏嫻又把自己倒退為不勞而獲的少奶奶，并以為這是一種值得憧憬的幸福，這真是對(duì)那個(gè)時(shí)代“娜拉”出走后怎么辦這一主題的絕大諷刺。

吳宓對(duì)此頗為共鳴。在《學(xué)衡》中，吳宓曾痛陳對(duì)婦女解放的深切憂慮：“近年中國(guó)婦女盡言自謀生計(jì)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而為男子所輕視，則較昔為甚。新派之人，大都視婦女為玩物，婚姻視同游戲，信用付之東流。自表面觀之，吾國(guó)婦女之地位視較前增高，而究其實(shí)，則較前降低……一舊一新之間，天淵之別矣，此中原因甚復(fù)雜，然而茲所言之關(guān)系，愿吾國(guó)之熱心婦女運(yùn)動(dòng)者一深長(zhǎng)思也?！眳清狄庾R(shí)到，走出家庭的新女性，那個(gè)絕決的姿態(tài)身后一定要有真正獨(dú)立的人性情懷，否則，舊永遠(yuǎn)在新中寄生，新永遠(yuǎn)被舊所蠶食。對(duì)于新式婚姻的熱切尋覓中如果放棄了真正的人格培育這一先決條件，婦女解放之路一定會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生。

鄭彥文、馮敏嫻的愛(ài)情悲劇恰恰證明了婚姻不完全是個(gè)人的，但婚姻幸福的最終決定權(quán)不是封建家長(zhǎng)和萬(wàn)惡的社會(huì)，而是在于當(dāng)事人自己，婦女解放之路必定與愛(ài)情成長(zhǎng)之路并存。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，爭(zhēng)取“婚姻自由”的過(guò)程被視為社會(huì)解放的過(guò)程，現(xiàn)代小說(shuō)中，尤其是“五四”時(shí)期的小說(shuō)，大都表達(dá)了對(duì)愛(ài)情如飛蛾撲火般的自由追尋。然而很快，無(wú)論是作者還是主人公都會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)的脆弱，最終又會(huì)確認(rèn)世界的荒寒。

三

《人海微瀾》以章回體成篇，按照新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)被稱為舊派小說(shuō)理固當(dāng)然，然而完全據(jù)此判別新、舊也就必有遮蔽。按照新人文主義的文學(xué)觀，文學(xué)本無(wú)“新”、“舊”之分，只有好、壞之別。吳宓就曾說(shuō)過(guò)：“最佳文學(xué)作品含有人生最大量的、最有意義的、最有趣的部分（或種類(lèi)），得到最完善的藝術(shù)的處理，因此能給人以一個(gè)真與美的強(qiáng)烈、動(dòng)人的印象，使讀者既受到教益、啟迪，又得到樂(lè)趣?！倍@種真正具有“涵養(yǎng)心性、培植道德，通曉人情、諳悉世事，表現(xiàn)國(guó)民性、增長(zhǎng)愛(ài)國(guó)心，確定政策、轉(zhuǎn)移風(fēng)俗，造成大同世界、促進(jìn)真正文明”的文學(xué)典范一定是建立在“博采東西，并覽古今”之上。因此，只有“層層改變遞嬗而為新”才是文學(xué)發(fā)展之正途。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后，短篇小說(shuō)得到長(zhǎng)足發(fā)展。1918年胡適發(fā)表其著名論文《論短篇小說(shuō)》，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展亮出一面理論旗幟，倡導(dǎo)“橫截面”短篇小說(shuō)創(chuàng)作的建言一時(shí)成為經(jīng)典說(shuō)法。他認(rèn)為“最近世界文學(xué)的趨勢(shì)，都是由長(zhǎng)趨短，由繁多趨簡(jiǎn)要”，短篇小說(shuō)代表“世界文學(xué)最近的趨向”。

吳宓卻與此觀點(diǎn)大相徑庭，他認(rèn)為“作短篇小說(shuō)易，做長(zhǎng)篇小說(shuō)難”，“長(zhǎng)篇小說(shuō)非有絕大智慧絕大才力絕大經(jīng)驗(yàn)絕大學(xué)問(wèn)不能從事”。寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)不但要有智慧才力還要有必要的閑暇，也就是要對(duì)社會(huì)人生從容透視，不能營(yíng)營(yíng)茍茍，在匆忙雜亂中草率成篇?！伴L(zhǎng)篇小說(shuō)者，非僅以其字?jǐn)?shù)之多，篇幅之長(zhǎng)，而須有精整完密之結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)之優(yōu)劣，可別小說(shuō)之高下種類(lèi)”。所以，他非常憂慮對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的倡短抑長(zhǎng)，甚至認(rèn)為“今日吾國(guó)所盛行之短篇小說(shuō)，而足證吾國(guó)國(guó)民性已陷於衰弱萎靡也”。“篇幅甚長(zhǎng)，人物甚多，事實(shí)至繁。然結(jié)構(gòu)精嚴(yán)，以一事為骨干，以一義為精神，通體貫注，表里如一，各部互相照應(yīng)起伏，絲毫不亂。而主要之事，又必有起原、開(kāi)展、極峰、轉(zhuǎn)變、結(jié)局之五段，斯乃小說(shuō)之正宗、文章之大觀。而其撰著之難，亦數(shù)十百倍于短篇小說(shuō)。非有豐識(shí)毅力，不敢從事也”。所以小說(shuō)家應(yīng)該迎難而上，創(chuàng)作出精嚴(yán)宏大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

吳宓不以章回體還是現(xiàn)代體、縱寫(xiě)還是橫寫(xiě)、文言還是白話作為判別新舊小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為文學(xué)無(wú)新、舊之分，小說(shuō)創(chuàng)作之法則也無(wú)新、舊之別，無(wú)論是橫寫(xiě)、縱寫(xiě)，都各有優(yōu)長(zhǎng)。他把《紅樓夢(mèng)》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的典范代表，說(shuō)“縱寫(xiě)橫寫(xiě)之小說(shuō)，中西各皆有之?！都t樓夢(mèng)》則縱橫兼到，成為藝術(shù)巨制”。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)的做法上吳宓也有獨(dú)到見(jiàn)解，尤其重視長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)體式。比如他就認(rèn)為《子夜》是茅盾小說(shuō)中結(jié)構(gòu)最佳之作。他認(rèn)為晚清小說(shuō)的形式之節(jié)制大有問(wèn)題：晚清小說(shuō)情節(jié)之蕪蔓，資料的無(wú)盡堆砌，主題的無(wú)聊炫學(xué)，以及角色之接踵而至，合而組成了一種可怕的敘事類(lèi)型，威脅到結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一性和我們對(duì)其結(jié)構(gòu)的感知。……太急于說(shuō)故事，根本沒(méi)時(shí)間好好發(fā)展一個(gè)角色或一幕場(chǎng)景。在敘事正當(dāng)中他們會(huì)轉(zhuǎn)向不相干的事，他們會(huì)彼此剽竊或重復(fù)。尤其糟糕的是，他們連作品完成與否都不放在心上，如晚清四大小說(shuō)家。

同樣是以章回體結(jié)構(gòu)故事的《人海微瀾》，吳宓認(rèn)為它不但毫無(wú)晚清小說(shuō)這種結(jié)構(gòu)形式上的大問(wèn)題，反而比之很多現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)人物心理的描寫(xiě)都更為細(xì)致、環(huán)境描寫(xiě)景物鋪陳都更為精當(dāng)，小說(shuō)借鑒《儒林外史》寫(xiě)法，結(jié)構(gòu)精密舒緩，開(kāi)合自如，故事的展開(kāi)也層層有序，相比很多同時(shí)代小說(shuō)的歐化文風(fēng)，其白話運(yùn)用簡(jiǎn)潔古雅，是一部頗值得重視的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)。正因?yàn)槿绱?，《人海微瀾》作為新人文主義精神映現(xiàn)的個(gè)案是中國(guó)文壇上稀有的文學(xué)作品，別有價(jià)值。