戴維先生百日祭

2011年12月23日七時(shí)五十分，吾友戴維因肝癌醫(yī)治無(wú)效在瀏陽(yáng)中醫(yī)院辭世，至今日整一百天。惟這百日來(lái)，戴維昔日那讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)成癖，為著述嘔心瀝血的種種情形，以及追悼會(huì)上親友為之撕心裂肺、真誠(chéng)惋惜的情景，至今仍縈繞腦際，時(shí)刻催促著我要為摯友寫(xiě)點(diǎn)文字祭奠，或許那樣才可多釋放一些我痛失良友的悲傷。

我與戴維的初次相識(shí)是在1983年的秋天，那時(shí)先師鄧潭洲先生尚未調(diào)回省社科院，仍在湖南人民出版社政理室做編輯工作，我則在人民社辭書(shū)編輯室。我們都住在上大垅的省出版局宿舍，鄧?yán)蠋熥∷臉?，我在六樓，我就是有一天晚飯后上鄧?yán)蠋熂乙?jiàn)到戴維的。那時(shí)他才十八歲，小伙子高挑清瘦，隆鼻深眼，言行舉止彬彬有禮。通過(guò)鄧?yán)蠋熃榻B，知道戴維也是瀏陽(yáng)人，是個(gè)真正的讀書(shū)人，從小偏愛(ài)古文，在瀏陽(yáng)一中讀高中時(shí)就喜歡中國(guó)哲學(xué)，儒、釋、道的書(shū)都看；現(xiàn)在在長(zhǎng)沙商業(yè)財(cái)經(jīng)學(xué)院讀二年級(jí)，專(zhuān)業(yè)課之外就到圖書(shū)館去借書(shū)，目前正在借閱各家關(guān)于《老子》的著述。我很高興能結(jié)識(shí)這個(gè)年輕的讀書(shū)友，但當(dāng)時(shí)怎么也不會(huì)想到他在大學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始鉆研《老子》，還經(jīng)常向鄧?yán)蠋熣?qǐng)教，書(shū)信向任繼愈、許抗生等哲學(xué)家請(qǐng)益，并開(kāi)始完成其十五萬(wàn)字的《帛書(shū)老子校釋》初稿。此后我們竟各忙各的，一別而十多年不見(jiàn)。

1998年正月，戴維第一次訪我于岳麓書(shū)社宿舍。我們這次聊得很多，知道他1985年專(zhuān)科畢業(yè)后分配到長(zhǎng)沙小百貨公司工作，先后任會(huì)計(jì)員和會(huì)計(jì)主辦，業(yè)余時(shí)間不打牌、不唱歌、不游玩，唯一興趣只在讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)，兼及目錄、版本和文物字畫(huà)。會(huì)計(jì)工作雖勝任有余，但畢竟非其所好，心不在焉。幸而從1992年開(kāi)始，單位經(jīng)濟(jì)效益日漸萎頓，上班已是時(shí)停時(shí)止，后單位領(lǐng)導(dǎo)干脆來(lái)個(gè)順?biāo)饲椋瑢⑦@“書(shū)癡”作內(nèi)退辦理，按月給點(diǎn)生活費(fèi)，成全了戴維的一心向?qū)W。此后十年，戴維便白天在圖書(shū)館、博物館或書(shū)店里讀書(shū)、查資料，夜間潛心研習(xí)，由諸子而經(jīng)史，無(wú)日不有定程。由是不僅讀書(shū)成癖，而且買(mǎi)書(shū)也成癖了，至今藏書(shū)已逾萬(wàn)冊(cè)，且有不少稀見(jiàn)之手稿和珍善本。要買(mǎi)書(shū)就得節(jié)衣縮食、省吃?xún)€用。戴維生性質(zhì)樸，恬淡寡欲，為省錢(qián)買(mǎi)書(shū)而連餓兩天或不買(mǎi)菜票先買(mǎi)書(shū)的事常有發(fā)生。對(duì)于這一點(diǎn)，他父母和愛(ài)妻都很理解，并支持他買(mǎi)書(shū)。

當(dāng)然，他這次來(lái)的目的，是想出版那部早已成形并修訂過(guò)的《帛書(shū)老子校釋》。我由于非?？粗厮@個(gè)作者和這部書(shū)，便隨即同意在社正常出版。不意這本小書(shū)出版后，書(shū)中那些“不敢藏私”的新觀點(diǎn)和解決的疑難問(wèn)題，竟引起了數(shù)位古文字學(xué)家、考古學(xué)家的興趣和注意，尤對(duì)此書(shū)《關(guān)于帛書(shū)〈老子〉甲本中的圓點(diǎn)標(biāo)志》一篇中的見(jiàn)解褒獎(jiǎng)有加，并表示他們研究《老子》將以該《校釋》本為參考書(shū)之一。此書(shū)編后，我們之間的交往也就日益頻繁，情誼日篤。

2001年春，我已由社長(zhǎng)崗位退下來(lái)專(zhuān)事《魏源全集》的編校工作。某日，戴維帶著他那部已沉潛鉆研了三年的書(shū)稿《詩(shī)經(jīng)研究史》到我家，一是謀出版，二是想請(qǐng)我給寫(xiě)個(gè)跋（寫(xiě)序已拜托鐘叔河先生）。我粗翻了一下書(shū)稿，便驚服他那種積年累月在書(shū)山“采銅”索隱、細(xì)心爬梳的韌勁和硬功夫，深知在學(xué)術(shù)界彌漫浮躁之氣的今天，恐怕也只有戴維這樣執(zhí)著、認(rèn)真的“書(shū)呆子”，才能做《詩(shī)經(jīng)研究史》這樣的大學(xué)問(wèn)。而且，他還表示準(zhǔn)備將整個(gè)經(jīng)學(xué)史都系統(tǒng)爬梳一次，《春秋》、《論語(yǔ)》的史料都已在搜討。我被他的學(xué)術(shù)勇氣和甘為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身的精神所折服，加上同鄉(xiāng)、同好、同情的因素，便暗下決心一定要幫助他謀劃出版。但考慮到出這種學(xué)術(shù)著作，出版社是要賠錢(qián)的，我剛退下來(lái)就要岳麓社賠本出書(shū)，肯定不合適。于是我想到了財(cái)大氣粗的湖南教育出版社，老同學(xué)曾果偉在那兒當(dāng)社長(zhǎng)，找他說(shuō)說(shuō)或許可以玉成此事。果然，曾果偉和副社長(zhǎng)陳民眾都愿意支持出版，開(kāi)頭說(shuō)不給稿費(fèi)，后來(lái)考慮到戴維的經(jīng)濟(jì)狀況還是給了稿費(fèi)。不僅如此，2004年他們還支持出版了戴維的第三部著作《春秋學(xué)史》。

也就是在出書(shū)的過(guò)程中，戴維憑著自己的學(xué)術(shù)功底和為傳統(tǒng)文化研究而獻(xiàn)身的精神，贏得了文化出版界諸多人士的關(guān)愛(ài)和幫助，鐘叔河先生是他的忘年交，湖南大學(xué)黃梓根博士和陳民眾、符本清、尋霖、黃蘇民、黎錕等都是他的親密朋友?！逗嫖膸?kù)》文化工程啟動(dòng)后，戴維從2006年起就被聘為湖南教育出版社的特約編輯，負(fù)責(zé)編校整理了《漢書(shū)窺管》、《積微居金文說(shuō)》、《四庫(kù)提要辨證》、《湖南地理志》等著作，約三百萬(wàn)字，又負(fù)責(zé)校點(diǎn)《南史校證》八十卷和《中國(guó)社會(huì)史料叢鈔》，約一百五十萬(wàn)字。編校工作之余，他還擔(dān)綱與人合著《湖南歷代文化世家·瀏陽(yáng)歐陽(yáng)氏卷》，為此而搜尋資料，調(diào)查訪問(wèn)，三易其稿，終于2010年11月由湖南人民出版社出版。可想而知，他這五年間參與《湖湘文庫(kù)》編輯、校點(diǎn)和著述工作的任務(wù)之重、難度之大，是絕非一般編輯所可承擔(dān)的。

在此期間，他還承受了編書(shū)趕稿和父親病重的雙重壓力，經(jīng)常是住地湘潭、家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)和長(zhǎng)沙三市之間輪轉(zhuǎn)跑，或省親送藥，或查資料，或送校樣，忙得身心交瘁。須知他雖出身寒微，工作平凡，但少受庭訓(xùn)，內(nèi)心高貴，是個(gè)大孝子。尤其是他對(duì)父親，不僅平日言行中孝敬有加，而且多次在出書(shū)的后記中，不忘要表達(dá)自己對(duì)父親的感恩之情。如在《春秋學(xué)史》的后記中，他開(kāi)篇就說(shuō)父親這位“道地的農(nóng)民”，是如何看重《東周列國(guó)志》那部書(shū)，如何“眉飛色舞”地為童年的兒子講述其中的春秋故事，而自己“與《春秋》最早的接觸就是聽(tīng)春秋故事”。然后通過(guò)敘述自己隨父“來(lái)禾”耨草所獲知的蔓草難除有強(qiáng)大生命力的情形，來(lái)說(shuō)明《春秋》精神也像蔓草的生命一樣永遠(yuǎn)不息，而落筆到“我雖在《春秋學(xué)史》中未能傳播《春秋》精神，但我相信，《春秋》精神仍在普通人之間傳承不息，就像我父親這樣的山野之民也是一樣”。戴維早年得過(guò)乙肝，2010年冬父親病重時(shí)，他已隱約感到肝病要復(fù)發(fā)，但他沒(méi)有上醫(yī)院，而是抓緊時(shí)間將四年前已成形的《論語(yǔ)研究史》一稿修訂一過(guò)，“亟謀出版”，想讓父親最后還能見(jiàn)到他的這部新書(shū)。因?yàn)樗赣H太看重他的學(xué)術(shù)成果了，每有新書(shū)問(wèn)世，父親都是愛(ài)不釋手，反復(fù)品味。不意這次未等及《論語(yǔ)研究史》出版，父親竟一病不起，沒(méi)能見(jiàn)到這部新書(shū)，后來(lái)戴維在該書(shū)的后記中寫(xiě)道：“而先父見(jiàn)背，不及見(jiàn)矣，痛如之何！”

父親去世后，戴維仿古人丁憂守制之規(guī)，數(shù)月不剃頭、不刮胡須。辦完喪事后不久，戴維到我辦公室來(lái)，只見(jiàn)滿(mǎn)嘴胡茬，蓬頭長(zhǎng)發(fā)，見(jiàn)面先施禮，然后說(shuō)：“老師，家父已入土為安，我平生的大事做得差不多了，眼下想的就是要把《論語(yǔ)研究史》印出來(lái)，出完了這本書(shū)，我真想到寺廟去安心讀點(diǎn)書(shū)?！蔽衣?tīng)后有些詫異，一邊說(shuō)他孝心可嘉，但出家大可不必，何況女兒才上中學(xué)，一邊安慰他出書(shū)可以找岳麓書(shū)社，并答應(yīng)幫他給曾德明副社長(zhǎng)打電話。隨后戴維攜稿到岳麓書(shū)社，因?yàn)榈旅魍疽嗍撬刂貙W(xué)術(shù)，所以?xún)扇顺醮沃\面卻一見(jiàn)如故，當(dāng)天就簽約《論語(yǔ)研究史》一書(shū)由岳麓書(shū)社正常出版。

無(wú)奈天公妒才，戴維的肝痞之疾于2011年夏真的發(fā)作了，他不僅不能踐行春間承諾加盟湖南大學(xué)文化研究院，襄助姜廣輝先生撰著《三禮研究史》之事，而且《論語(yǔ)研究史》的校樣也只能在重病中審閱。他廣州化療后住株洲妹妹家，我與符本清同志前去探視，他的精神狀態(tài)與容顏尚可，每天服藥之外還堅(jiān)持看書(shū)、散步。家人勸他多休息、少看書(shū)，他還說(shuō)看病治療是醫(yī)生的事，吃飯看書(shū)是我的事。不過(guò)，他這次已將原收集好準(zhǔn)備校點(diǎn)的《曾運(yùn)乾集》書(shū)稿資料帶到株洲，自知難以完成而轉(zhuǎn)交給我整理。后來(lái)他又轉(zhuǎn)院到長(zhǎng)沙市中心醫(yī)院，我與夫人同去看望，他已因肝腹水每天抽出1000CC血和水而瘦小了很多，令人十分心痛。我只好安慰他耐煩治病，說(shuō)著作也出了四五種了，無(wú)須后悔了。不料他聽(tīng)后強(qiáng)打精神說(shuō)：“老師，天加壽年，我寫(xiě)到九十歲都寫(xiě)不完?！蔽易灾а?，同時(shí)感到非常惋惜，因?yàn)樗潘氖邭q呀！

無(wú)奈病魔無(wú)情，這次探視后不出一個(gè)星期，我就收到他妹妹發(fā)來(lái)的噩耗，后來(lái)又收到她們的訃告，請(qǐng)于12月26日上午九時(shí)到瀏陽(yáng)市城南荷花福澤園參加戴維的追悼會(huì)。我與符本清同志準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)了，莊重肅穆的靈堂，四周墻上掛滿(mǎn)的挽聯(lián)、條幅，特別是靈堂內(nèi)外泣不成聲的親友，這一切都使我感到震驚。為什么一個(gè)平頭百姓、民間學(xué)人的離去，能牽動(dòng)整個(gè)家族、家鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友和湘湖文化界諸多人士的心？為什么來(lái)自北京、廣州、寧波、杭州和長(zhǎng)株潭的文化界、學(xué)術(shù)界朋友吟誦的詩(shī)詞、聯(lián)語(yǔ)會(huì)如此的真誠(chéng)情深？有的說(shuō)“讀書(shū)種子去了，三湘痛失斯人”，有的說(shuō)“立身是真君子，傳世有好文章”，有的說(shuō)“廿五年著就信史堪稱(chēng)司馬，數(shù)十載修成大德可比顏回”。我則曰“作史綸經(jīng)著苦辛，一生功業(yè)在書(shū)林。秉性早傳存樸厚，素心終始見(jiàn)真淳”。我想答案只有一個(gè)，那就是大家都深知戴維是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的真正的讀書(shū)人，一個(gè)不為稿費(fèi)、不評(píng)職稱(chēng)、更不為升官的真學(xué)者，而且是一個(gè)誓為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身已著作多多的大學(xué)者。戴維研究的是中國(guó)傳統(tǒng)文化，或許他的著作人們不一定都喜歡讀、都看得懂，但人們卻都那么敬重他、仰視他，這也說(shuō)明我們的傳統(tǒng)文化確實(shí)還有很強(qiáng)的生命力，“文化興國(guó)”還離不開(kāi)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。人生在世有很多種活法，可能有人會(huì)認(rèn)為戴維那種為學(xué)術(shù)研究而苦行僧的清貧一生太不值了，但我卻非常欽佩戴維不斷追求的人生高境界，認(rèn)為其學(xué)養(yǎng)之深厚，境界之高遠(yuǎn)，或許是時(shí)下好多銜名赫赫的專(zhuān)家教授只能望其項(xiàng)背的。西人羅素的人生哲學(xué)，濃縮在“吾之三愿”之中，即：“吾生三愿，純樸卻激越：一曰渴望愛(ài)情，二曰求索知識(shí)，三曰悲憫吾類(lèi)之無(wú)盡苦難。此三愿，如疾風(fēng)，迫吾無(wú)助飄零于若水深海之上，直達(dá)絕望之彼岸?！贝骶S的一生同樣受著這三種激情的支配。他深?lèi)?ài)著自己的父母、妻子、女兒和兄弟姐妹，還真誠(chéng)無(wú)比地關(guān)愛(ài)著他的師友和親朋。尤其是對(duì)自己的父母，他在臨終遺言中還這樣寫(xiě)道：“《論語(yǔ)》‘啟予手，啟予足’今臨終始得索解，死亦足矣！”這“啟予手，啟予足”，是《論語(yǔ)·泰伯》篇中曾子臨終召門(mén)弟子說(shuō)的話，“啟”即《說(shuō)文》“視也”，是看的意思，句意為：大家看著我的手，看著我的足，這受之父母的身體手足保全無(wú)損，我從今而后再不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地?fù)?dān)驚受怕了。身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷，這是“孝”之始，戴維臨終仍惟恐愧對(duì)父母，對(duì)曾子的話真正索解，可見(jiàn)其對(duì)父母的孝敬眷愛(ài)之情是何等之深！他一生對(duì)于知識(shí)的追求，自不必再贅說(shuō)。至于“對(duì)于人類(lèi)苦難痛徹肺腑的憐憫”，他雖生活在最基層，一生低調(diào)、清貧，似乎已“弱勢(shì)”到無(wú)力再去關(guān)愛(ài)、憐憫別人的苦難，但凡接觸過(guò)他的人卻都知道，只要你有為難或困難之事，他知道了，就一定會(huì)竭盡全力幫助你；而且因?yàn)樗司壓?，待人真誠(chéng)，愿意幫他給你共同解難的人多，你的為難或困難問(wèn)題最終總會(huì)由他或他的朋友幫助解決的。這就是戴維力所能及的“憐憫”和大愛(ài)。所以我總認(rèn)為，戴維的人生雖然苦短，但他活得充實(shí)，活得有境界，而且樂(lè)在他不斷追求的事業(yè)中，他的不朽著作和為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身的精神必將長(zhǎng)留于人世。