中國女性的苦難和堅(jiān)強(qiáng)

葛水平的長篇小說《裸地》從晚清一直寫到土改后的新中國。主人公蓋運(yùn)昌有四房姨太太，他這樣妻妾成群，都是為了能有個(gè)帶錘錘的兒子，以能繼承蓋家的家業(yè)。但天不遂人愿，三個(gè)太太都沒給她生個(gè)帶錘錘的，四太太倒是給他帶來了個(gè)兒子蓋家生，可這個(gè)兒子生下來就弱智，要他喊人，聲音如蚊子一般，絲毫也不能見風(fēng)雨，風(fēng)一吹，就咳嗽。因此，他的煩惱日甚一日。

蓋運(yùn)昌其實(shí)是個(gè)私生子，他的祖父蓋德福是個(gè)窮苦人，兒子多，他父親蓋丙生排行老五，那時(shí)的大戶原家沒有兒子，要蓋丙生過去做兒子。不想，當(dāng)蓋丙生在原家長到五歲，原家?guī)讉€(gè)姨太太仿佛約定好了，同一時(shí)間都懷孕，先生閨女，后是兒子，原家的兒女全了，蓋丙生就是多余，蓋家只好把兒子要了回去。蓋德福想這些兒子都種地，肯定沒什么出息，讀書更是妄想，于是動(dòng)了將孩子送進(jìn)宮的念頭。蓋運(yùn)昌的養(yǎng)父蓋丙生就這樣施腐刑凈身進(jìn)了宮。在宮里，蓋丙生攀上了老宮人魏鎖福。

同治年間，蓋丙生出宮，魏鎖福讓他在外面照顧自己娶的兩個(gè)女人。他將魏鎖福帶出的東西偷偷賣了一些，置辦了家產(chǎn)，和魏鎖福的小老婆春紅一來二去，就有了意思，說他們的感情，也不過是脫光了相互撫摸而已，太監(jiān)在男女之事上還能有什么作為？大約春紅看上了蓋丙生手上的家財(cái)，盡管她有了下人吳老漢的骨血，她還是由著蓋丙生卷了魏鎖福的錢財(cái)，跟隨他到了蓋丙生的家鄉(xiāng)暴店鎮(zhèn)，用這筆錢開了“和盛行”，專門經(jīng)營藥材生意。春紅肚中的孩子生下來，就是蓋運(yùn)昌，到了蓋運(yùn)昌十七歲時(shí)，吳老漢以“舅舅”的身份來投奔蓋家。

這時(shí)的蓋運(yùn)昌是心智健全的，有抱負(fù)的。他當(dāng)著主考官的面做的作文：

人生世界之中，當(dāng)做世界有用之人，須是先立人格。念念首正，勿生邪念；念念守公，勿動(dòng)私念。心既合格，以心管身。勿發(fā)逾格之言，勿行出格之事，不論身在何處，見之者愛之敬之，仰之望之。生來受學(xué)，能先學(xué)此，是一合格之人，即一合式之人。繼以學(xué)文學(xué)武，乃可做世界有用之人。

這次春試后，他成為秀才，前程似乎一片光明。就在這時(shí)，娘和吳老漢舊情復(fù)發(fā)，難舍難分，還要卷走蓋家的錢財(cái)，到城里快活。他受養(yǎng)父蓋丙生的囑托，監(jiān)視娘和吳老漢，親眼看到生身父親和娘密謀的一幕，他站到兩個(gè)茍合的人面前說：“蓋丙生在暴店鎮(zhèn)的財(cái)產(chǎn)，镚子兒別想拿走”。母親春紅跪在地上，求兒子留吳老漢一命，把他當(dāng)苦力。就這樣，吳老漢留在了蓋家，直至死，而蓋運(yùn)昌人生新的一頁翻開了。他本來就被蓋丙生教導(dǎo)，要和原家斗，要蓋過原家的繁華?，F(xiàn)在，又知自己身世如此，作太監(jiān)的養(yǎng)父見不得人，真正的爹也見不得人。他的守正、守公、做世界有用之人的抱負(fù)無形中消失了，只想做一個(gè)土財(cái)主，把家業(yè)做大，多子多孫?？缮咸爝B這點(diǎn)欲望的滿足也不給他，倒是滿足了養(yǎng)父復(fù)仇的心愿。原家在蓋丙生去世前，都被蓋運(yùn)昌壓著，在暴店鎮(zhèn)難有立身之地。原家后來在暴店鎮(zhèn)有了一片天，還是借了日本人的力量。

小說花了很多篇幅寫蓋運(yùn)昌無后的痛苦，應(yīng)了孔夫子那句“不孝有三，無后為大”。為什么命該如此，他不相信，看風(fēng)水的說他家陰宅不好，斷了脈氣，該另立墳地。他請來了風(fēng)水師李旮渣，要他找一塊風(fēng)水寶地。李看中了河娃谷居民聶廣慶開墾的一塊地，不想因?yàn)槁櫦业墓芬唤?，這塊地就廢了。李旮渣還叫蓋運(yùn)昌將狗殺了，說不殺必有后患，這狗是聶廣慶從山東逃難到山西，一路跟過來的。聶廣慶對它有深厚的感情，蓋運(yùn)昌一聲令下，他只得親自動(dòng)手將狗報(bào)銷，沒辦法，他是在蓋老爺?shù)牡乇P上開荒，他開出去的土地也是蓋老爺?shù)?，他的狗必須為破壞了蓋運(yùn)昌的風(fēng)水負(fù)責(zé)。

蓋運(yùn)昌在河娃谷沒有得到風(fēng)水寶地，但和女女的相遇成就了一段姻緣。女女本是大家閨秀，接受過良好的傳統(tǒng)文化教育，她本在天津和父母住在一起，一天夜晚，她和娘出去找爹，在路上，她被黃毛洋人強(qiáng)奸了，娘被洋人踢倒，回來就小產(chǎn)了，娘自殺了。她和爹在回鄉(xiāng)的路上遇到蝗災(zāi)，爹看聶廣慶還有點(diǎn)本事，就將女女丟給了聶廣慶。聶廣慶帶著她來到河娃谷開荒種地，她的女紅很好，經(jīng)常做些鞋由聶廣慶在鎮(zhèn)上賣，也能換點(diǎn)油米。日子過得辛苦，但也有窮人家的歡樂。她生了兩個(gè)兒子，聶大是洋人帶給她的恥辱，人們都把他當(dāng)作怪物，聶二是她和廣慶的孩子。她的容顏尤其是教養(yǎng)，使她有一份驚人的美麗，蓋運(yùn)昌一見，驚為天人，她要這個(gè)女人，要和她做神仙眷侶，既為她的特別，也為想跟她生個(gè)男孩。他放出話說，那個(gè)人們以為怪物的聶大是佛前點(diǎn)燈童子轉(zhuǎn)世，暗地里準(zhǔn)備用他代替自己的兒子在廟會(huì)期間上頭柱香，這樣既解決了自己兒子見不得人的難題，也有了接近女女的機(jī)會(huì)。接著，他給聶大煙膏抽，使他上癮，然后再寫一份典妻條約，要聶廣慶簽字。條約規(guī)定，女女到蓋家做針娘，聶大、聶二也到蓋家享受榮華富貴，蓋運(yùn)昌的回禮是把家里一個(gè)使喚丫頭秋棉給聶廣慶為妾。供應(yīng)聶廣慶一生抽大煙膏這點(diǎn)沒寫在紙上，那是背后的交易和承諾。要說，蓋運(yùn)昌和原家斗，耍手段，那還有上一代人的恩怨；和神甫米丘斗，那還有維護(hù)孔孟的儒家價(jià)值觀的心理，這些都不能用“惡”概括。可聶廣慶，一個(gè)憑力氣吃飯的老實(shí)農(nóng)民，蓋運(yùn)昌設(shè)局，使他丟掉和美的家庭，這是真不地道。小說結(jié)束時(shí)，蓋運(yùn)昌四房姨太太死的死，走的走，嫁人的嫁人，唯一的兒子也早已死去，幾個(gè)女兒或是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或是跟著她們的母親，進(jìn)入新的家庭，但女女對蓋運(yùn)昌不離不棄，讓聶二做蓋運(yùn)昌的兒子，為他養(yǎng)老送終。事實(shí)上，打從女女進(jìn)蓋府起，不多時(shí)，就成了蓋運(yùn)昌沒有名分的姨太太，她對蓋運(yùn)昌談不上有多少愛情，但始終有一份敬意。在文化上，蓋運(yùn)昌和女女有許多共同的語言，女女的世界觀上是“天地生人，有一人應(yīng)有一人之業(yè)；人生在世，生一日當(dāng)盡一日之勤”，這和我們前面所說的蓋運(yùn)昌秉的人生觀念是一致的，女女由文化培育出來的對自然、人世的感情，聶廣慶無法欣賞，但蓋運(yùn)昌懂得。看《裸地》，我覺得蓋運(yùn)昌有些像《白鹿原》中的白嘉軒，他們的人生觀念來自儒家，有很多正直、剛強(qiáng)的東西，比如蓋運(yùn)昌看安縣令要和十三四歲的少女何柳求歡，他趕忙進(jìn)去打了何柳一巴掌，借機(jī)把這孩子從魔掌中救出。何柳是他家的仆人，他還為這事向她道歉，說對不起他爹，后來日本人來了，三番五次要和他合作，他或是拖而不決，或是陽奉陰違，不失一個(gè)正直中國人的良心。女女多半是因?yàn)樗愿竦倪@一面，才沒有離開他。

經(jīng)過家庭的紛爭、戰(zhàn)亂和共和國的誕生，蓋運(yùn)昌變了，他從大藥材商變成了普通的農(nóng)夫，他病得沒有力氣了，還要鋤地，還要聶二背著他到地里看收成。在土地上，他看到生命的孕育，勞作的意義，靈魂獲得了新生。

小說中的神甫米丘是荷蘭人，他遵照歐洲教會(huì)的旨意，來華傳教。女女把他當(dāng)成強(qiáng)奸她的那個(gè)人，用剪刀刺殺他，他沒有怪她；她的孩子聶二得了重度肺炎，他照樣援之以手，蓋運(yùn)昌給聶廣慶種鴉片，他給拔掉，暴店鎮(zhèn)的人受日本人威脅，生命危在旦夕，他挺身而出，據(jù)理力爭，為這些老百姓說話，顯得比中國普通百姓還要勇敢。米丘的這些作為，或許更多的應(yīng)該從天主教教義本身來解釋，上帝是不存在的，但上帝要求人們敬畏自然、友愛相處等等，則是對的。當(dāng)米丘本著教義行事時(shí)，造善也是有可能的。

小說取名“裸地”，到底是什么意思，我們看結(jié)束時(shí)的文字：

蓋運(yùn)昌看到玉茭上掛著的青豆角，開著的喇叭花纏繞在玉茭的花上，迎風(fēng)搖曳著，他笑了……

土地裸露著，日子過去了。

“深耕穊種，立苗欲疏。非其種者，鋤而去之?！?/p>

蓋運(yùn)昌小聲念著這首前漢的《耕田歌》，念著，突然就斷了聲音。

細(xì)究之，上面所說，頗有一分耕耘一份收獲之意，收成如此，人生亦如此。

不過我覺得聯(lián)系整個(gè)小說，這里描寫的“裸地”，更是書中所寫女性的命運(yùn)象征，她們沒有依靠，蓋運(yùn)昌的四房姨太太命運(yùn)不可謂不凄慘，大太太原桂枝是明媒正娶，原家也是大戶人家，雖然蓋原兩家明爭暗斗，但不妨礙結(jié)親，甚至是親上加親。原桂枝生有三女，沒生兒子，底氣就不足，夫人的派頭也就拿不出來，她是吃齋念佛的人，這點(diǎn)和《紅樓夢》的王夫人相像。她說起來管家，也不過是在節(jié)日指揮幾房太太和下人布置布置，過年三十大家在一起包包餃子。隨著幾個(gè)女兒長大，蓋運(yùn)昌一年四季很少到她房里，就是去了，也只是例行公事，說說話而已。二房武翠蓮因一雙小腳被蓋運(yùn)昌看中，娶了回來，沒有一男半女，蓋運(yùn)昌對她心就淡了。她為了爭得老爺?shù)膶櫺遥偸蔷幰恍╇x奇的夢講給蓋運(yùn)昌聽，一開始，老爺還有興趣，漸漸地也就不當(dāng)回事。年齡越大，老爺房事的功利性越大，她老是沒動(dòng)靜，老爺自然越來越不待見她。多年的近乎冷宮的生活，使她心理變態(tài)，有一晚，她竟然把老爺?shù)纳砀赣H吳老漢當(dāng)成老爺，吳老漢也就順?biāo)浦?，把她帶進(jìn)了牲口棚，脫光了衣服，要不是老漢年老體衰，多年沒碰女人，真的有了不倫的勾當(dāng)。打這以后，她的癔癥更加明顯。在一個(gè)雷雨之夜，她害怕地哭起來，出門找老爺，跌在外面往窯上去的路上，死了都不合眼。三太太李晚棠是個(gè)戲子，藝名“六月紅”，蓋運(yùn)昌看她水靈，收了做三房，她為蓋運(yùn)昌生了蓋招男、蓋招弟兩個(gè)女兒，看這兩個(gè)閨女的名字就知道，老爺把她當(dāng)傳宗接代的工具呢？土改時(shí)，李晚棠改嫁貧雇農(nóng)為妻。四房梅卓倒是為老爺生了個(gè)兒子，母以子為貴，她該贏得老爺?shù)牧硌巯啻?！誰知這個(gè)兒子根本是個(gè)廢物，只能給蓋運(yùn)昌帶來偶爾聊勝于無的感覺，更多的時(shí)候是痛苦。小說中，梅卓回家就不知所蹤。這四個(gè)太太都想贏得蓋老爺?shù)木祛櫍齻兊玫搅藛?？沒有！她們幸福嗎？不！女女看起來為蓋運(yùn)昌寵愛，但她的身世是那樣不幸，聶廣慶把她賣了，她毫無辦法，聶大被荷蘭人帶回歐洲，她想見一面，不說不可能，恐怕是極其艱難，到后來，不是蓋運(yùn)昌照顧她，而是她照顧蓋運(yùn)昌。蓋運(yùn)昌大女兒蓋秋苗作為聯(lián)姻的工具嫁到原家，因?yàn)樯w原兩家的恩怨，她成了丈夫的出氣筒，實(shí)在忍受不了奇恥大辱，自殺身亡。聽到這個(gè)消息，蓋運(yùn)昌都不去看一眼。二女兒蓋臘苗，看起來她做了修女，皈依了上帝，有了信仰，是幸福的，但她這么做，也是出于愛情的幻滅。還有何柳，差一點(diǎn)被縣太爺糟蹋，這之后，她很長時(shí)間都和傻子蓋家生在一起，做他的媳婦，這是什么樣的命運(yùn)？李旮渣的媳婦玉喜和聶廣慶后來的老婆秋棉都是自殺的，蓋運(yùn)昌的娘春紅幾乎是活守寡一生，心愛的男人吳老漢就在身邊，也不能相認(rèn)，直至死。我在《裸地》中找不到幸福的女人形象，作家這么寫，一定有她的用意，那就是這些女人缺少保護(hù)，缺少男人的憐愛。這里有中國傳統(tǒng)文化的原因，儒家的“三綱”“五常”使得女人只是男人的附屬品，“唯小人與女子難養(yǎng)矣”與“女子無才便是德”徹底地抑制了女子的發(fā)展空間，女子嫁到不管是貧窮還是富足的家庭，不為對方生個(gè)兒子，就談不上什么幸福，多半因此在感情上和事實(shí)上遭到遺棄，越是富家，越是如此。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)上半葉，中國又受列強(qiáng)欺負(fù)，就如女女，她生下的聶大就是洋人給她的屈辱。盡管這樣，葛水平還是通過女女這個(gè)形象歌頌了女人，女女的美麗和善良、她的復(fù)仇的決心、她的忍耐和對聶二的人生安排，對失去一切的蓋運(yùn)昌的照顧都使我們肅然起敬。可以說，葛水平通過《裸地》，寫出了中國女性的苦難和堅(jiān)強(qiáng)。

葛水平自己說，《裸地》是一部移民題材。的確，小說通過聶廣慶從山東逃難到山西，開荒種地，寫出了移民的艱苦。

葛水平在《裸地》中用了不少長治的方言，甚至句式，與前輩趙樹理相比，她的表達(dá)泥土味少了，雅言多了，一開始，我有點(diǎn)不習(xí)慣，總覺得語言疙里疙瘩的。幾年前，就是因?yàn)檫@，我讀不進(jìn)她的《甩鞭》，這次，稍微耐心點(diǎn)，基本能讀進(jìn)去，很多時(shí)候，看她長短句相間，還能感受一種來自文字的優(yōu)美和簡潔，如古人的白話一般，有賈平凹之風(fēng)。請看：

山東人挖了一個(gè)地窩子住下了。夜晚，山東人到臨水的葦箔上捉螢火蟲，用葦箔編個(gè)籠子把螢火蟲罩起來照明，河娃谷水很深，藏了魚蝦鱉子蛤蟆，沿著有石塊和水草的地方，山東人探進(jìn)身體摸魚蝦。黑幽幽處，冷風(fēng)旋來，他便癡了一樣立在某處，這樣的景致或許讓他想起了什么。起夜，頭頂?shù)男枪饨o河娃谷鋪了一層碎花一樣的光，山東人長嘆了一口氣，一口氣出去后，幾丈長的月光下，人的影子泛著清白。夜不觀色，他的頭發(fā)和身體枯草堆似的，他的心里是興致的，知道找到了一塊活命的土壤。勁使足了，魚蝦在肚子里先行化成了一堆排泄物，狗歡快地迎上去舔了他的屁股，他罵了一句：“娘的，癢死俺的腚了！”

上文的結(jié)尾原生態(tài)，顯得粗俗，與前面的優(yōu)雅似乎不協(xié)調(diào)，甚至是顛覆，這是賈平凹慣用的伎倆。葛水平信手拈來，或許同是西部作家吧，要是江南女子，是少有這樣文字的。相比較而言，賈平凹的句式長的要少于葛水平，也就是說，葛水平歐化的痕跡比平凹明顯。

（葛水平：《裸地》，作家出版社2011年版）