一個(gè)不可低估的當(dāng)代作家

因?yàn)閰⒓由钲诘囊粋€(gè)文學(xué)沙龍，期間，南翔送我一本書，就是所謂“深圳當(dāng)代短小說八大家”之一的作品集《1975年秋天的那片楓葉》。說實(shí)話，我對(duì)“八大家”并不感冒，尤其是把王十月、盛可以等調(diào)離的作家列入其中，更讓我感到汗顏，仿佛深圳文壇是個(gè)勢(shì)利的父母，早年嫌兒子女兒生得不漂亮或身體虛弱，狠心地拋棄掉，等其中的兩位成名了，又大張旗鼓對(duì)外宣布他們是自己的親生兒女一樣，只是因?yàn)槲易约翰辉凇鞍舜蠹摇敝校圆槐闩u(píng)，否則難逃嫉妒之嫌。盡管如此，同為深圳市作協(xié)副主席，既然南翔已經(jīng)正兒八經(jīng)地贈(zèng)書了，我就不能一個(gè)字不讀。畢竟，我還是個(gè)懂得基本人情世故的人。誰知，一讀進(jìn)去，竟讓我大吃一驚。當(dāng)即感覺南翔被低估了，我感覺，南翔的中短篇水準(zhǔn)，并不遜色于中國(guó)當(dāng)代文壇任何一位文學(xué)大家。

我首先看了第一篇。第一篇《前塵》是南翔多年之前的作品，但今天讀起來，仍然沒過時(shí)。小說開局以南京大屠殺做背景，因而使作品與重大歷史事件產(chǎn)生了聯(lián)系。女傭玉珠“先是大戶而后沒落人家的女兒”，識(shí)文斷字并且很有主見，屈嫁給男仆秉奎，當(dāng)然不是出于愛，假如硬要說是“愛”，那也是玉珠對(duì)男主人子和的愛，而不是她對(duì)男仆秉奎的愛。玉珠突然決定嫁給秉奎，合理的解釋是為了留在子和的身邊。喜歡讀《紅樓夢(mèng)》和《西廂記》的年輕女傭，或許一直心儀男主人子和，這點(diǎn)，從“騎了很遠(yuǎn)，子和發(fā)現(xiàn)她還在默立在那里”，以及寫信讓子和為兒子起名字這些細(xì)節(jié)就能看出。不過，玉珠暗戀子和，并不是貪圖富貴，而是喜歡主人作為謙謙君子的溫文爾雅和淵博學(xué)識(shí)，這讓我聯(lián)想到時(shí)下的許多官員附庸風(fēng)雅，倒覺得也比完全不附庸好。況且，玉珠很守本分，雖然喜歡子和，卻并未動(dòng)鳩占鵲巢之心。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，子和攜全家返回南昌之后，玉珠仍然堅(jiān)守婦道，并未離開與她不般配的秉奎追隨子和而去?？箲?zhàn)勝利甚至新中國(guó)成立，對(duì)社會(huì)的底層百姓來說，未必人人“翻天覆地”，事實(shí)上，底層仍然是底層，玉珠和秉奎就是這樣生活在貴州的底層百姓。玉珠和秉奎的生活狀況“底層”到什么程度，作者并未描述，但從他們的兒子承汝在新中國(guó)成立十年之后的1960年突然找到子和，“狼吞虎咽，然后打著飽嗝說好久沒吃到這么香的飯了”，不難看出端倪。承汝還說，“前年父親給公家砌食堂摔死，母親一身病卻也經(jīng)拖”，可以想象一家人的艱辛。這也是作者的高明之處，最想表達(dá)的東西，往往一字不說，任由讀者自己猜想。文字的表達(dá)是有限的，而讀者的猜想是無限的?！肚皦m》的出彩在結(jié)尾。結(jié)尾，當(dāng)承汝公然聲稱自己是子和私生子的時(shí)候，子和雖然怒不可遏，“當(dāng)即給了承汝響亮一巴掌”，但是，當(dāng)他帶著興師問罪的怒氣去了趟貴州，在明明獲悉是玉珠動(dòng)了心計(jì)存心訛他之后，回到南昌，竟然疲憊而平靜地對(duì)妻子如靜說：“權(quán)當(dāng)我們?cè)?jīng)生過這個(gè)孩子吧?！边@其中，玉珠淪落到了什么樣一種狀況，小說同樣并未描述，作者同樣任由讀者根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)去想象，但子和那種以德報(bào)怨的情懷，卻把中國(guó)知識(shí)分子的慈悲之心推向了極致。倘若作家自己沒有這種情懷，是斷然寫不出這種境界的。所以，我十分推崇俄羅斯契訶夫文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：“獲獎(jiǎng)作家必須具有慈悲之心?！备嘈?，一個(gè)沒有慈悲心懷的人，很難成為一名偉大的作家，也很難寫出傳世之作。憑我自己對(duì)南翔的了解，感覺小說中的子和，基本上就是生活中的南翔。

受第一篇的吸引和鼓舞，接下來，我看了《1975年秋天的那片楓葉》（以下簡(jiǎn)稱《楓葉》）。因?yàn)?，作品集就用了這篇小說的名字。結(jié)果，令我更加震撼。最直接的感覺是，如果寫成長(zhǎng)篇，南翔的《楓葉》應(yīng)該比高行健的《靈山》更好。

二者都是以“文革”為背景，高行健的《靈山》以情欲當(dāng)作料，以政治表達(dá)為目標(biāo)，而南翔的《楓葉》則含蓄許多?！稐魅~》主要寫人的命運(yùn)、人的情感和人際關(guān)系，寫了人與人之間的友情與愛情，以及這兩種感情的交織與沖突，甚至寫了人性在這二者之間的抉擇和你死我活。這才是“純文學(xué)”啊。而政治，在《楓葉》中只是一幕淡淡的背影，或許，只有在你掩書合頁之后，才陡然想起背影上那忽隱忽現(xiàn)的畫面，讓你明白友情與愛情背后的隱喻。我因此感悟，對(duì)小說來說，含蓄和隱喻也是一種力量，而且是比直白和堅(jiān)硬更強(qiáng)大的力量。這，大概就是我從南翔的小說中汲取的最直接的營(yíng)養(yǎng)吧。

《楓葉》中，立志對(duì)珍珍的愛讓我動(dòng)容。愛情，當(dāng)然是精神的，但在許多情況下，也表現(xiàn)在物質(zhì)上。裘山山的小說《我在天國(guó)等你》首長(zhǎng)對(duì)麾下某位女兵的愛，可以凝聚在一小塊干牛肉上；南翔的小說《楓葉》中，立志對(duì)珍珍的愛也不僅僅體現(xiàn)在那枚“品相端正、黃里透紅”的楓葉書簽上，還包含在兩盒高粱飴和一碗水煮面條中。立志替珍珍到水利工地上抬片石的情景，于我腦海中形成了畫面，至今揮之不去。那活，我干過。那種想好好表現(xiàn)的心情，我理解。當(dāng)立志為了拯救珍珍的父親而不得不求大衛(wèi)的時(shí)候，我就預(yù)感到要發(fā)生什么。但是，我沒料到作者采用了如此強(qiáng)烈的畫面對(duì)比。一邊，是立志為了給珍珍騰出時(shí)間去照顧大衛(wèi)住院的高干父親，而他自己騎自行車趕往幾十里之外的水利工地上“挑了最累的活干”；另一邊，珍珍為達(dá)到目的，已經(jīng)把自己從未交給過立志的身子完整地交給了大衛(wèi)，兩邊強(qiáng)烈的反差，將我的心撕裂了。我不禁聯(lián)想到雨果在《巴黎圣母院》中那種美與丑、善與惡的對(duì)比。我甚至認(rèn)為南翔的對(duì)比比雨果的對(duì)比更到位。不僅僅是因?yàn)槟舷桦x我很近，而雨果離我遙遠(yuǎn)，更因?yàn)槟舷璧膶?duì)比涉及到人性最傳統(tǒng)因此也是最本質(zhì)的敏感神經(jīng)。所以，當(dāng)我讀到立志與珍珍同床而眠卻保持距離的時(shí)候，我能想象那種渴望與克制，能想象那種真愛與善良，我感覺到一種鉆心的疼痛，即使在閱讀《巴黎圣母院》的時(shí)候，我也沒有這種感覺。

小說中的大衛(wèi)似乎很仗義，或許在第一眼看到珍珍的時(shí)候他就動(dòng)歪心了，但仍然把身子的“第一次”的機(jī)會(huì)留給了立志，“如果珍珍曾經(jīng)是你的，兄弟我不會(huì)上手，朋友妻不可欺嘛，可你硬是把機(jī)會(huì)給了我……”大衛(wèi)的做法似乎很有“底線”。而珍珍雖然背叛了真摯的愛情，見利忘義，向權(quán)貴投懷送抱，為正義和忠貞所不齒，卻也并非那么可恨。為什么？因?yàn)楣适碌谋澈笥幸粋€(gè)淡淡卻不可抗拒的巨大背影，在那個(gè)大背影下，珍珍為了拯救自己的父親，背信立志投入大衛(wèi)的懷抱似乎是唯一的選擇，況且“老爸也喜歡她”，為了盡孝，背叛忠貞，似乎可以得到原諒。自古忠孝兩難全?！爸摇笨梢允菍?duì)國(guó)家，也可以是對(duì)愛情，而“孝”，則專對(duì)父母，包括珍珍自己的父親和大衛(wèi)那個(gè)有能力救珍珍父親于水深火熱的“老爸”。直到此時(shí)，讀者才陡然想起了那個(gè)不堪回首的年代！以及那個(gè)年代折射出的巨大“背影”，由此，小說《楓葉》放射出雖然沒有《靈山》強(qiáng)烈卻比《靈山》更具穿透力的隱喻光芒。

當(dāng)下的中國(guó)有一種極左思潮，那就是懷念改革開放前時(shí)代，甚至有意無意地美化那個(gè)時(shí)代，而南翔的《楓葉》可以讓抱有此幻想的人回歸真實(shí)的世界，把那個(gè)荒謬絕倫的時(shí)代撕開給人看。作家以他審美的洞察力告訴我們，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判只有一個(gè)推導(dǎo)，那就是前行，而非倒退。文集中的另一篇小說《老兵》，更是將作者的這種思想推向了極致。

《老兵》是另一部《白毛女》。《白毛女》寫了舊社會(huì)如何把一個(gè)女人從人變成了鬼，而《老兵》寫了“文革”的那個(gè)荒唐年月如何把一個(gè)男人的心從天使變成了“魔鬼”。

小說中的“我”顯然是位善良正直的青年，“我”與老兵之間的友情，不帶任何功利色彩，而且僅僅只是“我”對(duì)老兵作為抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員悲壯經(jīng)歷的尊重和因“歷史問題”遭受不公正待遇的同情。礦石收音機(jī)不僅烘托了鮮明的時(shí)代背景，也承載了兩個(gè)忘年交的共同品質(zhì)，聰明、好學(xué)、積極、樂觀，在“一大群叫花子一般穿著的裝卸工”當(dāng)中，兩顆相對(duì)高貴的心發(fā)生志同道合的碰撞非常自然，而詩刊《原上草》的橫空出世，更將兩代男人之間的友誼推向高潮，也使這種友誼盛極而衰。

大約是篇幅比較長(zhǎng)的緣故，與《楓葉》不同的是，《老兵》能容得下兩個(gè)背影。一幕是“文革”，另一幕是抗戰(zhàn)。

老兵是真正的“老兵”，“上高會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)大捷以及滇緬野人山……”，如何公正地對(duì)待那一代“老兵”，一直拷問著我們民族的靈魂。小說一開局就設(shè)置了懸念。在云南的騰沖，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)耕作時(shí)，只要刨出戰(zhàn)死者的遺骸，就能辨認(rèn)出是日本人還是中國(guó)人，準(zhǔn)確率百分之百。憑什么？難道是中國(guó)人的骨骼比日本人高大？未必，中國(guó)人當(dāng)中也有小個(gè)子，日本人當(dāng)中也有高大個(gè)，憑此判斷，顯然不能保證百分之百。直到小說結(jié)尾，作者才給出謎底：“日軍尸體的腳上有皮鞋，國(guó)民黨士兵卻光著腳丫子！”讀到這里，我同樣感到一陣心疼，是那種超越意識(shí)形態(tài)的扎根民族之心的痛，因此刻骨銘心，疼痛至今。仿佛那些光著腳的國(guó)民黨陣亡士兵中就有我的親人，倘若是現(xiàn)在，我一定傾其所有為他們買雙合腳的登山鞋。

我父親就是抗日老戰(zhàn)士。一生中最值得欣慰的事情是一槍擊斃了日本鬼子機(jī)槍手?？箲?zhàn)勝利后，父親任職國(guó)民政府南京衛(wèi)戍司令部，解放軍過江后，因?yàn)槭恰拔尹h的地下工作者”，立刻被新政權(quán)委以重任。直到臨終，父親才告訴我：他根本不是地下黨，只是老鄉(xiāng)觀念重，多次釋放或協(xié)助解救皖南共產(chǎn)黨罷了。我一直想寫出父親的這段歷史，卻擔(dān)心出版不了而未能動(dòng)筆。南翔的《老兵》，部分完成了我的心愿。

至于《老兵》的另一大背影“文革”，則是悲劇發(fā)生的罪魁禍?zhǔn)祝仓挥性谀莻€(gè)荒唐的年月，才能發(fā)生把天使變成魔鬼這種荒唐事?！独媳窂摹拔母铩逼陂g一群年輕人辦刊物遭受無妄之災(zāi)開始，一直寫到當(dāng)下，其中的“文革”時(shí)候的思考者常思遠(yuǎn)，如今高踞在國(guó)企高位的各種姿態(tài)，令人掩卷深味！

“我”是通過女朋友小燕結(jié)識(shí)了住在行署大院的常思遠(yuǎn)，因此也就結(jié)識(shí)了除老兵之外另一撥志同道合者，并有幸走進(jìn)入那個(gè)年月十分神秘和狹小的文學(xué)圈子，參與草創(chuàng)了民間詩社“原上草”，文學(xué)讓人感到神圣?！拔蚁翊蛄藛岱纫粯涌簥^，工作之余，除了跟小燕逛馬路，就是去常思遠(yuǎn)那兒刻鋼板。不知怎的，總感覺自己像《紅巖》里的地下黨，而詩刊《原上草》則像是《挺進(jìn)報(bào)》”。

當(dāng)“我”懷著喜悅和炫耀的心情把《原上草》展示在忘年交老兵面前的時(shí)候，老兵完全沒有“我”想象中的驚喜，相反，非常勉強(qiáng)地接了，“用一只巴掌按在封面上，沉沉道，我也年輕過，我曉得阻止不了你們。但愿，我的擔(dān)心是多余的”。

可惜，老兵的擔(dān)心并非多余，很快，“我”就被關(guān)了起來。真正的主謀、干部子弟常思遠(yuǎn)，因?yàn)樯矸萏厥?，總有辦法脫身，最后頂罪的，只能是“我”這樣的小人物。

“是夜，我眼睜睜到天亮，滿頭腦子都是小燕。我得交代，不然，不僅失去小燕，更會(huì)失去一份得之不易的工作?！笨墒牵@不是“交代”的事，必須像“我”頂替常思遠(yuǎn)那樣找一個(gè)“替死鬼”來頂替“我”。找誰呢？“我”已經(jīng)是最底層了，再往下，還能找誰呢？就是找出來，也得有人的信啊。最后，在辦案人員反復(fù)“啟發(fā)”下，加上有小燕傳來的皺巴巴的紙條，“我”終于“開竅”，昧著良心把一切責(zé)任推倒老兵的頭上。因?yàn)?，老兵是“歷史反革命”，并且，早在幾十年之前，也就是他參加遠(yuǎn)征軍之前，就在這個(gè)叫宣江的小城組織過“原上草”詩社。把老兵“交代”成“幕后黑手”，不僅符合辦案人員的期望，也似乎“合情合理”。果然，當(dāng)“我”做出這一“重要交代”并反戈一擊后，立刻得到釋放，恢復(fù)了工作，重新見到了小燕，又受到重用，負(fù)責(zé)寫車站的大批判稿。作為肉體的“我”是“重新做人”了，可是，“我”的“心”，卻已經(jīng)從天使變成了魔鬼?！拔摇辈恢缽拇酥?，“我”還是不是原來那個(gè)善良、聰明、積極、樂觀的“我”。這是“我”的造化，還是時(shí)代的造化？

讀到這里，我無語，只是捫心自問：假如我就是《老兵》中的那個(gè)“我”，在那種情況下，我會(huì)昧著良心把責(zé)任推到其實(shí)與此事毫無干系并且曾經(jīng)是自己良師益友的老兵身上嗎？還是抗?fàn)幍降?，?jù)理力爭(zhēng)，寧可失去愛人、失去工作、失去自由？說實(shí)話，我不敢肯定，因?yàn)?，我們不能用今天的背景考量?dāng)時(shí)的情景，不能用正常的思維解釋荒唐年月的荒唐事情，而小說，我說的是高超的小說，恰恰能表達(dá)這種用常理無法表達(dá)的意境。

我的閱讀欲望被南翔調(diào)動(dòng)起來。接著，又找來他最近發(fā)表的其他小說，包括《綠皮車》和《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》。

文如其人。南翔雖然是具有一定先鋒意識(shí)的學(xué)者型作家，但他的創(chuàng)作如他的人一樣，基本上都是“老老實(shí)實(shí)”的：沒有過分的跌宕起伏，沒有“人造高潮”，更沒有“穿越”，也沒有賣弄“創(chuàng)新”寫法，而是老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹?，仿佛一位兄長(zhǎng)在娓娓道來他所經(jīng)歷的生活和他對(duì)生活的感悟，不知不覺間，自然流淌著作家的慈悲情懷和對(duì)某個(gè)時(shí)代的深刻反思。與許多作家追求“宏大”和“深刻”不同，南翔的小說主要講述小地方發(fā)生的“小事”。他的許多作品與鐵路有關(guān)，因?yàn)樗_實(shí)當(dāng)過鐵路工人，那段難忘的經(jīng)歷深深扎根于他的骨髓之中，這也是南翔“老實(shí)”的體現(xiàn)——寫自己最真實(shí)最熟悉的生活——因?yàn)椤魏蜗胂蠖疾蝗纭凹兩睢笨煽俊?/p>

那么，什么是“純生活”呢？我以為，在打算寫作之前經(jīng)歷的生活就是“純生活”，而成為作家之后，為了寫作，去刻意“留意”甚至是“體驗(yàn)”的生活則不“純”了。就我自己而言，2001年之前從來沒想過當(dāng)作家，而之前的十年全部在商海打拼，所以，我的寫作題材主要與在深圳的商業(yè)活動(dòng)有關(guān)。南翔在鐵路上工作期間，估計(jì)并沒有想到將來當(dāng)作家，彼時(shí)，他是以一個(gè)“普通人”的心態(tài)去生活，估計(jì)，當(dāng)時(shí)他想的最多的就是早日離開那個(gè)地方，或被推薦上大學(xué)，或被提干，哪怕是“以工代干”，而他成為作家之后的生活，雖然不“純”，卻也有，并且也是真實(shí)的生活。比如《博士點(diǎn)》、《鐵殼船》等，就是以離開鐵路之后的真實(shí)生活為背景。同樣好讀，同樣是佳作，但相對(duì)于《老兵》、《楓葉》、《借條》來說，我更喜歡后者。說實(shí)話，當(dāng)初我讀《博士點(diǎn)》、《鐵殼船》的時(shí)候，雖然也認(rèn)為很好，但作品給我的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上最近閱讀的《老兵》、《楓葉》、《借條》。所以，當(dāng)初我也寫了評(píng)論，卻并沒有說南翔“不比當(dāng)代中國(guó)任何一位文學(xué)大家遜色”這樣的話，而今天，在我讀完《老兵》、《楓葉》、《借條》之后，我則非?？隙ǖ剡@樣說了。為什么？我曾經(jīng)反復(fù)拷問自己。懷疑是自己和南翔個(gè)人的感情深了，因此帶有偏愛；也懷疑是自己更喜歡隔著一段時(shí)間看歷史，讓自己的偏愛影響了判斷。但是最終，我終于想明白，因?yàn)椤独媳返刃≌f是南翔根據(jù)“純生活”寫的，其文學(xué)的原型、精神分析以及多聲部的復(fù)調(diào)等因素，潛隱在審美之中而難以覺察。巴赫金說過，復(fù)調(diào)小說的主人公不只是作家描寫的客體，更是表現(xiàn)自我意識(shí)的主體，復(fù)調(diào)小說由互不相容的各種獨(dú)立意識(shí)、各具完整價(jià)值的多重聲音組成。質(zhì)實(shí)言之，一篇好小說，它的人物、故事、情節(jié)和細(xì)節(jié)所煥發(fā)的魅力，所蘊(yùn)藉的力度，一加一，等于多。

準(zhǔn)此，則南翔的小說不可低估，更不容忽略，值得不斷關(guān)注和期待。

（南翔：《1975年秋天的那片楓葉》，海天出版社2012年版）