這“抄襲”不是那“抄襲”

一

谷林先生的著述，先后購得兩冊：《書邊雜寫》、《淡墨痕》。后來多事，亦確因地僻難尋，冒昧直接向著者討購（匯款）《書簡三疊》，并聲言請題簽，先生不以為忤，滿足了我的愿望。今天想來，實在有些癡氣。2010年，從報上見到谷林編外文由止庵費心集齊印出，成《上水船》甲、乙二冊，又四下搜尋，小城仍見不到，便從網(wǎng)上購回。書是小開精裝，封面用白色作底，只一條紫邊加框，書名字號不大，黑色，在下一幅箋畫搭配，十分雅潔，一如谷林文字。

谷林文章是頗為好讀又耐讀的，所以可以長時間擱在枕邊。有時內(nèi)容雖已熟知，可那精致的文字，氤氳出一片清雅的氣韻，到底異樣，值得再三進進出出。有人說，好的文字可以隨手從任意一頁讀起，這大不易。谷林先生文字富這樣的魅力，雖然在枕邊，可并不見得要一氣從頭至尾讀畢。擱著翻著，有些篇目已看過數(shù)次，有些章節(jié)卻似乎沒有打開。

昨天晚間，在床上臥讀。取起的是《上水船》乙集，隨手打開，是《學英文及其它》一篇。文章言作者小學到中學修習英語的情況，其間穿插當年有關(guān)英文的軼聞，煞是有趣。譬如舉了當時有一權(quán)威之“論斷”，說中國“四萬萬同胞”，“于英文一道，稱得上精通的，總共才不過三個半！”那個整數(shù)“三”，姓名作者也未聽人說起，而那“半個”，竟然是大名鼎鼎的林語堂。平時在言傳中，筆者也曾聽過類似傳聞，可見諸文字，谷林先生當為首次。隨手撿來好段子，植入文中，收到助興增趣效果，這其實是生命閱歷不意間給人的財富。

接下，作者又談起并質(zhì)疑了另一件與英文課本有關(guān)的情事：在其中學那幾年，英文課本不斷改變“系列”，先是采用周越然所編《英語模范讀本》，以后改用由開明書店印行的林語堂所編課本?！捌鋾r還聽到有眉有眼的指說：《模范讀本》被開明書店和林語堂告發(fā)‘抄襲’，受罰判償損失若干萬云云。我們同學間似乎多數(shù)聽信不疑，還頗自作聰明地猜想那就是我們學校以后學期改變選用課本的原委”。

在引了周越然的《〈模范〉小史》一段文章后，谷林接下說：“開明書店創(chuàng)建于1926年，可證斷無前書抄襲后書之理。作為中學生的我，一度輕信流言，是不讀書、不看報之過，猶幸天生就笨嘴拙舌，寡言少語，因之未曾添油加醬，隨聲起哄，也去摻和播揚這類沒影兒的是非?！逼鋵?，抄襲林語堂英文課本，倒并非“沒影兒的是非”。這在當年出版界也算得上一件熱鬧的大事，不過牽涉者不是周越然及《英文模范讀本》，抄襲之事另有其人。

二

那是1928至1929年間，一套三冊裝幀講究、圖文并茂的《開明英文讀本》問世。該讀本由在文壇上頗有聲譽的林語堂編寫，其中插圖為擅長兒童畫的豐子愷所繪。由于編寫確有特色，很短時間，這套“讀本”便為全國許多學校采用為課本；編者林語堂由此書獲得豐厚的回報，開明書店也借助這套書大大賺了一筆，并在上海立下了根基。

教科書的編寫，在當時有相當?shù)幕貓?。谷林先生所言周越然，便是借助編寫的一套《模范英文讀本》，靠抽版稅，不僅在上海蓋起了洋房，還搜藏了大量稀有珍本和禁書，過上了叫一般人眼熱的富翁生活。林語堂所編《開明英文讀本》暢銷之后，也引起了同行的眼熱。當時上海有一家世界書局，經(jīng)理叫沈知方，他看到此情形后，便委托當時大學畢業(yè)未久的林漢達（1949年后曾任《中國語文》雜志總編輯；編寫過《春秋五霸》、《西漢故事》、《三國故事》、《上下五千年》等通俗讀物）也來編一套英文教材。為趕學校開學使用，這套英文教材在很短時間編成。1930年2月，林漢達所編這套《標準英語讀本》開始推出。據(jù)筆者在當時報紙查閱時見到，世界書局當年在多家報刊打出的廣告詞為：“采取直接教授法，注重表演，學習者既循自然，又有興味?！薄叭〔木珜?，體裁活潑，生字平均，成語豐富，文法簡易，會話自然，語音準確，插圖新穎”云云。

從常理看去，林語堂早年就讀的是教會所辦的尋源書院，四年間基本以英語為書面及口語，打下了很好的基礎(chǔ)，后入教會學校圣約翰大學；之后又到美國“哈佛”留學，再轉(zhuǎn)赴德國萊比錫大學，研究語言學，獲哲學博士學位。由他來編寫英語教材，自然十分適當。林漢達當時大學畢業(yè)未久，又很短時間編出《標準英文讀本》，這雖并非不可能，可要達到林語堂所編教材的水準，或完全另起鍋灶，無所依托地編出一套合適教材，大約就不很容易；更重要的，他編的這套書影響到了林語堂和開明書店的利益。

此時，《開明英文讀本》銷路正旺，對于開明書店，這幾乎成了他們的命根子。編者林語堂當然也從中大大獲益。眼下冷不丁冒出世界書局《標準英語讀本》，自然引起他們高度關(guān)注。不久，有人向開明書店老板章錫琛舉報：世界書局那本英文教科書，同開明書店的書很相像。莫不是抄了些，仿了些？章錫琛一聽，馬上令人買來一套，交林語堂審核。

對這影響書店同時影響自己收益的情況，林語堂自然格外關(guān)注。他將林漢達所編與自己所編書一比較，馬上認為：《標準英語讀本》形式上全與《開明英文讀本》相同，而且一些課文都是從自己課文中抄下的；其他類似、雷同處也很不少。在與書店老板章錫琛商量后，他們便將書中抄襲、雷同之處一并附上，寫信通告世界書局，希望他們停止出版。世界書局好不容易才搞到一套英文教材，又借著與“開明”教材相仿的便利，正準備多撈一把，對開明書店的來函，自然擱置，不愿理睬。

見到世界書局如此態(tài)度，開明書店有些惱火。他們便請自己的法律顧問，起草函文，對世界書局提出嚴正警告，要求他們立即停止發(fā)行此英文教材，并賠償損失。世界書局老板接到來函，不以為意，甚至有些推脫；他只把這封函交給該書編寫人林漢達，讓他個人“負責解決”。

三

林漢達當時只三十掛零，大學畢業(yè)未久，驟然遇到這樣的“官司”，自然毫無辦法。無奈之下，他只好向世界書局編輯所長范云六求助。范云六原以為只是一般糾葛，便好心為林漢達寫給開明書店老板章錫琛一封介紹信：“茲啟者，鄙局出版‘標準英語’，聞與貴處出版‘開明英語’有相似的嫌疑，刻由鄙處原編輯人林漢達君來聲明一切，希望免除誤會……”

林漢達持這封介紹信見到章錫琛后，章本有和解之意，可此事牽涉編寫者，便讓林漢達直接去與林語堂見面相商。林漢達幾番尋不到林語堂，便留下一張名片。在名片背后略微轉(zhuǎn)述自己的意思：“語堂先生，今為和平解決英語讀本，討教如何修改，以便答復三條辦法……”這里所說“三條辦法”，是林語堂提出要求世界書局應修改之法：一、文句抄襲者；二、一篇中雷同之數(shù)處者；三、編排中形式故意模仿者。

林漢達見到林語堂后，林語堂將此三條的依據(jù)一一指出，林漢達無話可說?；氐绞澜鐣郑麑⒅饤l悉數(shù)反映。書局卻認為，如此修改，那該課本就幾乎無法存在，于是便給開明書店復函，只承認在課本第三冊上，有一首詩系從林語堂教材直接錄取，其余部分，或辯稱“不謀而合”；或什么“智者所見略同”云云，指望以拖的法子，達到不了了之的結(jié)果。

世界書局這些作為，顯然不能令開明書店滿意。他們便將世界書局抄襲自己教材之事，捅到報界，試圖以輿論施加壓力。世界書局不甘示弱，他們也讓律師在報刊上刊登“啟事”，以“公然毀損本書局名譽”，向開明書店提出“警告”。世界書局不僅不對自己教材抄襲之處作出修訂，反而言之鑿鑿，“警告”開明書店一番。為有力回應，開明書店隨即將世界書局編輯所長致章錫琛的介紹函，林漢達在名片上留給林語堂的文字等，一一照相制版，發(fā)表在多家報紙頭條，作為“世界書局承認《標準英語讀本》抄襲《開明英文讀本》之鐵證”。

世界書局當時在上海，實力排在“商務”、“中華”之后，比起開明書店，力量顯然雄厚。見到開明書店在多家報刊刊發(fā)往來函件作為“抄襲”證據(jù)，便以事關(guān)“誹謗”，將“開明”告上租界的特區(qū)地方法院。為保證訴訟成功，他們還花重金為林漢達聘請了上海著名女律師鄭毓秀，希望一舉擊敗開明書店。

面對如此情形，開明書店感到無奈又可笑。這些主事者雖身在商海，可到底是文人，無奈之際，他們便花錢，在多家報紙上刊出一則舊時代的“笑話”。笑話大意是說一個人住店，丟了狐皮大衣，最后在旅店另一人的箱子里尋見。這位旅客說，我是偶然借一下，不是偷，還給你就是了。丟大衣的人說，你既然承認偷了大衣，我要到官府去告你。那位偷大衣者卻說：你誣蔑我是賊，是“毀損余之名譽信用，子罪大矣！吾將愬諸有司”。反客為主，反而要將丟大衣者告上法庭。“笑話”的寓意一目了然，不過這笑話也讓“開明”付出了一定代價。

四

說實在的，當時“開明”手里雖然有世界書局抄襲的證據(jù)，可司法不公、政治黑暗，自己不僅沒有充分勝算，反而頗為緊張，恐怕一旦“誹謗”罪成立，賠償起來，在上海灘剛有些起色的書店有些吃不消。沒法子，老板章錫琛一方面繼續(xù)在報刊上發(fā)文辨正，一方面與林語堂一道，將兩部英語教材雷同、相似、抄襲之處，一一加以對照說明，并將結(jié)果交南京教育部鑒定，希望能獲得著作權(quán)保護。

正在此時，世界書局的英文課本也送到教育部。編審處讀了這兩部教材，也形成了兩派。對抄襲一說，有人認為，這些資料均為外文，大家都可以引錄。另有多數(shù)人經(jīng)過比照，認為確實存在“抄襲”，兩邊爭執(zhí)不下，最后采取票決。結(jié)果，認定世界書局英文課本確有“抄襲”、“冒效”開明書店課本的地方，于是決定對世界書局《標準英文讀本》不予審定，禁止發(fā)行。

教育部審查結(jié)果下發(fā)，由上海市教育局轉(zhuǎn)達開明書店。此時正值法院準備對“世界”、“開明”訴訟案判決之時。見到教育部的審查結(jié)果，法院當然不能判開明書店在報刊宣傳世界書局“抄襲”為誣枉，只好在判詞中，認為開明書店在文中用了“以后編輯圖書，希望多聘通人，慎重將事”的話，是指責對方編輯皆為“不通”，屬“公然侵慢之辭”；再一點，是開明書店在報紙上刊登“笑話”，把對方“譬諸竊盜”，“應構(gòu)成侮辱罪”，因此判處罰金三十元。

在接下來的幾天，“開明”以“開明書店為英文讀本訟案答垂詢諸君并謝各界”為題，在報刊上登出一組文字：一、法院“刑事判決書”；二、教育部審查結(jié)果及上海教育局給該店的“訓令”；三、對各界人士表示感謝！表面看去，開明書店被判“公然侮辱罪”，并被判處罰金，可明顯是象征性的——區(qū)區(qū)“三十元”。最重要的，是世界書局“抄襲”，“冒效”開明書店教材事實成立，并被判“停止發(fā)行”，這才是實質(zhì)最要緊的，是開明書店最樂意看到的結(jié)果。

這一番折騰，許多已經(jīng)采用了世界書局《標準英語讀本》的學校，紛紛要求退還書款。不僅此書，還連帶影響到該書局其它相關(guān)書籍的銷售。另一方的開明書店，因為官司的實際勝利，經(jīng)報紙公布，等于給自己的教材打了難得的廣告。從此之后，《開明英文讀本》銷路直線上升，連老資格的“商務”所出周越然《模范英文讀本》等同類書籍，也望塵莫及。

此次訴訟案后，林語堂所編的這套三冊《開明英文讀本》從此更加風行。陸續(xù)發(fā)行二十多年，他個人所獲版稅數(shù)十萬元（當時這堪稱天文數(shù)字）；開明書店也因為這套書大大獲利，漸漸發(fā)展成上海商界不可小覷的大書店?！稑藴视⒄Z讀本》的編者林漢達，在此事件中頗受挫折，可他更加發(fā)奮讀起書來，事后不久他到美國留學，獲碩士學位。回國后從事拉丁化新文字研究，著有《西洋教育史講話》、《中國拼音文字的整理》等研究著作。從后果看，此事的教訓成了他生活道路上的助推力量。

由以上介紹可以看出，谷林先生當時聽說的《模范英文讀本》被開明書店和林語堂告發(fā)“抄襲”云云，其實是開明書店與世界書局《標準英文讀本》之間的官司。此爭訟案發(fā)生時，谷林只十歲左右，想來并無印象，后來有傳言，也并未追究根本，故此以為“斷無前書抄襲后書之理”，是“沒影兒的是非”。筆者偶然對此次訴訟案資料有所涉獵，野人獻曝，將這段史實略加陳述，以獻給喜愛谷林文字的同好者。