《絕代風(fēng)流》中的西南聯(lián)大

近年來，談抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大的文章、專著多了起來，其中劉宜慶的《絕代風(fēng)流》以雅俗共賞的特色享譽(yù)書界，不僅專家學(xué)者愿意看，普通的讀者見了也會(huì)買上一本抽空看看。初版上市后很快告罄，一年內(nèi)便四次印刷，這樣的銷書盛況在時(shí)下書市里是不多見的。

說《絕代風(fēng)流》雅俗共賞，首先，這不是一部通常體例的學(xué)術(shù)專著，卻在隨筆般靈活的敘述中表達(dá)了作者豐富的學(xué)術(shù)思想。作者從記述那個(gè)時(shí)期的大量史料中，擷取了許多西南聯(lián)大校長、教師生活中的趣聞軼事，一些足以讓人喜聞樂見的生活細(xì)節(jié)。哪怕是一堂課里的說笑、一場飯桌上的聚會(huì)、一次飲茶中的閑聊、一句敵機(jī)轟炸間歇時(shí)的調(diào)侃，只要有趣味且有意義，都被作者網(wǎng)收筆下，經(jīng)過認(rèn)真梳理和細(xì)心加工，在其思想整合與精神駕馭中連綴成篇，遂成“絕代風(fēng)流”。毋寧說，這樣的內(nèi)容，必定會(huì)引起每一位讀者的興趣。加上作者文筆的優(yōu)美、敘事的情感，以及夾敘夾議中不時(shí)出現(xiàn)的睿智洞見，使書中的內(nèi)容愈發(fā)妙趣橫生，充滿了閱讀魅力。在浩繁的史料中尋章摘句，捕捉那代人的流風(fēng)余韻，彰顯他們的精神風(fēng)貌，旨在給讀者以雋永的趣味和精神的沐浴，使人讀了既是陶冶，也是享受，更是一種啟迪。

西南聯(lián)大時(shí)期的校長、教師堪稱不朽的教育榜樣和治學(xué)楷模。他們?cè)趹?zhàn)火紛飛的歲月里，在天上敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)中，在物質(zhì)匱乏得連吃飯都成問題的情況下，在教學(xué)條件簡陋得只能在漏雨透風(fēng)的草屋里、野地間、墳頭上、彈坑邊的講課中，所表現(xiàn)出的不屈不撓的頑強(qiáng)意志，無怨無悔的勤懇敬業(yè)，獨(dú)立自主的學(xué)術(shù)研究，以及不為任何名利所移的獻(xiàn)身教育事業(yè)的精神，是極其壯麗的。許多教師放棄了可以去遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的大洋彼岸國家講學(xué)研究的機(jī)會(huì)，拒絕了政府委任高官厚祿職務(wù)的聘請(qǐng)，甘愿在后人難以想象的極度艱難困苦中投身教育事業(yè)，從事教學(xué)工作，默默地奉獻(xiàn)自己的一切。他們這樣做的唯一理由是：“國難方殷”中的西南聯(lián)大需要他們，需要他們?yōu)楸貙⒌絹淼膽?zhàn)后國家重建培養(yǎng)人才，需要他們?yōu)檫@個(gè)災(zāi)難深重的國家，為這個(gè)貧弱落后的民族堅(jiān)守住唯一可以走向希望的教育陣地。

從清末民初過來的一代知識(shí)分子都沒有忘記歷史，都對(duì)昨天和今天有著悲壯慘烈的記憶和痛心疾首的體會(huì)，不僅像張伯苓這樣親歷過甲午海戰(zhàn)的校長永志不忘《馬關(guān)條約》帶給中國人的奇恥大辱；就是其他西南聯(lián)大人，也無不牢記中華民族自1840年后受盡外強(qiáng)欺凌中的屈辱。誰都知道，南渡昆明后臨時(shí)搭起來的西南聯(lián)大，其實(shí)暗含著這種恥辱歷史正在日本侵華戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)中變得更加沉重。泱泱大國的近代史和現(xiàn)實(shí)中國社會(huì)為什么會(huì)是這樣？——他們都痛切地看到了一個(gè)共同的問題：國貧民弱！看到了根本的出路在于“教育救國”，又都深刻地認(rèn)識(shí)到唯教育才能提高國民素質(zhì)，唯中國人的體格品質(zhì)與精神品質(zhì)都提高了，才能民強(qiáng)國富，才能使這個(gè)國家自立于世界民族之林。正是“西南聯(lián)大人”的這種對(duì)歷史的牢記不忘、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷、對(duì)未來的堅(jiān)定信念，形成了他們“教育救國”的共識(shí)。正是在這一共識(shí)中，教育不僅是他們身體力行的實(shí)踐活動(dòng)，是他們憑良心干活的地方，教育還成了“西南聯(lián)大人”終生獻(xiàn)身的信仰，看看那代人對(duì)教育的堅(jiān)定信念，對(duì)教育宗教般的虔誠，對(duì)教育無私無畏的奉獻(xiàn)，對(duì)教育的情同手足，就知道“西南聯(lián)大人”立起的這個(gè)信仰，在他們心中是多么地崇高、多么地神圣。唯其這一不可動(dòng)搖的信仰，才是他們永不枯竭的力量源泉，才成就了光輝燦爛的西南聯(lián)大精神。

“教育救國”飽含著那代學(xué)人才俊對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)國家、對(duì)世界深刻的認(rèn)識(shí)，成為他們義不容辭的歷史使命。正是這種歷史擔(dān)當(dāng)精神，在實(shí)際生活中成就了他們足以彪炳史冊(cè)的偉大行動(dòng)：“西南聯(lián)大人”絕大部分都有著受過歐美國家良好教育的經(jīng)歷，曾經(jīng)有過可以留在那些發(fā)達(dá)國家工作的機(jī)會(huì)——可以在優(yōu)越的條件下，從事他們熱愛的專業(yè)，享受遠(yuǎn)優(yōu)于國內(nèi)的物質(zhì)生活。毋寧說，他們?cè)趪獾膫€(gè)人前途都是美好而又充滿希望的。然而這些有著“教育救國”一腔熱血的才俊學(xué)子，都毅然地選擇了回到貧苦落后的祖國，實(shí)踐他們“教育救國”的壯志，實(shí)現(xiàn)晚清一百年來中國人夢寐以求的現(xiàn)代化理想。

《絕代風(fēng)流》的作者在大量的閱讀中，慧眼獨(dú)具地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代著名詩人、翻譯家馮至先生晚年回憶西南聯(lián)大的一段話，很是意味深長，不僅對(duì)研究西南聯(lián)大的人很有借鑒價(jià)值，對(duì)所有關(guān)心今日中國教育的人們也不無啟示意義，這里照錄如下：

如果有人問我“你一生中最懷念的是什么地方？”我會(huì)毫不遲疑地回答：“是昆明?！比绻^續(xù)問下去，“在什么地方你的生活最苦，回想起來又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而覺得更健康？在什么地方書很缺乏，反而促使你讀書更認(rèn)真？在什么地方你又教書，又寫作，又忙于油鹽柴米，而不感到矛盾？”我可以一連串地回答：“都是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的昆明?！?/p>

西南聯(lián)大“最苦”自不待言，誰都知道這是存在于八年抗戰(zhàn)中的歷史事實(shí)。那么“最甜”是什么意思？馮至先生怎么能從“最苦”中回憶出“最甜”來呢？這是一個(gè)饒有興味的問題，很值得探討。

有點(diǎn)現(xiàn)代文學(xué)史知識(shí)的人都知道，馮至先生是位很有特色的作家，曾被魯迅譽(yù)為“中國最杰出的抒情詩人”。其創(chuàng)作的《十四行集》當(dāng)年一出版便蜚聲文壇，使馮至贏得了巨大聲譽(yù)，之后，馮至再也沒有創(chuàng)作出可以與之媲美的作品，《十四行集》恰恰創(chuàng)作于馮至供職的西南聯(lián)大時(shí)期。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作了優(yōu)秀作品的作家，有什么能比這種成功更讓其珍惜、更讓其自豪的呢？又有什么能比產(chǎn)生了優(yōu)秀作品的那段永遠(yuǎn)消失了的生活，更讓其念念不忘呢？進(jìn)而言之，當(dāng)后來的馮至再也沒有了先前的那種泉涌般的創(chuàng)作靈感，那種欲哭無淚、欲言無語的痛苦，是多么地遠(yuǎn)甚于當(dāng)年的“最苦”！在這“痛苦”中憶起當(dāng)年“最苦”的西南聯(lián)大中那自由自在、無拘無束的生活，那教學(xué)上的“春風(fēng)得意馬蹄輕”，那寫作上的“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”，都是多么地愜意！想想創(chuàng)作《十四行集》日子里的情感奔放與神思飛揚(yáng)，以及那智性靈感泉涌般的勃發(fā)，都是后來深受“痛苦”煎熬的馮至魂?duì)繅衾@的，是其何等難忘的“最甜”??！

無獨(dú)有偶，不僅馮至在西南聯(lián)大時(shí)期向文壇貢獻(xiàn)了優(yōu)秀作品，不少教授在那個(gè)期間都有創(chuàng)作成果問世，有些作品是作者一生中最重要的代表作，有的作品還成為國際學(xué)界共認(rèn)的經(jīng)典。像錢穆的《國史大綱》，湯用彤的《魏晉南北朝佛教史》，陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》，金岳霖的《知識(shí)論》，游國恩的《楚辭概論》，雷海宗的《中國文化與中國的兵》……在這篇小文章里不能舉例詳論下去，只能點(diǎn)到為止，意在說明西南聯(lián)大那段“最苦”的日子里，竟是許多教授創(chuàng)作豐收的時(shí)期。他們不但為國家乃至為世界培養(yǎng)了優(yōu)秀的人才，還向后人貢獻(xiàn)了永遠(yuǎn)的精神食糧，為中國近（現(xiàn)）代精神文化譜寫了光輝的篇章。有人說，書不是任何時(shí)候都可以讀的，它需要心境；作家不是什么時(shí)候都可以創(chuàng)作的，他需要靈感。如果說心境可以調(diào)節(jié)，可以改變，那么靈感只能來于人在自由狀態(tài)中的感觸萌發(fā)。而西南聯(lián)大之所以備受人們懷念，主要是她在那“最苦”的日子里，為教師們營造了這種自由環(huán)境，成為那代知識(shí)分子的真正樂園。難怪已經(jīng)“無情”奔放的“抒情詩人”馮至，對(duì)西南聯(lián)大是那么地一往情深。

當(dāng)然，西南聯(lián)大這座“樂園”的出現(xiàn)，原因是多方面的，首先應(yīng)該歸功于張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟、傅斯年、潘光旦、鄭天挺等，這些肩負(fù)西南聯(lián)大行政工作的教育家。沒有這些具有現(xiàn)代教育思想、教育宗旨的教育家的苦苦堅(jiān)守與努力奮斗，沒有他們對(duì)“兼容并包，兼收并蓄”、“大師辦學(xué)，教授治?！?、“不拘一格，廣納人才”、“克盡學(xué)術(shù)自由之使命”等教育理念的踐行不移，西南聯(lián)大這座“樂園”是不可能出現(xiàn)的。然而當(dāng)我們重復(fù)這些雖屬老生常談、卻不乏現(xiàn)實(shí)意義的舊調(diào)時(shí)，往往容易忽略了一個(gè)十分重要的問題：在那炮火連天、戰(zhàn)事頻仍的歲月里，當(dāng)年的政府因疲于戰(zhàn)爭，無暇顧及偏安一隅的西南聯(lián)大，唯這種“無暇顧及”，才使“教育家管教育”成為可能，才使知識(shí)分子奉為圭臬的“自由之思想、獨(dú)立之精神”成為現(xiàn)實(shí)，才使西南聯(lián)大成了知識(shí)分子大有作為的廣闊天地。

《絕代風(fēng)流》在述及“西南聯(lián)大人”時(shí)，并沒有“為尊者諱”。例如關(guān)于錢鐘書，作者獨(dú)辟一節(jié)，用當(dāng)事人的親身經(jīng)歷，歷數(shù)錢鐘書離開西南聯(lián)大一去不回的幾個(gè)原因，其實(shí)不過是他在“聯(lián)大罵遍了人，呆不下去了”。當(dāng)然錢鐘書的“罵”絕非平常人的粗野，而是諸如“西南聯(lián)大外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”這類瞧不起人的說法，“說法”固然不無道理，卻很容易得罪人。錢先生的恃才傲物是其個(gè)性的表現(xiàn)，不少與其打過交道的人都有過類似的印象。書中引一位曾經(jīng)聽過錢先生課的人回憶“錢鐘書上課時(shí)的情形：錢先生只說英文，不說中文；只講書，不提問題；雖不表揚(yáng)，也不批評(píng)，但臉上時(shí)常露出微笑”——“只講書，不提問題”豈不成了照本宣科？如此看來，學(xué)富五車的錢先生在教學(xué)上實(shí)在讓人不敢恭維。常識(shí)告訴我們，課堂教學(xué)不僅僅是向?qū)W生灌輸知識(shí)，更重要的是培養(yǎng)學(xué)生的問題意識(shí)——培養(yǎng)學(xué)生探討“為什么”的思維習(xí)慣，其中將課本上的知識(shí)轉(zhuǎn)化成問題，在課堂上展示出來，以此引發(fā)學(xué)生的邏輯思維和推理能力，是教師不可或缺的基本功，所以“課堂是師生互動(dòng)問題的樂園”乃教師必須實(shí)踐的一條重要的教學(xué)原則。

（劉宣慶：《絕代風(fēng)流》，北京航空航天大學(xué)出版社2009年版）