“以古代對待大師的標準對待他”

1938年，大半個中國已經(jīng)陷于日軍的鐵蹄踐踏之下，浙江大學(xué)被迫輾轉(zhuǎn)西遷貴州。在時任校長的竺可楨先生率領(lǐng)下，浙江大學(xué)歷經(jīng)艱辛、篳路藍縷成為當時國內(nèi)著名大學(xué)之一，曾被英國著名學(xué)者李約瑟稱譽為“東方劍橋”。梅光迪彼時任教于浙江大學(xué)，后又任浙江大學(xué)文學(xué)院院長，隨學(xué)校一起顛簸流離，對于這一時期的生活，他在書信和日記中均有生動詳盡的記錄，此處且說說他對國學(xué)大師馬一浮和柳詒徵的印象。

在寫給家人的信中，梅光迪這樣評價馬一?。骸八呛贾葜膶W(xué)者（Kao-shih），并且由于清高和獨立，一直拒絕接受任何職位（他五十六歲了）。當蔡元培任北大校長時，曾多次禮聘他，但都未成功。去年，蔣委員長邀請他到南京談話，遭到他的斷然拒絕。他說，如果蔣想要得到他的建議，就應(yīng)該自己到杭州來。前年，我們學(xué)校也試圖請他來，但他拒絕了?！睆拿饭獾系恼Z氣中，可見他對馬一浮極為敬仰，對其氣節(jié)尤為嘆服。

作為著名的國學(xué)大師，馬一浮一直是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。但抗戰(zhàn)的爆發(fā)，激起了馬一浮的愛國熱情。他打破“平生杜門”、“未嘗聚講”（《泰和宜山會語·卷端題識》）的守則，在避難途中，應(yīng)當時擔任浙江大學(xué)校長的竺可楨之邀，第一次出山講學(xué)。對于這次講學(xué)，他是這樣說的：“其意義在使諸生于吾國固有之學(xué)術(shù)得一明了認識，然后可以發(fā)揚天賦之知能，不受環(huán)境之陷溺，對自己完成人格，對國家社會乃可以擔當大事?！保ā短┖蜁Z·引端》）可見他是把對學(xué)生的抗戰(zhàn)愛國教育，貫穿于這些講座之中。其實，整個抗戰(zhàn)時期，都是馬一浮學(xué)術(shù)活動最活躍的時期，他的主要學(xué)術(shù)思想著作也都是這一時期發(fā)表的。

馬一浮離開浙江西行，本屬無可奈何之舉，因為他本來是從杭州避居開化，但日軍占領(lǐng)杭州又逼近富陽后，他知道開化也非安居之地，才希望去四川尋找一個既可以避難又可以講學(xué)的地方。于是，1938年的2月，馬一浮寫信給當時在江西的浙大校長竺可楨，委婉表達了愿意到浙大任教的愿望。對此，竺可楨在其日記中有這樣的記錄：“四點半至迪生處談馬一浮事。因去歲曾約馬至浙大教課，事將成而又謝卻?，F(xiàn)在開化，頗為狼狽，并有其甥丁安期及門生王星賢兩家合十五人，愿入贛避難，囑相容于浙大。迪生及嘵滄均主張收容，遂擬復(fù)一電，聘為國學(xué)講座?！瘪R一浮在接到浙大方面的邀請后，隨即復(fù)電應(yīng)允此事，并與當年3月29日來到浙大。從1938年的4月到1939年2月，馬一浮在浙大講學(xué)近一年，其講稿后編為《泰和宜山會語》。值得一提的是，他還為浙大寫了校歌，此校歌至今仍為浙江大學(xué)使用。

對于馬一浮在浙大講學(xué)的詳細情形以及浙大方面給他的優(yōu)厚款待，梅光迪在其書信中也為后人留下了寶貴的記錄：“我們?yōu)樗业竭@里最好的房屋，以其他任何地方的教授都夢想不到的禮節(jié)接待他。他不會像其他教授那樣講課，而是一周兩到三次公開對全校師生開講座。另外，他還單獨給一些資質(zhì)很高的學(xué)生做單獨指導(dǎo)，這些學(xué)生一周去他的住處一到兩次?？傊?，我們以古代對待大師的標準對待他?！备鶕?jù)梅光迪的記錄，浙江大學(xué)確實給予馬一浮很高的待遇，生活上也極力優(yōu)待，盡管是在戰(zhàn)爭時期。例如當時浙江大學(xué)僅有兩輛黃包車，卻可以為馬一浮隨時待命，如果路途遠一點，則校長的汽車就可以隨時為馬一浮服務(wù)。值得注意的是，梅光迪字里行間對馬一浮所享受的這些優(yōu)待，沒有一絲不滿，相反覺得馬一浮完全配得上這些待遇。

在介紹浙江大學(xué)給予馬一浮高規(guī)格的接待后，梅光迪如此評價馬一浮：“他是我們傳統(tǒng)文化最好的典型，同時又明了現(xiàn)代中國正在發(fā)生的一切事情，雖然其中很多他都不贊成。我們確信這樣一位人物的存在定會提升我們的知識水準，升華我們的學(xué)術(shù)氛圍，而且對我們精神素質(zhì)和風氣的促進也是巨大的?！边@樣的評價由于是來自梅光迪寫給家人的書信，可以說是他自己的真實感受和認識。也許是覺得浙江大學(xué)在戰(zhàn)時能夠擁有馬一浮這樣的大師的確難得，梅光迪多少有些得意地寫道：“他的到來使我們倍感榮幸，他的到來表明他認為我們值得他的相伴，由于他從來沒有去過其他任何地方，這完全是艱難時刻的萬幸。這也會讓其他大學(xué)嫉妒我們，因為他們即使努力過，也沒有請到他?！?/p>

梅光迪在另一封寫給家人的信中還描述了他主持馬一浮講座的情形。為了讓馬一浮講座時比較舒服，他特意囑咐當馬一浮在講課時候，有一壺茶必須一直熱著，并一直有專人為其倒茶。此外，還專門為他準備一把舒服的藤椅。為了讓講座可以在一個良好氛圍中進行，梅光迪在做開場白時，特意為聽眾制定了一些看起來有些苛刻的規(guī)則，不過也許在今天依然值得我們遵守。這些規(guī)則是：當馬一浮先生進入教室的時候，所有聽眾必須起立，直到馬一浮坐下為止；在講座期間，他們不能制造任何噪音，甚至連咳嗽也不行，不然就要被立刻趕出教室（想想我們講座時怎么也避免不了的手機鈴聲吧）。最后，當講座結(jié)束時，聽眾必須再次站立起來，在原地目送馬一浮離開教室直到他走出教室后，他們才可以離開。令梅光迪滿意的是，他制定的這些多少有些苛刻的規(guī)定竟然都被完全遵守了，這固然與馬一浮個人的淵博學(xué)識有關(guān)，但梅光迪認為這也與馬一浮彼時崇高的威望和迷人的形象有關(guān)。梅光迪認為通過聆聽這樣大師的講座，會讓那些在新式教育下養(yǎng)成懶散作風的年輕人，形成一種新的精神體驗。

其實，梅光迪如此推崇馬一浮，是因為他與馬一浮在文化觀念上有很多一致，其他不說，就對儒家的態(tài)度而言，兩人幾乎都對孔子及其《論語》推崇備至。先看馬一浮的評價，他認為《論語》一書，其大義“無往而非六藝之要”。他認為《論語》中的“朝聞道，夕死可矣”章為“明生死之故”；“子在川上曰：逝者如斯夫”章為“于遷流中見不遷，于變易中見不易”；“予欲無言”章為“顯性體本寂而神用不窮”等，為“易教之大義”。馬一浮以為：“六藝之旨，散在《論語》，而總在《孝經(jīng)》?！庇纱怂彩滞瞥纭缎⒔?jīng)》一書。而梅光迪不僅對孔子有極高評價，且視角也與眾不同。例如他在《孔子之風度》一文中就為世人描述了一個多情有趣的孔子形象。梅光迪寫道：“孔子多情人也，其高足弟子，皆終身形影相隨，患難與共，非師弟間情感之深，何以至此?！钡拇_，打開《論語》，我們看到的都是孔子與其弟子之間的真情：子路去世，孔子悲痛而哭；顏淵之死，孔子更是大慟不止，而他的弟子則以為孔子守墓三年方式回報，子貢更是長達六年。讀過《論語》的人大都該記得其中這樣的詩意文字：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！狈蜃余叭粐@曰：“吾與點也?！睅熒g情感交流和相知如此，夫復(fù)何求？不過，梅光迪評價《論語》，另有其獨到之處，例如他認為“楚狂接輿”與“長沮桀溺”兩篇，書寫情景之委婉凄婉，人物性情之生動，當為全部《論語》的壓卷之作。的確，這兩篇文字在表現(xiàn)孔子之生不逢時而又“知其不可為而為之”方面確實達到情景交融的境界，讀后令人悵然。

值得一提的是，在馬一浮之后，有幸享受過與他同樣待遇的還有一人，那就是著名歷史學(xué)家柳詒徵。根據(jù)梅光迪的書信，馬一浮和柳詒徵當時是被聘為浙江大學(xué)的特別講席，他們只需要每周做一次講座，每次一到兩個小時。梅光迪以為“他們兩人的組合或可周知有關(guān)中學(xué)和中國文化的知識，目前在中國還沒有第三個人可以和他們相比”。今天，對于馬一浮和柳詒徵的淵博學(xué)識和人格魅力已經(jīng)沒有人懷疑，但在那時，梅光迪有如此評價，不能不說是很有遠見卓識。

自然，梅光迪的這些見解得到了時任浙大校長竺可楨的贊同，不然就不會有邀請馬、柳兩人的舉動?？箲?zhàn)時期的浙大與西南聯(lián)大一樣，先后聚集和培養(yǎng)了一批當時中國最好的知識分子，這與校長竺可楨對知識分子的尊重和求賢若渴、欲攬人才于浙大的雄心很有關(guān)系。人們時常津津樂道的他對著名數(shù)學(xué)家蘇步青的關(guān)懷就是又一個好例。竺可楨1936年任浙大校長，抗戰(zhàn)爆發(fā)后學(xué)校被迫內(nèi)遷。蘇步青在日本留學(xué)時娶了教授的女兒，1937年浙大搬遷到建德時，他已有五個小孩。當浙大從建德再遷到廣西宜山時，蘇步青因擔心家屬拖累，就把妻兒送回老家溫州。后來浙大又從廣西宜山遷到貴州遵義，等到穩(wěn)定下來，竺可楨就讓蘇步青把家眷接過來。蘇步青擔心費用不菲，竺可楨當即給了他兩千元，并找到當時浙江省主席朱家驊要他寫一手諭“沿途軍警不得盤查，一律放行”。因為蘇步青妻子是日本人，竺可楨擔心萬一在途中被人發(fā)現(xiàn)她是日本人，很可能會被中國老百姓打死。幸虧竺可楨想得這么周到，才使得蘇步青一家安全到達貴州。此后，竺可楨還在生活方面給予他們多方面的關(guān)照，對此蘇步青日后多次在回憶中提及。

不過，很有意思的是，同樣是國學(xué)大師，錢穆和熊十力卻沒有在竺可楨那里得到好評。據(jù)竺可楨日記，1946年初，浙大的文學(xué)院長張其昀“欲聘錢賓四（錢穆）、賀麟，余均贊同。但同時告以錢賓四往往藐視同輩，如到浙大，亦不能給以特別待遇”。此外，1948年上半年，浙大哲學(xué)系曾想擬聘熊十力來校任教，不料也遭到了竺可楨的反對：“此輩老先生之來，徒事裝飾品，不能于學(xué)校有點滴之利益?！薄耙蚯人踢^于高深，于學(xué)生學(xué)問與操行不能有所影響也。”不僅如此，竺可楨甚至對熊十力冠以“龍鐘不堪”之名：“要發(fā)展一個大學(xué)，最要緊的是能物色前途有望的青年，網(wǎng)羅龍鐘不堪之過去人物，直是養(yǎng)老院而已?！斌每蓸E對馬一浮和柳詒徵尊重在前，卻對錢穆和熊十力持不屑態(tài)度，何以前后變化如此之大？對此有學(xué)者認為，可能是馬一浮在浙大講學(xué)期間的傲慢和其講座的過于艱深晦澀，使得竺可楨認為請這些國學(xué)大師徒有虛名，且勞心費力；也有學(xué)者認為這歸根結(jié)底還是自然科學(xué)家和人文知識分子之間隔閡所致。不過，筆者以為其實可能還有一個原因，那就是時間因素：抗戰(zhàn)勝利之后，無論浙江大學(xué)還是整個社會，在對國學(xué)大師的精神需求方面早已不像抗戰(zhàn)初期那樣迫切了，對實用主義和功利主義的看重自然使得他們開始淡出人們的視野。至于這是喜是悲，倒還是屬于難以言說之列。

至于梅光迪，我們不必介紹其對錢穆和熊十力的態(tài)度，其實讀者也可以猜到。這里且引用他在《人文主義和現(xiàn)代中國》中的一段話作為本文的結(jié)尾：“后一種中國人（指孔子等偉大的人文主義者——引者注），如果今天還活著的話，也能成為真正的現(xiàn)代人，因為他們擁有純潔、高尚的品格，他們的觀點明確而合理且迄今基本未變。他們是中國民族精神的最杰出的代表，因此我們有理由相信，只有這一類人才能擔當實現(xiàn)中國現(xiàn)代化的重任，哪怕要通過仿效西方來完成這項任務(wù)；只有這一類人才知道該如何模仿西方，因為他們不會讓自己成為沒有民族特色的人，或者至多成為歐美的二流翻版；他們會在本質(zhì)上保持自己作為中國人的特色，盡管他們都接受過現(xiàn)代化的訓(xùn)練，都持有現(xiàn)代派的觀點。”梅光迪的話，在今天聽起來不是依然發(fā)人深省么？