崝廬孤兒陳三立

從前贛江的江面很寬，晴好的日子能夠見(jiàn)到對(duì)岸的隱隱西山。夏天的傍晚在河岸沙灘上散步，望著夕陽(yáng)余暉浸染的靈秀山巒，不禁默默懷想崝廬——那座戊戌政變中維新派的地方領(lǐng)袖陳寶箴、陳三立父子被革職后的隱居別墅。那時(shí)候少年晴云，并不十分歡喜陳三立沉郁深?yuàn)W的詩(shī)句，對(duì)于崝廬也只是懷想而已，沒(méi)有去專門(mén)探訪。

今春有閑，重讀《散原精舍詩(shī)》，頗有收益。吳宓說(shuō)自己讀陳三立的詩(shī)多年，未有心得，后來(lái)才深覺(jué)其佳，與我心有戚戚焉。或許，在不同的心境與閱歷下讀同一位詩(shī)人的詩(shī)作，況味自是不同。既然讀詩(shī)有味，便起意去西山尋訪崝廬。崝廬所在的南昌市新建縣青山三房程家自然村算不得深山，道路并不周折。經(jīng)過(guò)村人的指點(diǎn)，我很快就站在了崝廬的遺址上。

是的——遺址，崝廬不在了，不在得異常徹底。我腳下的土地，似乎從來(lái)都只有離離荒草，叢叢雜樹(shù)。

崝廬是個(gè)美麗的名字?！皪敗弊钟行┕牌?，同“崢”字。在被慈禧太后一同革職的陳氏父子的最初設(shè)想中，崝廬應(yīng)當(dāng)是個(gè)事功失敗之后心靈退守、父慈子孝的歸隱之所。所以，他們精心經(jīng)營(yíng)崝廬。前后共有三楹，在墻下雜植梅、竹、桃杏、菊、海棠等花草，養(yǎng)了白鶴、狗、貓等動(dòng)物。陳寶箴還在崝廬門(mén)口題上了“天恩與松菊，人境托蓬瀛”的自撰聯(lián)。可惜，崝廬建造在清末風(fēng)雨飄搖中的人間，蓬萊、瀛洲的清凈仙境只能在想象中。從陳氏一門(mén)卜居西山的1898年到1900年陳寶箴故去，發(fā)生在崝廬的日常生活場(chǎng)景，雖也有面對(duì)盡赤秋葉的輕輕哦對(duì)，有老友易實(shí)甫攜廬山新泉而來(lái)的驚喜，更多的卻是深夜孤燈中的父子對(duì)話，那些無(wú)可奈何的仰屋唏噓，對(duì)數(shù)年來(lái)廢寢忘食所締造的湖南新政幾乎全部被廢的各自痛心。1900年，陳寶箴毫無(wú)征兆地死于崝廬。關(guān)于他的死因，人們各有說(shuō)法。陳三立說(shuō)是“忽以微疾卒”；錢(qián)基博說(shuō)“聞拳匪之亂，發(fā)憤死”；宗九奇、劉夢(mèng)溪?jiǎng)t依據(jù)新史料的刊布，持“慈禧賜死”說(shuō)，認(rèn)為是慈禧太后密旨賜陳寶箴自盡，陳寶箴北面匍匐受詔后自縊身亡，來(lái)人還取了陳寶箴的喉骨向慈禧復(fù)命。

陳寶箴葬在崝廬之側(cè)，不僅是歸隱西山，更是長(zhǎng)眠西山了。陳三立成為古漢語(yǔ)意義上的孤兒。孤兒陳三立終究離開(kāi)了西山崝廬。在后來(lái)的日子里，他漸漸褪去“與譚瀏陽(yáng)齊名，有兩公子之目”的政治光環(huán)，成為了自己——“領(lǐng)袖詩(shī)壇，名實(shí)并茂”的散原老人。然而，無(wú)論走到哪兒，陳三立還是和崝廬同在，他自號(hào)“散原”——西山，便是《水經(jīng)注》中“疊嶂四周”的散原山。每到清明、冬至這些祭掃先人陵墓的日子，西山之上，父墓之前，總能見(jiàn)到孤兒陳三立虔誠(chéng)跪行祭拜的背影。

陳三立一生拜謁西山崝廬十余次，留下了數(shù)量頗為可觀的拜謁詩(shī)。在這些詩(shī)歌中，他反復(fù)自稱“孤兒”，如“群山遮我更無(wú)言，莽莽孤兒一片魂”、“孤兒更有滄桑淚，依倚東風(fēng)灑翠微”、“孤兒猶認(rèn)啼鵑路，早晚西山萬(wàn)念存”等。確實(shí)，無(wú)論陳寶箴之死的歷史真相如何，對(duì)于他的父親，陳三立的確有終生愧悔的理由。“改革發(fā)源于湘，散原實(shí)主之”，1895到1898年陳寶箴任湖南巡撫期間，陳三立是湖南新政的贊畫(huà)者。陳寶箴父子苦心經(jīng)營(yíng)，羅致了梁?jiǎn)⒊ⅫS遵憲等人才。同時(shí)，不斷出臺(tái)改革措施，興辦電信、輪船、礦務(wù)、鐵路、槍彈廠及制造公司，創(chuàng)設(shè)南學(xué)會(huì)，主持時(shí)務(wù)學(xué)堂，頗有“營(yíng)一隅而為天下倡，立富強(qiáng)根基”的聲勢(shì)。戊戌政變后，陳三立“小試三湘回天之手，終為義熙甲子之民”，政治抱負(fù)就此終結(jié)。錢(qián)仲聯(lián)曾作“當(dāng)年黨人兒，老作袖手人”一句，表達(dá)對(duì)陳三立未能施展才華的遺憾和惋惜。于是，在系列《西山述哀詩(shī)》的第一首，陳三立寫(xiě)下了“嗚呼父何之，兒罪等梟獍。終天做孤兒，鬼神下為證”這樣慘烈的詩(shī)句。

樊增祥稱贊陳三立崝廬上冢的詩(shī)作“語(yǔ)語(yǔ)從國(guó)變家移以后自道其平生忠孝之懷，愈樸愈堅(jiān)，愈深愈痛”。陳三立對(duì)西山崝廬的感懷呼喚，是一個(gè)因一己之過(guò)連累父親逝去的孤兒“家移”后的子規(guī)啼血，更是一個(gè)時(shí)代的文化精英“國(guó)變”后的精神掙扎，交織著喪父之痛與國(guó)家憂患的焦心無(wú)奈。崝廬亦真亦幻，現(xiàn)實(shí)中的崝廬，父親已去。見(jiàn)到當(dāng)年陳寶箴手植的花草容顏正好，陳三立只有“孤兒瞠視眩今昔，掩藹酸涕增汍瀾”的傷心難畫(huà)和“壁色滿斜陽(yáng)，照照孤兒泣”的刻骨凄涼。想象中的崝廬，依然是父子精神對(duì)話之所。因此，在得知各國(guó)紛紛向外務(wù)部提出訂約瓜分中國(guó)后，陳三立寫(xiě)出“茫茫五洲間，余此呼吁地”的句子。崝廬超越了生死的界限，成為陳三立“煩冤茹憾，呼天泣血”的心靈依歸。

陳三立的舊體詩(shī)歌在民國(guó)時(shí)代影響廣泛。1922年印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，通過(guò)徐志摩專訪陳三立并與之合影，一時(shí)傳為佳話。近人汪辟疆做《光宣年間詩(shī)壇點(diǎn)將錄》，把他比作天魁星及時(shí)雨宋江，夸贊他“見(jiàn)一善，常掛口。退而視之無(wú)所有。江湖上，歸恐后。閱戶高談辟戶牖”。錢(qián)仲聯(lián)在《近百年詩(shī)壇點(diǎn)將錄》認(rèn)為汪氏是江西彭澤人，出于鄉(xiāng)人私曲而將陳三立推為天魁星，詩(shī)歌革命派的黃遵憲才是詩(shī)國(guó)領(lǐng)袖。但錢(qián)氏仍然承認(rèn)陳三立名動(dòng)中外，可以排上天機(jī)星智多星吳用的交椅。后來(lái)的人又駁斥錢(qián)氏亦有門(mén)戶偏私，“宋江一席，自當(dāng)歸三立。錢(qián)先生自是虞山詩(shī)脈，蓋以江浙門(mén)戶之見(jiàn)，難免降心從俗，或曲為彌縫”。以草莽英雄類比詩(shī)人本來(lái)有些怪異，所謂點(diǎn)將，就是個(gè)文學(xué)批評(píng)的筆墨娛樂(lè)。既是娛樂(lè)，也自有能圓其說(shuō)的類比依據(jù)，一笑可也，至于角色紛爭(zhēng)，更若浮云。

不過(guò)，舊體詩(shī)歌創(chuàng)作確實(shí)是陳三立最后的安身立命之所。在陳三立所處的時(shí)代，舊體詩(shī)歌地位尷尬。一方面，西方文明的優(yōu)越性在經(jīng)歷了人們的不屑、懷疑、承認(rèn)的痛苦心路歷程后已深入人心。五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)文學(xué)的新時(shí)代，新詩(shī)漸漸登上舞臺(tái)，仿佛有一些靈性根柢，人人都可以提筆為詩(shī)人。新詩(shī)的先鋒作者和理論家胡適痛詆舊體詩(shī)為“已死之文學(xué)”，試圖“以七言五言整齊句式，變?yōu)殚L(zhǎng)短隨意，得詩(shī)體之大解放”。寫(xiě)舊體詩(shī)的人越來(lái)越少，也越寫(xiě)越不像那個(gè)樣子。這與此前黃遵憲的詩(shī)歌革命有本質(zhì)的不同。黃遵憲的詩(shī)歌革命是時(shí)代氣脈下舊體詩(shī)歌內(nèi)部“詩(shī)亦未尚不笙磬同音”的另途自救，秉持著“風(fēng)雅不亡由善變”的宗旨，認(rèn)為只有求新求變，才能保存舊體詩(shī)歌。在寫(xiě)作上也是向古人學(xué)習(xí)，倡導(dǎo)“用古文家伸縮離合之法以入詩(shī)”。

另一方面，舊體詩(shī)沒(méi)能跟隨時(shí)代潮流在自身的框架中得到新的發(fā)展。譚嗣同以佛語(yǔ)入詩(shī)，天花亂墜，令人費(fèi)解，“報(bào)紙”、“女權(quán)”等新名詞入詩(shī)，受格律的嚴(yán)格限制，也難有太多的伸展余地。在這種情況之下，民國(guó)舊詩(shī)人們普遍對(duì)舊體詩(shī)的未來(lái)感到焦慮。他們盡力維護(hù)保存舊詩(shī)的心態(tài)，造成了詩(shī)歌審美上的趨向古典——分外自苛于對(duì)仗格律，偏愛(ài)向故紙堆中尋求典故、字詞。據(jù)《世載堂雜憶》說(shuō)，陳三立有一個(gè)換字秘本，每作一首新詩(shī)，他必從秘本中選擇相等相似的最新奇字詞替換原作字詞。

除寫(xiě)詩(shī)外，陳三立還樂(lè)于為他人評(píng)詩(shī)。當(dāng)時(shí)的許多詩(shī)人以得到他的詩(shī)評(píng)為榮。這些詩(shī)評(píng)散見(jiàn)于陳三立自己的詩(shī)文集和詩(shī)人們各自專集的題識(shí)中。陳三立特別注重揣摩各家詩(shī)風(fēng)的承續(xù)本源，有著獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)見(jiàn)解，可謂“微言?shī)W旨，妙緒紛披”。陳三立夸贊廣東詩(shī)人黃節(jié)的七律沒(méi)有刻意模仿古人的痕跡，與宋代著名詩(shī)人陳師道頗具意趣的風(fēng)格有些相近，但詩(shī)風(fēng)上勝過(guò)陳師道。陳三立寫(xiě)道：“效古而莫尋轍跡，必欲比類，于后山為近，而有過(guò)之而無(wú)不及也”；他夸贊浙江詩(shī)人陳訓(xùn)正的詩(shī)風(fēng)骨健朗，旨趣高遠(yuǎn)，受到唐代詩(shī)人孟郊、李賀的影響而并不一味因襲，評(píng)道：“慘輝妙旨，成嵯峨俶詭之觀。神血湛湛，殆欲分液郊賀”；陳三立對(duì)江西詩(shī)人文廷式則給予了“清空華妙”的評(píng)價(jià)，理由是他的詩(shī)句“不挦擆故實(shí)”，認(rèn)為文廷式的詩(shī)風(fēng)獨(dú)追唐代詩(shī)人杜牧。

有心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳三立的詩(shī)評(píng)大都是推許，尤其是對(duì)年輕的后輩，有時(shí)甚至跡近過(guò)褒。這是“黨人兒”從未冷卻的熱血。汪辟疆有詩(shī)：“義寧句法高天下，簡(jiǎn)澹神情鄭海藏。宇內(nèi)文章公等在，扶輿元?dú)庠谔锰?。”汪公直是解人。?jiǎng)掖后進(jìn)，使舊體詩(shī)后繼有人，通過(guò)詩(shī)歌形式的復(fù)古保持中華文明的一脈元?dú)?，才是陳三立超越?shī)歌形式的終極目標(biāo)與此中深意。雖然在詩(shī)中標(biāo)榜自己為“神州袖手人”，從現(xiàn)存的信件電稿來(lái)看，陳三立從未做過(guò)時(shí)代的袖手人。除1905年擬建江西第一條鐵路南潯線與開(kāi)辦教育事業(yè)之外，周康燮在《陳三立的勤王運(yùn)動(dòng)及其與唐才常自立會(huì)的關(guān)系：跋“陳三立與梁鼎芬密札”》中還根據(jù)陳三立與梁鼎芬的密札，分析他參加?xùn)|南互保的目的是謀求勸張之洞挾持劉坤一以使兩湖獨(dú)立，并利用唐才常自立會(huì)以勒令慈禧歸政光緒。

然而，這一切都隨時(shí)代的浪潮遠(yuǎn)去了，留下的不僅是“胸襟沖淡，志趣高尚，既不役于時(shí)，且復(fù)敦崇風(fēng)義”的崝廬孤兒陳三立，更是自命“前儒托命人”的文化孤兒陳三立。書(shū)生報(bào)國(guó)無(wú)他物，手中的筆墨就是“有心系倫紀(jì)，本不涉顏貌”的工具與武器。在不可選擇的時(shí)代中維持自己所認(rèn)為的中華文明的傳承，陳三立能夠選擇的最終手段，也就是“顏貌”，是以詩(shī)歌擔(dān)當(dāng)使命。佛經(jīng)有云：“心無(wú)掛礙，無(wú)有恐怖”，陳三立精研佛義，自然深知作為綺障之一，對(duì)詩(shī)歌的沉迷正是阻擾他往生極樂(lè)的大掛礙心，因此常常自誓不再做詩(shī)，但又?jǐn)?shù)次開(kāi)詩(shī)戒——晚年最后兩首詩(shī)都注明“破戒”二字。對(duì)于陳三立而言，這正是以出世之心為入世關(guān)懷。真正的掛礙心是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著有情。

在與泰戈?duì)柕臅?huì)面中，泰戈?duì)栆杂《仍?shī)壇代表的身份，送給陳三立自己的詩(shī)集。陳三立卻終究不肯以中國(guó)詩(shī)人代表的身份回贈(zèng)泰戈?duì)栐?shī)集，認(rèn)為自己不能代表中國(guó)詩(shī)壇。這不僅是自謙，也是自知之明。李維強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》中十五國(guó)風(fēng)由平民氣質(zhì)而來(lái)的質(zhì)樸美感，認(rèn)為“書(shū)時(shí)書(shū)事，寫(xiě)情寫(xiě)景，狀人狀物，以至敘述平民生活之狀況，刻畫(huà)普通社會(huì)之心理，通其思想，名其美刺，無(wú)不恰到好處”。事實(shí)正是如此，孔子舍不得刪去的《秦風(fēng)》，雖然不能合韻，卻浪漫純粹，成為千古絕唱。“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”方是詩(shī)的本意，而“詩(shī)以言志”則將詩(shī)歌導(dǎo)向了狹窄的軌道，“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”更將其變異成一種聲氣相求的交際手段與身份標(biāo)志。陳三立的詩(shī)集中大量“打詩(shī)鐘”的應(yīng)酬之作充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。盛唐詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)“惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求”，尚余民間生活氣息，不失歌唱的初始感覺(jué)。中唐之后，則多文人消閑憂政、寄寓情懷之作。詩(shī)人逐漸將自己放在了“能詩(shī)者”的精英位置上，生命體驗(yàn)的狹窄、格律的日益嚴(yán)格，都使得情感的普遍性終隔一層。張慧劍便認(rèn)為陳三立的文學(xué)成就受到舊體詩(shī)歌的體裁和影響力所限。他說(shuō)：“先生之一生成就為舊詩(shī)，舊詩(shī)在文藝領(lǐng)域中封疆太窄，且遠(yuǎn)離一般社會(huì)生活……惜陳義過(guò)高，不易為一般人了解耳?！比毡緦W(xué)者視屈原為中國(guó)舊詩(shī)的起源，陳三立為殿軍，他將舊體詩(shī)帶入了陽(yáng)春白雪的頂端，遂成空谷遺音，

世上再無(wú)崝廬。站在崝廬遺址，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，清明時(shí)節(jié)的江南，處處垂柳依依，幾枝桃花斜斜。因了曾依附這片土地的那些“悉寓于詩(shī)”的“蒼茫家國(guó)之感”，桃花的嫣紅中竟有幾分與明媚相疏離的況味。

世上又永有崝廬。麥田青青，昭示著一春又來(lái)。崝廬靜靜矗立在中國(guó)文學(xué)史的一角，陪伴它的，是陳三立漸行漸遠(yuǎn)的孤兒背影。