“詩品”曹植

《詩品》是南北朝時(shí)期梁人鐘嶸撰寫的一部古典文學(xué)批評(píng)著作，對(duì)從漢代到齊梁時(shí)期的一百多位詩人分為上中下等，并認(rèn)為其詩作源出某人某體。作為一家之言，肯定難免主觀牽強(qiáng)，但總體上的評(píng)價(jià)還是準(zhǔn)確的，對(duì)后人頗有蓋棺定論的深遠(yuǎn)影響。

鐘嶸對(duì)前人基本都抱著肯定的態(tài)度，從學(xué)術(shù)角度多做贊美之詞，總體語句比較冷靜客觀，少見言過其實(shí)的溢美之辭，連備受后世文人追捧羨往的陶淵明也是寥寥數(shù)語，惜字如金，可見陶公當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非如今聲名大噪。但也有例外，他獨(dú)對(duì)魏陳思王評(píng)價(jià)極高，讀來很有意味，其中恐怕不只是學(xué)術(shù)上的贊美歌頌了。原文如下：

其源出于國(guó)風(fēng)。骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)，粲溢今古，卓爾不群。嗟夫！陳思王之于文章也，譬人倫之有周、孔、鱗羽之有龍鳳，音樂之有琴笙，女工之有黼黻。俾爾懷鉛吮墨者，抱篇章而景慕，映余輝以自燭。故孔氏之門用詩，則公軒升堂，思王入室，景陽、潘、陸，自可坐于廊廡之間矣。

縱觀《詩品》全書，獲此極高贊譽(yù)的僅此一人。這個(gè)陳思王就是曹操的三兒子曹植，民間對(duì)他記憶深刻大多因?yàn)槟鞘啄捴巳丝?、凄怨哀婉的《七步詩》吧。此詩的署名?quán)是否應(yīng)為曹植所有，一直存有爭(zhēng)議，可另當(dāng)別論。但曹植確以才思敏捷、出口成章名揚(yáng)當(dāng)世。然而，《詩品》把曹植置于詩壇領(lǐng)袖、文海舵手等不可或缺的地位，卻難掩溢美之嫌。周、孔，封建社會(huì)國(guó)之根本；龍鳳，鳥獸至尊；琴笙，國(guó)樂統(tǒng)帥；黼黻，禮服上的刺繡花紋，也是女工針線活的最高標(biāo)準(zhǔn)。公軒是指劉楨，《詩品》對(duì)他也有評(píng)價(jià)：“仗氣愛奇，動(dòng)多振絕。真骨凌霜，高風(fēng)跨俗……自陳思已下，楨稱獨(dú)步?！本瓣?、潘、陸分別是張協(xié)、潘岳和陸機(jī)?！对娖贰穼?duì)他們分別作了點(diǎn)評(píng)，張協(xié)“文體華凈，少病累，又巧構(gòu)形似之言。風(fēng)流調(diào)達(dá)，實(shí)曠代之高手”。對(duì)陸機(jī)與潘岳則稱“陸才如海，潘才如江”。這幾位在當(dāng)時(shí)也算得上是著名作家與知名文人，但在曹植面前，只有“抱篇章而景慕，映余輝以自燭”的份兒。他們與曹植是登堂入室的差距，猶如一場(chǎng)馬拉松比賽，曹植跑完全程在室內(nèi)氣定神閑地喝了半天茶，劉楨才剛來到臺(tái)階，至于張協(xié)、潘岳、陸機(jī)等人僅僅是到了大門走廊外。高下區(qū)別，差距明顯，孰優(yōu)孰劣，一目了然。讀到此處，我頓感后脊一片冷汗浸漫，不由由衷佩服起了古人，如此肉麻夸張地贊捧一個(gè)人，實(shí)屬罕見！

常聽到用“才高八斗”來夸一個(gè)人，其實(shí)，此詞也是用來夸曹植的。說這話的人，是很有才華也很狂妄的南朝詩人謝靈運(yùn)。謝曾夸張地說：天下文才，一共十斗，曹植占去八斗，自己占去一斗，余下一斗，天下文人共分。口氣的確很狂，狂得毫不掩飾，狂得目中無人，卻狂得有點(diǎn)可愛，有些氣魄。與其說是夸曹植，不如說是自夸。《詩品》對(duì)謝靈運(yùn)的評(píng)價(jià)是“青松之拔灌木，白玉之映塵沙”。如此看來，他應(yīng)有自夸的資本。

無論是鐘嶸，還是謝靈運(yùn)，都對(duì)曹植給予了極高評(píng)價(jià)，是不是客觀，準(zhǔn)確與否，是另外一回事。二人為何不約而同地對(duì)曹植推崇備至，果真是曹植文采出眾，獨(dú)占鰲頭？也不盡然。遍覽曹植存世文章，平心而論，我并沒看到“粲溢今古，卓爾不群”。不比別人，比起自家老子曹操，他明顯豪邁不足，略顯小氣；比起老兄曹丕，則缺乏深沉，稍嫌輕狂。很不解，曹植憑何獲此嘉譽(yù)？其中恐怕少不了文人心理、書生情結(jié)在起作用。

鐘、謝二人生活在南北朝時(shí)期，眾所周知，這是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、政權(quán)疊換的年代，處于弱勢(shì)群體的文人階層時(shí)刻會(huì)有性命之憂，縱使身居高位、權(quán)傾朝野，但在統(tǒng)治者的暴力機(jī)器面前，一切都是紙糊泥塑，文人往往顯得過于弱小與無助。此時(shí)，夢(mèng)想能有一位統(tǒng)治者出身文人階層，有一位真正的文人來統(tǒng)馭國(guó)家，這成為文人們普遍的一種夢(mèng)想與寄托，曹植恰恰正是實(shí)現(xiàn)這種夢(mèng)想最合適的人選，事實(shí)上，他也就差那么一步就達(dá)到那個(gè)讓無數(shù)文人寄予厚望的輝煌的權(quán)力之巔。然而不幸的是，曹植最終輸?shù)袅诉@場(chǎng)角逐，也釀成了他本人如無數(shù)文人一樣的悲劇人生，而導(dǎo)致他葬送錦繡前程的罪魁禍?zhǔn)祝撬陨砀畹俟?、也是大多?shù)文人所推崇的放蕩不羈的文人秉性——彼時(shí)的文人似乎都以清高不俗、骨頭硬朗而名垂青史，稍后出現(xiàn)的“竹林七賢”更是將這種骨氣發(fā)揮到極致?！度龂?guó)志》對(duì)曹植的評(píng)價(jià)是“任性而行，不自雕勵(lì)，飲酒不節(jié)”。

本來曹操是打算將政權(quán)交給“骨氣奇高，詞采華茂”的曹植，可在培養(yǎng)考察接班人的過程中，曹操對(duì)曹植的看法發(fā)生了根本性改變。我們可以合理想象，由于曹植“粲溢今古，卓爾不群”，又深受曹操寵愛，不止一次看到曹操對(duì)自己這個(gè)“預(yù)備領(lǐng)袖”的欣賞贊揚(yáng)，再加上年少氣盛、紈绔富貴，此時(shí)的曹植定是鋒芒畢露、妄自尊大，自我感覺非常好，在他眼中，接班掌權(quán)只不過是時(shí)間問題，甚而連他老子曹操也不十分放在眼里了。曹操與曹植雖說是父子，可帝王間的父子，遠(yuǎn)沒有我們想象中的父子親情，名是父子，實(shí)則君臣，甚至是不共戴天的仇敵。權(quán)力的金字塔頂僅容一人獨(dú)尊。因此，封建帝王的弒父殺子、兄弟相殘也就屢見不鮮、不足為怪了。當(dāng)曹植恃才傲物、放蕩不羈的文人脾性一再暴露，曹操不能不對(duì)他重新考慮、改變看法了。據(jù)《三國(guó)志》記載，曹操曾針對(duì)違反紀(jì)律的曹植說過這樣的話：“始者謂子建，兒中最可定大事?！薄白耘R菑侯植私出，開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣。”

這話明確表達(dá)了曹操對(duì)曹植改變看法的原因。戎馬一生的曹操視紀(jì)律為生命的保證，最忌怕的就是政令不通，有令不行，有禁不止。你曹植依仗會(huì)寫幾句詩文，不聽軍令，帶頭違紀(jì)，這不是拿刀子捅老爺子的心口窩，故意唱反調(diào)嗎？將來一旦接班掌權(quán)，豈不要巔覆老爺子一手打下的江山？這可是個(gè)原則性問題。把政權(quán)交給這么一個(gè)人，曹操能放心嗎？最后，曹植不僅輸?shù)袅诉@場(chǎng)巔峰對(duì)決，還搭上了一位聰明一世糊涂一時(shí)的文人楊修，的確令人扼腕嘆息。

按說，曹植身上這種多數(shù)文人具有的毛病如果僅存在于一個(gè)個(gè)體的人身上，倒也無傷大雅，算不上了不得的大問題，但作為一國(guó)之儲(chǔ)君來說，就不能算是小毛病小問題了。這些看似不大的毛病，若存在于專權(quán)獨(dú)斷的君主身上，輕則多走彎路、勞民傷財(cái)，重則禍國(guó)殃民、生靈涂炭。封建社會(huì)中，擁有至高權(quán)力帝王的昏庸或英明，直接關(guān)系到一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的衰亡與繁盛。

在文人眼里，曹植是一個(gè)純粹的文人，他的個(gè)性與生活方式恰是文人們普遍存在、極力追求與備受崇尚的。平心而論，歷史上擁有帝王之尊同時(shí)又具備華美文采的不乏其人。但說到底，帝王身上的政治能力應(yīng)該多于文藝才華，對(duì)帝王而言，政治是第一要?jiǎng)?wù)，文藝是業(yè)余愛好。嚴(yán)格地說，有文藝才能的帝王不能算是文人，充其量算是文化票友。歷史充分證明，文人與政客無法兼容，文人注定是玩不好政治的。第一要?jiǎng)?wù)與業(yè)余愛好之間不能搞平衡，孰重孰輕，誰主誰次，一定要明確區(qū)分，準(zhǔn)確把握。吟詩作畫、飲酒行樂、放浪形骸仿佛一直是文人們的時(shí)尚標(biāo)志，但對(duì)于一個(gè)封建帝王來說絕對(duì)屬于不務(wù)正業(yè)。杰出文人不等于優(yōu)秀皇帝，李煜和趙佶就是極有說服力的例證。看一看中國(guó)歷史上的二三百位皇帝，留有詩詞文集的數(shù)不出十人。不是給文人潑冷水，文人確實(shí)端不好政治這個(gè)飯碗。北宋算得上是文人從政較多的一個(gè)朝代，文化繁盛，可軍事孱弱，最終讓金人的鐵騎追攆到“臨安”一隅。統(tǒng)治江山更多依靠的是權(quán)術(shù)與武力，而這恰恰正是文人們普遍缺失的。在選擇接班人的問題上，曹操還是表現(xiàn)出了應(yīng)有的慎重和明智，盡管后來歷史證明他的選擇并不那么正確和優(yōu)秀，但曹植確實(shí)是一個(gè)不能讓人放心的帝王人選。

至于鐘嶸、謝靈運(yùn)對(duì)曹植不遺余力地吹捧，是完全正常也理所當(dāng)然，因?yàn)樗麄兌际俏娜?，曹植是他們的寄托與希望——自己沒指望做皇帝，只能寄望于心理距離較近處于同一階層的曹植式的人物身上，縱使皇帝夢(mèng)破滅后，至少也要把他的文章高置于至高無上的“文壇皇帝”位置。從這里也看出中國(guó)文人一以貫之的依附性和唯上情結(jié)的精神寄托，自己能否有所作為、施展才能，寄托于上層統(tǒng)治者是否英明勤政、重視文化。如今，人們對(duì)曹植的尊崇已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如鐘、謝等封建文人濃厚，這是一種心態(tài)的轉(zhuǎn)變，更是一種社會(huì)的進(jìn)步。

對(duì)曹植的評(píng)價(jià)，鐘嶸已沖出理智范疇，脫離了學(xué)術(shù)探討，拋棄了客觀公正，純粹是個(gè)人情感的無節(jié)制流露。退一步想，或許做了皇帝的曹植全非鐘、謝等人所寄托與希望的那副模樣，古今中外這樣的例證也很多。