錢鐘書對(duì)黃庭堅(jiān)認(rèn)識(shí)之反復(fù)

詩(shī)學(xué)界多稱錢鐘書為宋詩(shī)派，因?yàn)樗摹端卧?shī)選注》影響深遠(yuǎn)，也因?yàn)殄X鐘書為當(dāng)代飽學(xué)之士，其詩(shī)亦不免多涉“學(xué)問(wèn)議論”?！霸?shī)分唐宋”雖然不是錢鐘書首先提出，卻在他的《談藝錄》里闡釋得最充分，以風(fēng)格特色而非朝代地域劃分作家與作品種類，是錢鐘書詩(shī)學(xué)最鮮明的特征。錢鐘書強(qiáng)調(diào)：“唐詩(shī)、宋詩(shī)，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩(shī)。唐詩(shī)多以風(fēng)神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨肌理見(jiàn)勝?！比绻詾樯钊脲X鐘書的詩(shī)論，可以說(shuō)，就“唐”“宋”兩種詩(shī)風(fēng)分判，錢鐘書倒更加傾心于唐而非服膺于宋，他的大量文字可以讓讀者分辨此中幽微，他與別人的一些談話也可為佐證，如李慎之在《憶胡繩》一文中談錢鐘書：“他雖然宗唐，自己做起詩(shī)來(lái)，卻總是脫不了宋人以學(xué)問(wèn)為詩(shī)的味道。我曾問(wèn)過(guò)他為什么。他說(shuō)做詩(shī)要靠天分，勉強(qiáng)不得的?！睏罱{答和歌問(wèn)，說(shuō)錢鐘書：“他愛(ài)詩(shī)，非常愛(ài)詩(shī)。他不是那種豪放的，但他自詡自己頂多是個(gè)名家。他寫那些品位別人作品的東西，寫得很好。他主要是一個(gè)學(xué)者。他不是一個(gè)大詩(shī)人，他比較注意形式，用字，還有聲律很講究?！崩钌髦?，可見(jiàn)錢鐘書學(xué)詩(shī)宗唐而終落于宋，這是錢鐘書晚年對(duì)朋友的坦白之言；楊絳所云，則是在錢鐘書的學(xué)術(shù)著作《管錐編》、《談藝錄》和創(chuàng)作《槐聚詩(shī)存》出版多年，先生亦已故去十余載之后的平心之論。

錢鐘書的《談藝錄》，1948年由上海開(kāi)明書店初版，1984年中華書局再版補(bǔ)訂本，其后在1986年重新印刷時(shí)又有補(bǔ)訂，至1987年又增加最新補(bǔ)正文字七十余則?？梢哉f(shuō)，《談藝錄》在作者早年著述的基礎(chǔ)上不斷豐富，也間有補(bǔ)正反思。作者不曾專門闡述自己的反思，其中一些前后結(jié)論大相徑庭的內(nèi)容，倘讀者不比較前后版本，遽以引述，就可能“強(qiáng)瓜皮以撘李皮”，自誤誤人。錢鐘書在《談藝錄》一書中對(duì)黃庭堅(jiān)及舊傳黃庭堅(jiān)所撰《建章錄》的論述辨證，可見(jiàn)一斑。

讀《談藝錄》，并參照《宋詩(shī)選注》，可以看出，錢鐘書對(duì)黃庭堅(jiān)的評(píng)價(jià)大不同于歷代崇奉“宋體”者。以入選篇數(shù)比較，《宋詩(shī)選注》所選黃庭堅(jiān)作品僅寥寥三首，而在傳統(tǒng)詩(shī)史上地位低于黃庭堅(jiān)的陳與義選十首，楊萬(wàn)里選十首，范成大選十二首，連并不以詩(shī)名著稱的秦觀和姜夔也各入選四首，而在《談藝錄》中被錢鐘書批評(píng)甚多的陸游竟入選二十七首，為黃庭堅(jiān)的九倍。僅此偏頗，就可以看出《宋詩(shī)選注》初版時(shí)錢鐘書對(duì)黃庭堅(jiān)的不以為然。再讀《談藝錄》對(duì)黃庭堅(jiān)的論述，更可窺錢鐘書于宋詩(shī)歷來(lái)成說(shuō)呈現(xiàn)顛覆意態(tài)。在《談藝錄》最初版本里，錢鐘書就對(duì)黃庭堅(jiān)不甚推崇，他引述魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》：“黃庭堅(jiān)喜作詩(shī)得名，好用南朝人語(yǔ)，專求古人未使之事，又一二奇字，綴葺而成詩(shī)?！睆V征博引，八面受敵，是錢鐘書從青年時(shí)期就形成的寫作風(fēng)格，為避免魏泰因與蘇軾、黃庭堅(jiān)政見(jiàn)歧異，為人評(píng)價(jià)不高而所論遭詬，錢鐘書又引述一貫推崇黃庭堅(jiān)的沈作哲《寓簡(jiǎn)》所云“黃魯直離《莊子》、《世說(shuō)》一步不得”，和方回《桐江集》卷五《劉元暉詩(shī)評(píng)》“黃專用經(jīng)史雅言、晉宋清談、《世說(shuō)》中不要緊字，融液為詩(shī)”，以圓轉(zhuǎn)闡明黃庭堅(jiān)詩(shī)弊。誠(chéng)然，“以學(xué)問(wèn)入詩(shī)”是宋詩(shī)最明顯的特征，黃庭堅(jiān)自承：“要讀左氏、前《漢書》精密。其佳句善事，皆當(dāng)經(jīng)心，略知某處可用，則下筆時(shí)源源而來(lái)?！?/p>

北宋時(shí)期，是中國(guó)古代文化發(fā)展的一個(gè)巔峰，因?yàn)閷?duì)文治的推崇，造成文人地位的高貴。到蘇軾、黃庭堅(jiān)之世，幾十年太平致使士子攻讀的內(nèi)外環(huán)境，較之前代大詩(shī)人若李白、杜甫，社會(huì)動(dòng)蕩和生世坎坷的刺激顯然已經(jīng)減弱，而歷史之積累、典籍之浩瀚又勢(shì)必成為文章詩(shī)詞之借代取材。此種狀態(tài)，優(yōu)劣俱在。比起蘇軾，黃庭堅(jiān)在詩(shī)歌語(yǔ)匯語(yǔ)法的琢磨融冶方面更加用心，所謂“點(diǎn)石成金”、“脫胎換骨”，為后世詩(shī)人開(kāi)辟了新的道路。比較之下，蘇軾還在“唐”“宋”之間，而黃庭堅(jiān)則純?nèi)弧八巍斌w。所以，“詩(shī)分唐宋，人不必唐宋”，蘇軾就沒(méi)有成為宋詩(shī)的代表而遜位于黃庭堅(jiān)。啟功曾經(jīng)說(shuō)“唐詩(shī)是嚷出來(lái)的，宋詩(shī)是講出來(lái)的”，也形象地拈明了兩者之區(qū)別?？墒牵卧?shī)特別是黃庭堅(jiān)詩(shī)，如果僅僅是讀書多使事廣，恐怕還難以自立并追駟唐風(fēng)。后世對(duì)黃庭堅(jiān)認(rèn)識(shí)和研究方面的一些訛誤，也加深了對(duì)黃庭堅(jiān)詩(shī)風(fēng)的片面理解。《談藝錄》有云：“翁方綱《復(fù)初齋文集》卷二十九《跋山谷手錄雜事墨跡》略謂所錄皆晉漢間事，預(yù)儲(chǔ)為詩(shī)文材料；昔在《永樂(lè)大典》中見(jiàn)山谷《建章錄》，正類此?！卞X鐘書對(duì)翁方綱的這段記述十分重視，除《談藝錄》以為佐證，逕斷“山谷狐穴之詩(shī)，兔園之冊(cè)，無(wú)可諱言”之外，還在《宋詩(shī)選注》里再加引用：“翁方綱《復(fù)初齋文集》卷二十九《跋山谷手錄雜事墨跡》。黃庭堅(jiān)把典故分類摘抄的《建章錄》在《永樂(lè)大典》卷七千九百六十二‘興’字，一萬(wàn)四千五百三十七‘樹(shù)’字等部還保存幾段?！辈贿^(guò)，這段批評(píng)黃庭堅(jiān)的文字沒(méi)有用在有關(guān)黃庭堅(jiān)的部分，卻在對(duì)劉克莊評(píng)論的一條注解里?！墩勊囦洝费a(bǔ)訂本三百四十五頁(yè)對(duì)二十三頁(yè)的“補(bǔ)訂”仍申前說(shuō)：“《建章錄》見(jiàn)今存《永樂(lè)大典》卷七千九百六十二“興”字下所引最多，一萬(wàn)二千四十三“酒字”，一萬(wàn)四千五百三十七“樹(shù)”字下亦引片言只語(yǔ)。”又云：“《容齋四筆》卷九《書簡(jiǎn)循習(xí)》條指摘當(dāng)時(shí)筆札之奇儇而‘求雅反俗’，山谷或難辭作俑之咎耶?！憋@然，錢鐘書為慎重起見(jiàn)，查閱了《永樂(lè)大典》的殘存影印本，署名黃庭堅(jiān)《建章錄》的內(nèi)容果然還有若干條在錄，這就比翁方綱的簡(jiǎn)而言之更加具體，也更加深了錢鐘書對(duì)黃庭堅(jiān)之歷來(lái)成見(jiàn)。

在這次補(bǔ)訂時(shí)，錢鐘書家門自道，談及自己從十六歲學(xué)詩(shī)至于歐洲留學(xué)歸來(lái)結(jié)識(shí)詩(shī)人冒景璠并得見(jiàn)其尊人冒效魯所著《后山詩(shī)天社注補(bǔ)箋》，且“少年負(fù)氣，得閑戲別取山谷詩(shī)天社注補(bǔ)訂之”。又坦言：“出乎一時(shí)技癢，初不篤嗜黃詩(shī)也”。其實(shí)，這就是《談藝錄》一書的濫觴。錢鐘書說(shuō)：“《談藝錄》刊行后，偶與潘君伯鷹同文酒之會(huì)。伯鷹盛嘆黃詩(shī)之妙，渠素負(fù)詩(shī)名，言下幾欲一瓣香為山谷道人，云將精選而詳注之。頗稱余補(bǔ)注中歐梅為官妓等數(shù)則，余雖忻感，然究心者固不屬此類爾。”錢鐘書最初考辯黃庭堅(jiān)《次韻文潛立春日》三絕句第一首“渺然今日望歐梅”句所云“歐梅”非指歐陽(yáng)修、梅堯臣，乃黃庭堅(jiān)貶官太平州時(shí)所見(jiàn)之官妓。得意非在考覆“歐梅”之功，應(yīng)在發(fā)難黃詩(shī)穿鑿之底，繼而言前人之不言，成一家之言，這才是青年時(shí)期的錢鐘書以黃庭堅(jiān)詩(shī)為箋釋之本寫作《談藝錄》的緣起。潘伯鷹為書畫家，又是詩(shī)人兼小說(shuō)家，其人久背狂名，得贈(zèng)時(shí)人詩(shī)冊(cè)，多棄置不閱，惟“愿做涪翁社里人”，恨不見(jiàn)古人；遭遇錢鐘書，頓生惺惺之嘆，卻未知錢生意不在涪翁之社，其志竟欲對(duì)門操戈，恨古人不見(jiàn)我。當(dāng)世多以“宋詩(shī)派”目錢，亦如加以“比較文學(xué)專家”之冠冕，譽(yù)者若撓隔靴之癢，不蒙呵斥亦已為幸，遑稱知音。潘伯鷹是錢鐘書老師吳宓的知友，對(duì)錢鐘書頗加青眼，卻未得還桃，此亦文心幽微之一解。

以上引述可見(jiàn)，從青年時(shí)期學(xué)詩(shī)開(kāi)始，直到受冒家父子影響攛掇進(jìn)行黃庭堅(jiān)詩(shī)歌的校注考證到撰寫《談藝錄》，又到《宋詩(shī)選注》和《談藝錄》補(bǔ)訂本的出版，乃至于兩書的重新印刷，在長(zhǎng)達(dá)幾十年時(shí)間里，錢鐘書對(duì)黃庭堅(jiān)撰《建章錄》是深信不疑，并且也堅(jiān)持著自己對(duì)黃庭堅(jiān)詩(shī)乃“狐穴之詩(shī)，兔園之冊(cè)”之印象見(jiàn)解。如果錢鐘書將此印象見(jiàn)解堅(jiān)持到最后，在其全部學(xué)術(shù)中，亦無(wú)損其汪洋恣肆；非僅對(duì)黃庭堅(jiān)，傳統(tǒng)大家從司馬遷到顧炎武，錢鐘書亦多有質(zhì)疑論難之言。

錢鐘書對(duì)黃庭堅(jiān)的反復(fù)批評(píng)指摘完全符合事實(shí)嗎？以《建章錄》為佐證對(duì)黃庭堅(jiān)的評(píng)價(jià)符合黃庭堅(jiān)詩(shī)風(fēng)的本來(lái)面目嗎？錢鐘書的這些觀點(diǎn)有沒(méi)有自我反思或變化？細(xì)讀錢著，可以發(fā)現(xiàn)，錢鐘書確實(shí)是一位在學(xué)術(shù)和真理面前不斷深入不斷汲取也不斷反思的真學(xué)者，就在《談藝錄》補(bǔ)訂本的1986年印刷本行世之后，1987年的再印本又增加了“補(bǔ)正”及“補(bǔ)正之二”，其“補(bǔ)正之二”的第一條，對(duì)《談藝錄》初版問(wèn)世以來(lái)包括《宋詩(shī)選注》中對(duì)有關(guān)《建章錄》的說(shuō)法提出了新的完全不同舊說(shuō)的反證，請(qǐng)看：“蘇象先記乃祖頌《丞相魏公譚訓(xùn)》卷四：祖父言：吾少在洪州，假黃庠《建章集》百余卷，所謂‘千門萬(wàn)戶’者。后曾祖為三司判官，晏元獻(xiàn)為使，每剪箋簡(jiǎn)之余置案上，得異事，聞奇字，即鈔之貼于大冊(cè)，或以籖貼之，每用一事即除去；后積甚多，次第編如鈔類，謂之《類選》云。晏乃邀黃至門下，他客尚數(shù)十，使鈔節(jié)史書，黃去取之。晏公出于一手編定?！卞X鐘書引述后云：“則《建章錄》早有之，出山谷同姓者手。然《永樂(lè)大典》卷七九六二‘興’字、卷一二零四三‘酒’字、卷一四五三七‘樹(shù)’字下皆引《黃山谷建章錄》云云，翁方綱誤系主名，非無(wú)故也。書名蓋本漢武帝建章宮“度為千門萬(wàn)戶”語(yǔ)，借喻類書之門目繁多。晏殊所編當(dāng)即是名為《類要》者，今亦佚?！贝它S庠乃晏殊為三司史時(shí)之門下吏。晏元獻(xiàn)逝世于1055年，其時(shí)黃庭堅(jiān)僅十歲，必與此事無(wú)涉，所以，僅此一條，即可否定《建章錄》與黃庭堅(jiān)之關(guān)系?！敦┫辔汗T訓(xùn)》流傳有緒，近年還被收入《全宋筆記》出版，但是，錢鐘書拈出之前，關(guān)于“黃庭堅(jiān)《建章錄》”云云從未被人勘破。錢鐘書在看到此條時(shí)，應(yīng)該不免有駭然：自己多年深信之史籍竟然被顛覆，這一條反證，甚至?xí)绊懙阶约憾嗄陮?duì)黃庭堅(jiān)印象、認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)的全面性與準(zhǔn)確性。

錢鐘書畢竟是錢鐘書，他在《談藝錄》的最后定本里明白引述《丞相魏公譚訓(xùn)》，不啻部分否定了多年來(lái)對(duì)黃庭堅(jiān)的成見(jiàn)或偏見(jiàn)，對(duì)于黃庭堅(jiān)應(yīng)該有歉然；同時(shí)，面對(duì)浮囂之世，錢鐘書可能還會(huì)有憾然：天下讀書人多矣，為什么就沒(méi)有人指出所謂《建章錄》乃黃庠所為，與黃庭堅(jiān)并無(wú)瓜葛？如果在《談藝錄》出版之初，有人據(jù)此與錢鐘書商榷，錢鐘書應(yīng)該會(huì)服從事實(shí)；如果在《宋詩(shī)選注》未出版之際，有人據(jù)此與錢鐘書商榷，可能會(huì)改變錢鐘書對(duì)黃庭堅(jiān)的成見(jiàn)，甚至改變《宋詩(shī)選注》的格局，使得這部表現(xiàn)出文學(xué)精彩的著作同時(shí)也呈現(xiàn)學(xué)術(shù)精準(zhǔn)。錢鐘書于文章學(xué)術(shù)，浩瀚淵博，亦間有“弄筆取快”之慨，其對(duì)黃庭堅(jiān)之多番議論，足以見(jiàn)之。古籍如恒河沙，即使淵博如錢鐘書，也難免遺漏未及處。宋人重學(xué)術(shù)，而學(xué)術(shù)之考據(jù)功夫必以記誦為基礎(chǔ)，蘇東坡遍寫《漢書》兩過(guò)，黃庭堅(jiān)抄書之功不下大蘇，然此《建章錄》乃出彼黃非此黃，以彼黃名不彰，假此黃而傳也。翁方綱是《四庫(kù)全書》編纂的參與者，而《四庫(kù)全書》的主要參照即《永樂(lè)大典》?！督ㄕ落洝坊煜岸S”，非自翁方綱引論始，乃自《永樂(lè)大典》始，而《永樂(lè)大典》之誤，亦必來(lái)自宋、元、明三代流傳，其間《丞相魏公譚訓(xùn)》亦并行不悖。學(xué)術(shù)史的演化發(fā)展，使得一條材料的混淆，發(fā)展為“經(jīng)典之錯(cuò)誤”，竟然影響到對(duì)黃庭堅(jiān)這樣一位開(kāi)宗立派的大詩(shī)人的具體評(píng)判，影響到對(duì)“宋詩(shī)”品質(zhì)的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)，可見(jiàn)引用材料之準(zhǔn)確性對(duì)于觀念結(jié)論之作用。錢鐘書嘗論袁隨園：“立說(shuō)每為取快一時(shí)，破心奪膽，矯枉過(guò)正；英雄欺人，渠亦未必謂安?！被蚩蔀樽哉?。錢鐘書自己糾正了多年來(lái)一直沿用的這條有關(guān)黃庭堅(jiān)的材料?？上б恍┭芯奎S庭堅(jiān)及宋代文學(xué)的專家似乎沒(méi)有注意到錢鐘書的改正，若王水照的《情理、源流、對(duì)外文化關(guān)系——宋型文化與宋代文學(xué)之再研究》一文，即繼續(xù)引用翁方綱之說(shuō)，以《建章錄》為例，說(shuō)明黃庭堅(jiān)“鋪張學(xué)問(wèn)以為富，點(diǎn)化陳腐以為新”的詩(shī)風(fēng)，當(dāng)?shù)靡嬗谶@類銖積寸累、孜孜矻矻的基本功的。

王水照與其日本學(xué)生內(nèi)山精野曾有《關(guān)于宋詩(shī)選注的對(duì)話》，內(nèi)山提出了錢鐘書著作前后修改的地方，并以此向王水照請(qǐng)教。王水照說(shuō)：“我自己有個(gè)習(xí)慣，讀他（錢鐘書）的著作，總喜歡用‘對(duì)讀’的方法，研究和體會(huì)他的改筆?！北容^其他以補(bǔ)充完善而求“充類至盡”的改變，有關(guān)《建章錄》的修訂應(yīng)屬錢鐘書著作里少見(jiàn)的因材料改變而可能導(dǎo)致結(jié)論改變的顯例，王水照又是收錄有《丞相魏公譚訓(xùn)》的《全宋筆記》一書的首席顧問(wèn)，如果“對(duì)讀”細(xì)致，應(yīng)該明了錢先生在此問(wèn)題上的改變。要求學(xué)者教授讀書不遺涓滴，處處周詳圓滿，雖錢鐘書不能，豈能苛求于王水照？因?yàn)橥跛赵玫藉X鐘書指點(diǎn)，又是研究黃庭堅(jiān)的專家，取論立言，頗以錢先生為皈依，但在此有關(guān)黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)的重要依據(jù)上，卻以先生之非為是，先生已為先賢洗雪之陳瀆，仍被奉為席上瓊漿，則不免遺憾。

對(duì)《建章錄》的引用及甄別，在錢鐘書學(xué)術(shù)中是一個(gè)具有特殊意義的例子，因?yàn)樗鼱可驽X鐘書對(duì)黃庭堅(jiān)的最終評(píng)價(jià)，如果以《談藝錄》先前之論述及《宋詩(shī)選注》中黃庭堅(jiān)的入選篇數(shù)為依據(jù)，可以說(shuō)錢鐘書對(duì)黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)不高，對(duì)黃庭堅(jiān)為宋詩(shī)領(lǐng)袖的地位也頗不以為然，但是，在錢鐘書晚年，在他生命的最后時(shí)刻，在糾正《建章錄》引述之錯(cuò)誤以后，他對(duì)黃庭堅(jiān)詩(shī)歌竟?fàn)I營(yíng)念念到難以割舍。傅璇琮在錢鐘書去世一年之后回憶：“去年春節(jié)，我去錢家拜年，楊先生說(shuō)，錢先生在病榻上常默誦黃庭堅(jiān)的詩(shī)。”傅璇琮的回憶，透露了一個(gè)重要的學(xué)術(shù)信息：錢鐘書晚年對(duì)黃庭堅(jiān)詩(shī)歌的態(tài)度發(fā)生了根本性的改變。這些信息，只有在細(xì)讀錢鐘書的著作，并與其議論謦咳融匯領(lǐng)略，方可理解。黃庭堅(jiān)為作詩(shī)著意蓄材，非性情勃發(fā)之驅(qū)，為鉤遺適韻之用，去唐詩(shī)瀏亮已遠(yuǎn)。而用心細(xì)微，理路清晰，造意獨(dú)特，生面別開(kāi)，則其為宋詩(shī)領(lǐng)袖當(dāng)然，亦見(jiàn)千古文心詩(shī)論多不謬也。

楊絳對(duì)錢鐘書多年來(lái)于黃庭堅(jiān)的評(píng)論變化應(yīng)該是最清楚的，晚年在病榻上吟誦黃庭堅(jiān)詩(shī)，不能不視為錢鐘書具有遺言性質(zhì)的學(xué)術(shù)和精神修正。在整理出版《錢鐘書集》時(shí)，楊絳說(shuō)：“誰(shuí)都有個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，而且，清一色的性格不多見(jiàn)。錢鐘書常說(shuō)自己是‘一束矛盾’。本《集》的作品不是洽調(diào)一致的，只不過(guò)同出錢鐘書筆下而已?！?/p>