“托尼”之痛

孫伏園在《魯迅先生逝世五周年雜感二則》里說過：從前劉半農(nóng)先生贈(zèng)給魯迅先生一副聯(lián)語是“托尼學(xué)說，魏晉文章”，當(dāng)時(shí)的朋友認(rèn)為這副聯(lián)語很恰當(dāng)，魯迅先生自己也不反對(duì)。換成白話的意思是：思想來自托尼，文章師法魏晉。“托”指列夫·托爾斯泰，“尼”指尼采。

先略過“魏晉”，說說“托尼”。

托爾斯泰代表了人道主義，他厭惡農(nóng)奴制，否認(rèn)貴族階級(jí)的生活。他對(duì)平民有著廣泛的同情，自覺站到了宗法農(nóng)民一邊，愿意把自己的農(nóng)莊分給貧苦的農(nóng)民，為窮人的孩子辦學(xué)?！鳛槿说乐髁x者的魯迅，與托爾斯泰有一樣的情懷，對(duì)勞苦大眾有著深刻的同情，他筆下多有祥林嫂、孔乙己、阿Ｑ這樣受侮辱被損害者的形象，他對(duì)他們是“哀其不幸，痛其不爭”，魯迅和托爾斯泰一樣，痛恨上層社會(huì)的墮落，同情下層社會(huì)的不幸。

尼采代表的是個(gè)人主義。尼采將叔本華的生存意志改為“權(quán)力意志”，將世界的本質(zhì)看作是權(quán)力意志。權(quán)力意志就是個(gè)體生命價(jià)值的飛揚(yáng)、放縱。最初，在尼采那里，權(quán)力意志是一種酒神精神，酒神精神本質(zhì)就是激情、力量，反抗社會(huì)理性的壓制，后來，酒神精神變成了“精神界戰(zhàn)士”、“超人”。就尼采而言，存在的目的就在于創(chuàng)造出天才。在我們的時(shí)代，高等人就像一具容器，它以無法測(cè)度的方式孕育著種族的未來。在這一過程中，不止一個(gè)容器被摔破或自行爆炸，但是，人類不會(huì)因?yàn)槟骋粏为?dú)生物的失敗而毀滅。人，正像我們所知道的，不過是一座橋梁，一個(gè)由動(dòng)物而達(dá)于超人的中轉(zhuǎn)站。對(duì)于人來說，猿猴是什么呢？一種可笑的東西；而對(duì)于超人來說，人也不過如此。人是超人眼里的猿猴。“超人”是尼采的人性理想，“超人”是權(quán)力意志的體現(xiàn)者。因此，權(quán)力意志在尼采那里就是對(duì)個(gè)體生命自我的全面肯定和升華。它指向的是個(gè)體生命的獨(dú)一性和創(chuàng)造性。人的最高價(jià)值就是獲得純粹的個(gè)人自由。

托爾斯泰與尼采是矛盾的兩極。托爾斯泰是人道主義的、平民的，是人民史觀，是合于宗法傳統(tǒng)的；尼采則是貴族的、精英的、個(gè)人主義的，是英雄史觀——上帝死了——很大程度上還是叛逆的。托爾斯泰要普施于民眾，體現(xiàn)在魯迅那里，是一種自我的犧牲，自己肩住了黑暗的閘門，因襲著歷史的重?fù)?dān)，放人們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人。尼采蔑視眾生，以超人的權(quán)力意志俯視眾生，在他眼里，眾生是未進(jìn)化的猿猴，眾生是無數(shù)個(gè)“０”，“０”是沒有意義的，只有與超人“１”的結(jié)合，才會(huì)有實(shí)際的意義。尼采之于魯迅，則在于作為過客的絕望與孤獨(dú)，在于獨(dú)戰(zhàn)眾數(shù)的冷傲，在于國民公敵的悲涼，在于對(duì)冷漠看客的超冷漠的俯視。在魯迅看來，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。在魯迅筆下，阿Ｑ、祥林嫂基本上也是尼采眼里的“０”；生了，活過了，死了，如此而已。尼采的超人之英雄主義，“期許自己要完成的最后一件事是‘改善’人”；在魯迅那里之“第一要著”，“是在改變他們的精神”，即所謂“國民性”問題。怎么改變國人的精神，當(dāng)然是精英的居高臨下的啟蒙。

魯迅刻骨的痛苦、深刻的絕望就在于他的兩面性，在于“托”之人道主義情懷，在于他對(duì)勞苦大眾的不幸的同情；而同時(shí)，因?yàn)樗^國民性的考量，因?yàn)榭纯蛡兊挠廾?，還因?yàn)閴櫬涞纳蠈由鐣?huì)的巨大的壓迫，魯迅不得不在“尼”那里尋找“獨(dú)戰(zhàn)眾數(shù)”的武器。魯迅早期的人格理想是尼采描述的“精神界之戰(zhàn)士”。在《隨感錄三十八》中，魯迅認(rèn)為，中國社會(huì)，無論是傳統(tǒng)，還是現(xiàn)實(shí)，都是“合群的自大”和“愛國的自大”，卻沒有個(gè)人的自大，因而，要反抗庸眾的愛國的自大和合群的自大，他甚至強(qiáng)調(diào)人的野性，不馴服性。

由人道主義與平民情懷驅(qū)使，精英們要救民于倒懸，于水火，國民卻用他的血沾饅頭做藥吃了，國民還要用唾沫淹死他們，他們注定要被庸眾湮沒了，于是，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)徘徊”的魯迅，作為“國民公敵”的魯迅，只能“橫眉冷對(duì)千夫指”，不得不張揚(yáng)個(gè)人主義的“權(quán)力意志”，不得不用“超人”意志反抗絕望。魯迅在“托尼”之間搖擺，左右為難，東碰西撞，“托尼”或前后或左右或正反地吞噬著魯迅的靈魂。魯迅的怨敵可謂多矣，右如梁實(shí)秋，左如周揚(yáng)，都讓魯迅厭惡至極，但那只攪亂了魯迅的情緒，讓魯迅生氣，讓魯迅罵人，最多讓魯迅受了一點(diǎn)外傷。外在的東西是不容易讓魯迅致命的。“托尼”仿佛矛盾，魯迅之矛與魯迅之盾，在魯迅的胸間擺開了戰(zhàn)場(chǎng)，魯迅和魯迅廝殺著，那是徹骨之痛，是靈魂的絕望。魯迅曾寫到，中國書中，字里行間，歪歪扭扭地寫著“吃人”二字?？墒?，此時(shí)，我感覺魯迅也是被文化“吃”了，只不過是另一種文化而已，“托”、“尼”在魯迅心靈深處無休止地廝殺，造成的內(nèi)傷，是永遠(yuǎn)無法愈合的痛，那生生地要了魯迅的性命。

“托尼學(xué)說”集魯迅一身，加上魯迅固有的魏晉風(fēng)骨，魯迅視無聲的現(xiàn)實(shí)為墳場(chǎng)，舉目茫茫，無處可逃，魯迅早早地辭世了，把自己融入這地母的懷抱。

魯迅死時(shí)，正當(dāng)盛年，年方五十有六。