蕭紅:除了天賦,還有什么?

一

近年來，隨著蕭紅在國內(nèi)外文學(xué)界的評價攀升和影響日隆，有一種疑問亦間或披露于不同的場合：在二十世紀(jì)三十年代的文壇上，蕭紅并沒有受過系統(tǒng)的文學(xué)教育和嚴(yán)格的寫作訓(xùn)練，其最初的創(chuàng)作起點(diǎn)也不能說很高，有的作品甚至不乏明顯的粗疏、生澀與散漫，然而，在短短三年（1933至1935）左右的時間里，她卻異軍突起，后來居上，迅速成為一顆炫目的新星，產(chǎn)生了不小的影響，并最終贏得了歷史的接納與褒獎。其中的原因和奧妙究竟在哪里？對于這個問題，專家們已有的回答，大都著眼于其天賦。如張夢陽先生認(rèn)為：“對于蕭紅來說，她的那些欠成熟的作品的吸引力，來自一種靈異和氣場，這是不能用文學(xué)概論的既定理論解釋的?！眲⒓{女士則表示：“驚羨蕭紅看似稚拙卻能‘力透紙背’（魯迅）的文字”，佩服“她仿佛不須費(fèi)勁便擁有的文學(xué)才能”。這里，所謂“靈異”、“氣場”和“不須費(fèi)勁”云云，說到底是一種天賦，即一種幾乎是與生俱來的出色地駕馭語言和編織作品的能力。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，就文學(xué)創(chuàng)作而言，蕭紅的確具有卓越的天賦。她面對生活和文字特有的敏感、聰睿與才情，她描寫場面、細(xì)節(jié)和景物每見的出奇制勝和超凡脫俗，都不是一般的同行所能及。關(guān)于這點(diǎn)，大凡細(xì)讀過蕭紅作品者，自會有深切的領(lǐng)會和充分的感知。不過，我又覺得，要想真正弄清蕭紅于文學(xué)上之所以成功的原因，僅僅看到她的天賦恐怕還不夠，除此之外，她后天付諸的種種探索與追求同樣需要關(guān)注，甚至更值得研究。而在這方面，蕭紅自己曾留下過一番十分重要的陳述。據(jù)聶紺弩回憶，1938年初，在臨汾或西安，他與蕭紅有過一次關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的談話。當(dāng)時，聶紺弩稱贊蕭紅是才女，堪比《鏡花緣》里應(yīng)則天女皇考試，從群芳中勝出的唐閨臣。但蕭紅卻不承認(rèn)，她辯解說；自己是《紅樓夢》里的人，而不是《鏡花緣》里的人。接下來，聶紺弩寫道：

這確是我沒想到的。我說：“我不懂，你是《紅樓夢》里的誰？”我一面說，一面想，想不起她像誰。

“《紅樓夢》里有個癡丫頭，你都不記得了？”

“不對，你是傻大姐？”

“你對《紅樓》真不熟悉，里面的癡丫頭就是傻大姐？癡與傻是同樣的意思？曹雪芹花了很多筆墨寫了一個與他的書毫無關(guān)系的人，為什么？到現(xiàn)在還不理解。但對我說，卻很有意思，因?yàn)槲矣X得寫的就是我。你說我是才女，也有人說我是天才的。似乎要我自己也相信我是天才之類。而所謂天才，跟外國人所說的不一樣。外國人所說的天才是就成就說的，成就達(dá)到極點(diǎn)，謂之天才。例如恩格斯說馬克思是天才，而自己只是助手，是指政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這門學(xué)說的。中國的所謂天才，是說天生有些聰明、才氣，俗話謂之天分、天資、天稟，不問將來成就如何。我不是說我毫無天稟，但以為我對什么不學(xué)而能，寫文章提筆就揮，那卻大錯。我是像《紅樓夢》里的香菱學(xué)詩，在夢里也做詩一樣，也是在夢里寫文章來的，不過沒有向人家說過，人家也不知道罷了。”

——《回憶我和蕭紅的一次談話》

在這段談話里，蕭紅雖然承認(rèn)自己并非“毫無天稟”，但對于那種認(rèn)為她是“天才”，“對什么不學(xué)而能，寫文章提筆就揮”的說法，卻給予了斷然否定，明言“那卻大錯”。而聶紺弩之所以要轉(zhuǎn)述蕭紅這段自我評價，其目的也在于提醒人們，不要過高估計(jì)蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作上的天賦因素。用聶公自己的話說就是：“蕭紅雖然是我們大家公認(rèn)的才女，她的著作，全是二十幾歲時候?qū)懙?。但要以為她是不學(xué)而能，未曾下過苦功，卻是錯的。這種錯誤看法，很容易阻礙青年學(xué)習(xí)寫作?！覜]有蕭紅那種天生的才能，學(xué)習(xí)寫作就學(xué)不好’。這樣一想就萬事都休了?！?/p>

二

那么，自喻為《紅樓夢》中“癡丫頭”的蕭紅，在文學(xué)創(chuàng)作和成才的道路上，又下過怎樣的“苦功”？

在不少人心目中，蕭紅一生，在學(xué)校讀書的時間不多，初中剛畢業(yè)，就由于不能忍受家庭的包辦婚姻而出走，開始了顛沛流離的生活，因此，她的文學(xué)乃至文化素養(yǎng)談不上富足或豐厚。這樣的看法固然基于蕭紅實(shí)有的生存境遇，但由此展開的推理和得出的結(jié)論卻不那么妥切。這里，一個無法否認(rèn)的事實(shí)是：在現(xiàn)實(shí)生活中，一個作家文學(xué)和文化素養(yǎng)的高下，盡管與其在學(xué)校接受系統(tǒng)教育的程度密切相關(guān)，但二者之間并不是簡單絕對的成正比，這當(dāng)中，作家本人幾乎與時光和生命同行的隨時隨地的求知欲望、學(xué)習(xí)精神和自修能力，同樣具有重要意義，有時甚至起決定性作用。正因?yàn)槿绱?，中外文學(xué)史上才會出現(xiàn)高爾基、沈從文這樣自學(xué)成才的大作家。當(dāng)然，由于蕭紅離世過早，她已有的文學(xué)成就還不能同高爾基乃至沈從文相比，但倘若就知識輸入、文化積累的基本方式和主要途徑而言，他們卻又不無相同或相通之處，即都主要是在社會這所大課堂上，憑借勤奮刻苦且持之以恒的閱讀自修，不斷充實(shí)和提升自己，最終成為一個時代高端文學(xué)的代表人物。

從相關(guān)資料看，蕭紅大約從五歲起，就開始接受中國古典詩歌的啟蒙教育，最早的教師則是非常喜愛她的祖父。那時，蕭紅隨同祖父起居，每天晚上睡覺前，或早晨醒來后，祖父都要教她吟誦《千家詩》。對此，蕭紅很是著迷，有時半夜醒來，還要禁不住高聲念詩。這樣的詩教雖然包含了游戲和消遣的成分，但對于培養(yǎng)小孩子的文學(xué)興趣和語言感覺卻十分重要。蕭紅上小學(xué)時，學(xué)習(xí)認(rèn)真，聽講專心，各科成績均好，其中對語文課內(nèi)容格外用功，作文常常受到老師的夸獎。到哈爾濱讀中學(xué)后，蕭紅更是在時代風(fēng)潮的影響下，開始了如饑似渴的文學(xué)閱讀，當(dāng)時，她不僅大量閱讀了魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、郭沫若、冰心等人的新文學(xué)作品，而且還潛心揣摩了白居易的《長恨歌》、《琵琶行》，以及漢樂府民歌《孔雀東南飛》等中國古典文學(xué)名篇，甚至還瀏覽了校園里能夠找到的外國作家的著作。她的散文《一九二九年底愚昧》，曾談到自己上中學(xué)時讀美國作家辛克萊小說《屠場》的情況。而根據(jù)別人的回憶，那時的蕭紅還很投入地閱讀過托爾斯泰、普希金、莫泊桑、雪萊、海涅等人的作品。所有這些，順理成章地轉(zhuǎn)化為一種濃郁的寫作興趣，于是，蕭紅在黑板報(bào)和校刊上留下了最初的詩歌和散文。

進(jìn)入社會后，蕭紅輾轉(zhuǎn)于北京、青島、上海、日本東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等地，生活雖然極不安定，但如影隨形、因地制宜的讀書學(xué)習(xí)卻從來不曾中斷，即使在成名之后，也依舊如此。以蕭紅旅居日本為例，其動機(jī)和目的原本是為心靈和情感療傷，只是一旦安頓下來，她還是抓緊時間充實(shí)自己：一邊攻讀日語，以求更方便地閱讀外國文學(xué)作品；一邊研修唐詩，努力打通自己與中國傳統(tǒng)文化的血脈。為此，她在寫給蕭軍的信里焦急地喊著：“唐詩我是要看的，快請寄來！精神上的糧食太缺乏！所以也會有病！”讀著這樣的文字，我們不難體察到寫信者渴望讀書的迫切心情。另據(jù)老友舒群等人的回憶，蕭紅成名后，始終保持著從中學(xué)時代開始的對俄國進(jìn)步文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)的由衷喜愛，常常在創(chuàng)作的間隙里，認(rèn)真研讀陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契訶夫、法捷耶夫等人的小說。在刊發(fā)于《七月》雜志的《無題》一文里，她針對所謂“屠格涅夫好是好，但生命力不強(qiáng)”的說法，毅然寫道：“屠格涅夫是合理的、幽美的、寧靜的、正路的，他是從靈魂而后走向本能的作家?！边@說明，蕭紅在學(xué)習(xí)俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)方面，已形成自己獨(dú)特的見解和心得。此外，蕭紅在作品中提到的外國作家，至少還有美國的杰克·倫敦、史沫特萊，法國的羅曼·羅蘭、巴爾扎克，愛爾蘭的葉芝，英國的曼殊菲爾，德國的雷馬克、麗洛琳克，俄國的班臺萊耶夫等。由此可見，作為作家的蕭紅，實(shí)際上進(jìn)行過相當(dāng)廣泛和十分持久的文學(xué)閱讀，并因此而形成了并不那么單薄和貧瘠的文學(xué)積淀與文化素養(yǎng)。

三

迄今為止的研究者大都認(rèn)為：蕭紅是一位生活型、感受型和體驗(yàn)型的作家，她筆下文字最突出的優(yōu)長和最搶眼的特色，是那種源于藝術(shù)直覺的本真性書寫和原生態(tài)呈現(xiàn)。關(guān)于這點(diǎn)，當(dāng)年剛剛結(jié)識蕭紅的魯迅就有過的敏銳的洞察，他在讀罷蕭紅的短篇小說《小六》后斷言：全篇“充滿著熱情，和只玩些技巧的所謂‘作家’的作品大兩樣”。應(yīng)當(dāng)看到，這種“熱情”主要來自蕭紅與天地萬物的血脈相連和息息相關(guān)；而她之所以不屑于“只玩技巧”，則是因?yàn)榻恿恕暗貧狻钡纳?、生命與鄉(xiāng)土，自有一種遠(yuǎn)勝于技巧的魅力。

毫無疑問，蕭紅的創(chuàng)作擅長汲取和表現(xiàn)天地萬物的自在之態(tài)與原生之美。然而，這種汲取與表現(xiàn)在蕭紅筆下，又不是對生活素材、個體經(jīng)驗(yàn)的簡單照搬和隨意臚陳，而是明顯注入了作家有關(guān)創(chuàng)作與生活、作品與素材的深入思考與自覺選擇，從而在這一維度上，形成了某種帶有啟示性和規(guī)律性的思路與策略。

作為一個靠生活汁液浸泡出來的作家，蕭紅顯然意識到：要保持文學(xué)創(chuàng)作持久的生機(jī)與活力，一個很重要的條件，就是要做到對生活素材和生命體驗(yàn)的充分占有；而在文學(xué)創(chuàng)作過程中，作家的生活素材和生命體驗(yàn)，偏偏處于一種高投入和高損耗的狀態(tài)。通常的情況是，作家越勤奮，創(chuàng)作越頻繁，他在生活素材和生命體驗(yàn)上的投入也就越高，損耗也就越大，長此以往，作家則難免供求失調(diào)，捉襟見肘，直至力不從心，難以為繼。正是有鑒于此，蕭紅很注意也很善于從自己的經(jīng)歷和境遇出發(fā)，努力擴(kuò)大生活視域和生命磁場，及時發(fā)現(xiàn)和細(xì)致觀察那些有意義且有意思的人物與現(xiàn)象，以此有效補(bǔ)充和持續(xù)積累創(chuàng)作所必需的生活素材與生命體驗(yàn)，使之不斷走向開闊與豐贍。于是，沿著蕭紅的創(chuàng)作軌跡，我們清晰地看到了藝術(shù)視景與審美對象的變幻和延伸：由封閉愚昧的呼蘭河鄉(xiāng)土到苦雨凄風(fēng)的哈爾濱街區(qū)，再到光怪陸離但又炮聲陣陣的上海大都市，直到更為開闊繁復(fù)也更為紛亂板蕩的戰(zhàn)時中國；同時也看到了一系列與之相呼應(yīng)的不斷轉(zhuǎn)移和遷動著創(chuàng)作題材與主題的各類作品：從《王阿嫂的死》、《生死場》、《看風(fēng)箏》到《歐羅巴旅館》、《餓》、《同命運(yùn)的小魚》，再到《天空的點(diǎn)綴》、《火線外（二章）》、《回憶魯迅先生》，直到《放火者》、《馬伯樂》、《給流亡異地的東北同胞書》、《九·一八致弟弟書》等等。而作家旺盛、飽滿與恒久的藝術(shù)創(chuàng)造力和生命力，恰恰在這當(dāng)中得到了有力的彰顯。

當(dāng)然，在文學(xué)作品與生活素材和生命體驗(yàn)之間，作家需要付出的努力，并不僅僅是對后者的一味的攝取和及時的呈現(xiàn)；除此之外，在很多時候，很多情況下，他還有另外一項(xiàng)工作可做：以自己不斷發(fā)展和日趨成熟的目光，對已有的生活素材和生命體驗(yàn)進(jìn)行重新打量、反復(fù)咀嚼和深入開采，憑借變換了的時空條件和心理距離，讓老的題材土壤開出新的文學(xué)之花。關(guān)于這一點(diǎn)，蕭紅是有清醒認(rèn)識的。1940年7月28日，她在致朋友華崗的信里，談到自己一部長篇小說的構(gòu)思，其中有這樣的話：“假若人的心上可以放一塊磚頭的話，那么這塊磚頭再過十年去翻動它，那滋味就絕不相同于去翻動一塊在墻角的磚頭?！倍喔羰攴瓌油粔K磚頭之所以別有滋味，正是因?yàn)樽骷乙呀?jīng)擁有了嶄新的主客體世界。顯然是基于這種認(rèn)識，走出呼蘭河之后的蕭紅，一向十分珍惜自己的童年記憶和鄉(xiāng)土情感，以致把它當(dāng)成了創(chuàng)作之源和生命之根。無論時間距離有多長，空間距離有多遠(yuǎn)，她總喜歡在跋涉前行的同時，頻頻展開心靈的回望，進(jìn)而用日益精進(jìn)的思想和筆墨，一再重寫魂?duì)繅艨M的東北大地、呼蘭河畔。1937年后，蕭紅陸續(xù)問世的《失眠之夜》、《曠野的呼喊》、《后花園》、《小城三月》、《呼蘭河傳》等一系列精品力作，便是這“重寫”的結(jié)晶。

四

在蕭紅走上文壇以及后來成長與發(fā)展的道路上，魯迅的作用和影響無疑是巨大的，無法忽視的。對此，很早就寫出了《蕭紅傳》的肖鳳女士在其創(chuàng)作談里有過生動的表述：“可以毫不夸張地說，如果沒有魯迅先生的幫助和提攜，蕭紅就不可能成為二十世紀(jì)三十年代著名的女作家……他對蕭紅的關(guān)懷和培養(yǎng)，可以是算是中國現(xiàn)代文學(xué)史上動人心弦的一幕。有誰為了出版無名青年的新著，在重病之中，放下自己手中的譯作，看初稿，改錯字，把段落移前移后，向報(bào)刊推薦，遇到挫折之后安慰她，最后自己出錢，尋找印刷的場所，并親自寫序言推薦介紹呢？有誰為了使她在亭子間里安心寫作，頻頻地給予精神上的鼓舞與經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)呢？……‘沒有魯迅，就沒有蕭紅?！?/p>

由于存在這種特定的背景，蕭紅視魯迅為精神與文學(xué)之父，在人格上景仰他，在情感上親近他，尤其是在創(chuàng)作上學(xué)習(xí)他，追隨他，繼承他，實(shí)在是天經(jīng)地義、順理成章的事情。正如王安憶在首屆蕭紅文學(xué)獎獲獎感言里所說：“蕭紅領(lǐng)了魯迅先生的燈，穿行在她漂泊的人生里……”然而，值得關(guān)注和稱賞的是，面對魯迅極其豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，蕭紅所表現(xiàn)出的學(xué)習(xí)、追隨與繼承，并不是在題材、手法和語言層面的簡單照搬或機(jī)械模仿，而是重在領(lǐng)會魯迅的文學(xué)觀點(diǎn)和創(chuàng)作主張，并結(jié)合自己的生活體驗(yàn)，將其融入文學(xué)實(shí)踐，化為潛在的營養(yǎng)和力量，最終支撐起筆下個性化的和富有創(chuàng)造性的藝術(shù)追求。

譬如，以“哀其不幸，怒其不爭”的態(tài)度，從事國民性批判與改造，是魯迅作品的一個基本向度。在生活中每每感受到混沌、貪婪和愚昧的蕭紅，由衷認(rèn)同這一點(diǎn)，為此，她將魯迅的精神向度鄭重接續(xù)下來，作為自己觀察和表現(xiàn)生活的重要視角與支點(diǎn)。于是，在《逃難》、《山下》、《后花園》、《呼蘭河傳》、《馬伯樂》等作品里，我們可以清晰地看到，蕭紅對筆下人物心性扭曲、病態(tài)生存的扼腕痛心，愛恨兩在，以及企圖通過文學(xué)改變這一切的積極努力。而這一點(diǎn)，恰恰是蕭紅對中國現(xiàn)代文學(xué)的突出貢獻(xiàn)。

再如，在創(chuàng)作上，魯迅一向反對教條主義和模式化傾向，他誠懇告誡青年作者：不要相信“小說作法”之類的話。在談到自己的創(chuàng)作時，更是明言：“‘小說作法’之類，我一部都沒有看過。”他所呼喚和期待的，是一種“天馬行空似的”大精神，是“沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將”。顯然是受到魯迅的啟迪和鼓舞，蕭紅也極不贊成將小說創(chuàng)作定于一尊和歸于一途。她曾對聶紺弩說：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶甫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說，若說一定要怎樣才算小說，魯迅的小說有些就不是小說。如《頭發(fā)的故事》、《一件小事》、《鴨的喜劇》等等?！闭菓{借這樣一種勇于實(shí)驗(yàn)和大膽開拓的精神，蕭紅寫出了那些“不像……嚴(yán)格意義上的小說”，但卻比一般小說更“誘人”的作品（茅盾《呼蘭河傳·序》），從而獲得了自覺的文體探索者的美譽(yù)。

蕭紅景仰和崇拜魯迅，但是卻沒有因此就把魯迅偶像化、絕對化和模式化。還是在與聶紺弩的談話里，蕭紅表示了對魯迅的別一種理解：

魯迅的小說的調(diào)子是很低沉的。那些人物，多是自在性的，甚至可說是動物性的，沒有人的自覺，他們不自覺地在那里受罪，而魯迅卻自覺地和他們一齊受罪。如果魯迅有過不想寫小說的意思，里面恐怕就包括這一點(diǎn)理由。但如果不寫小說，而寫別的，主要是雜文，他就立刻變了，從最初起到最后止，他都是個戰(zhàn)士、勇者，獨(dú)立于天地之間，腰佩翻天印，手持打神鞭，呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，出入千軍萬馬之中，取上將首級如探囊取物！即使在說中國是人肉筵席時，調(diào)子也不低沉。因?yàn)樗赋鲞@些，正是為反對這些，改革這些，和這些東西戰(zhàn)斗。

與此同時，蕭紅還分析了“我和魯迅的不同處”，并表示：要“寫《阿Ｑ正傳》、《孔乙己》之類！而且至少在長度上超過他！”顯然，在蕭紅看來，真正有出息的作家，不應(yīng)當(dāng)一味膜拜權(quán)威，而應(yīng)當(dāng)在敬畏權(quán)威的同時懷有超越權(quán)威的抱負(fù)。

五

蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作生涯，嚴(yán)格算來不足十年，留下的作品將近百萬言，涉及小說、散文、詩歌、戲劇等多種體裁。這樣的創(chuàng)作業(yè)績與今天坐在電腦前每年碼出百萬言的網(wǎng)絡(luò)寫手相比，自然算不得高產(chǎn)，但如果聯(lián)系蕭紅所處時代的報(bào)刊出版條件，特別是考慮蕭紅特有的漂泊而艱窘的生存狀況，則又不能不承認(rèn)作家是勤奮、頑強(qiáng)和執(zhí)著的。事實(shí)上，對于文學(xué)寫作，蕭紅克服了許多常人難以想象的困難，做出了在她那個環(huán)境中所能夠做出的巨大努力。譬如，按照蕭軍提供的回憶，蕭紅最初的詩歌是在“霉氣沖鼻”的旅館房間里，忍著寒冷和饑餓，用一段紫色鉛筆頭寫出來的，這幾近于用生命來做文學(xué)的沖刺。蕭紅在上海立足后，為了報(bào)答魯迅的培育和提攜，也為了解決生活之需，她集中主要精力進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作，用見證者梅林的話說：“悄吟和三郎（即蕭軍——引者注）工作得很有秩序，每天有一定的時間靜靜的執(zhí)筆，同青島時一樣?！笔捈t東渡日本，一時面對全然陌生的生活環(huán)境，但仍將寫作視為頭等大事。她到東京后半月稍多，就在給蕭軍的信里寫道：“稿子我已經(jīng)發(fā)出去三篇，一篇小說，兩篇不成形的散文?，F(xiàn)在又要來一篇短文，這些完了之后，就不來這零碎，要來長的了?！北M管寥寥數(shù)語，寫信者抓緊創(chuàng)作的心態(tài)與情形卻躍然紙間。即使在戰(zhàn)火蔓延、萍蹤浪跡的日子里，蕭紅強(qiáng)忍與蕭軍分手所帶來的內(nèi)心隱痛，照舊筆耕不輟。正如丁言昭在《蕭紅傳》里所寫：“心靈的創(chuàng)傷，身體的虛弱，都沒有使蕭紅停下手中的筆，她邊休養(yǎng)邊寫作，陸陸續(xù)續(xù)寫下了《牙粉因病法》、《滑竿》、《林小二》、《長安寺》等作品，這幾篇后來都收進(jìn)1940年重慶大時代書局出版的《蕭紅散文》一書中。”

然而，在二十世紀(jì)中國文學(xué)史上，蕭紅之所以為人們所矚目，進(jìn)而成為一種不容忽視也忽視不了的重要存在，并非單單是、甚至主要不是因?yàn)樗趧?chuàng)作上表現(xiàn)出的勤奮、頑強(qiáng)和執(zhí)著。除此之外，她身上還有更為珍稀也更有價值的文學(xué)品質(zhì)，這就是：一種與眾不同的文學(xué)觀念，一種自出機(jī)杼的創(chuàng)作主張，一種置身于潮流之中仍然能夠堅(jiān)持的獨(dú)立思考和自覺選擇。不是嗎？在現(xiàn)實(shí)生活中，蕭紅從不缺少階級意識，但對于文學(xué)創(chuàng)作，卻反對使用單一的階級觀念。她認(rèn)為：“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的。現(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對著人類的愚昧?！痹谕鈹橙肭帧翜S陷的情況下，蕭紅以《生死場》等作品，開啟了抗日救亡文學(xué)的先聲，無愧于“反帝愛國女作家”的稱號。不過，在如何表現(xiàn)抗戰(zhàn)主題的問題上，她又不贊成作家一擁而上，都上前線，都選擇“宏大敘事”，而主張作家從各自的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，因人而異，各盡所能。正因?yàn)槿绱?，她對所謂留在后方寫不出抗戰(zhàn)文學(xué)的說法提出了反駁：“我們并沒有和生活隔離。比如躲警報(bào)，這也是戰(zhàn)時的生活，不過我們抓不住罷了?！薄拔覀兎繓|的姨媽，聽見警報(bào)響就駭?shù)么蚨?，?dān)心她的兒子，這不就是戰(zhàn)時生活的現(xiàn)象嗎？”作為生活的流浪者和文學(xué)的跋涉者，蕭紅由衷渴望導(dǎo)師和朋友，愿意和他們一起回應(yīng)時代的要求，用文學(xué)投入民族乃至人類解放事業(yè)，但是，在這種集體的、“共語式”的吶喊中，她又希望盡可能地保持獨(dú)立的思考，進(jìn)而發(fā)出自己的、個性化的聲音。她生命的最后幾年，之所以沒有奔赴延安，而是“蟄居”香港，其深層的原因庶幾就在這里。蕭紅目睹而且親歷過底層生活，這決定了她對勞苦大眾尤其是普通農(nóng)民，自有深切的悲憫與同情，不過，一旦進(jìn)入文學(xué)形象的創(chuàng)造，這種悲憫與同情并沒有轉(zhuǎn)化為簡單的贊美和歌頌，而是堅(jiān)持從生活的本相和本質(zhì)出發(fā)，真實(shí)地描寫了他們的反抗、失敗與屈辱，他們或自私、或麻木的精神狀態(tài)，他們在嚴(yán)酷的自然力量和黑暗的社會制度雙重壓迫下的卑微存活。季紅真認(rèn)為：這樣一種狀寫底層的態(tài)度，使蕭紅“和激進(jìn)的左翼思潮保持了心理的距離，也自覺地和民粹主義區(qū)別開來，思想的源頭更接近五四開創(chuàng)的啟蒙理想”。對于蕭紅而言，這是一種微觀的評價，但又何嘗不是一種宏觀的、終極的概括。正是在這一意義上，蕭紅成為了現(xiàn)代文學(xué)史上的“這一個”。