散文王國(guó)——黃裳

當(dāng)代著名散文家、藏書(shū)家、戲曲評(píng)論家、翻譯家黃裳先生，我濫竽充數(shù)于收藏大軍行列時(shí)才知道是一座不可繞過(guò)的高峰。當(dāng)時(shí)我正聚精會(huì)神于“兩項(xiàng)工程”：一求皓首時(shí)賢自書(shū)詩(shī)，二請(qǐng)學(xué)者名家為鄭孝胥偽滿(mǎn)國(guó)歌手跡題跋。先生是我必須攻克的戰(zhàn)斗堡壘。

丁亥仲秋，我出差海上，唐突闖入陜西南路的一座老式紅磚小樓，雙手呈上警官證自報(bào)家門(mén)，同時(shí)遞上兩條家鄉(xiāng)煙——軟盒芙蓉王。先生神色雍容，步履蹣跚，大家氣象。他看了看我開(kāi)出的求賜墨寶清單后晃了晃右手，謝絕了不速之客的不速之請(qǐng)。我心有不甘，隨后復(fù)印了何滿(mǎn)子、吳小如、來(lái)新夏先生的詩(shī)稿和題跋，連同先生大作《珠還記幸》（修訂本）一道用特快專(zhuān)遞寄往寓所。不久，便收到他的回信：“躍華先生：上次見(jiàn)過(guò)，簡(jiǎn)慢不恭，甚憾。茲奉手示，命以?xún)身?xiàng)工作，題鄭某一題，時(shí)賢可述已多，竊以編新不如述古，因借郁達(dá)夫語(yǔ)題之，似較新鮮亦深刻也。另一項(xiàng)任務(wù)則以早年所作無(wú)題一律塞責(zé)，伏乞笑納。所賜潤(rùn)筆不敢當(dāng)，謹(jǐn)璧還?！吨檫€》一書(shū)亦作小跋，統(tǒng)希教正?！睆拇?，我開(kāi)始一廂情愿地與先生較為頻繁地交往。

散文隨筆——有學(xué)有術(shù)

黃裳原名容鼎昌，八旗世家，祖隸鑲藍(lán)旗，山東益都人，生于1919年6月。先生算得上是中國(guó)讀書(shū)界的傳奇人物，當(dāng)年受父命報(bào)考上海交通大學(xué)，“五道數(shù)學(xué)題費(fèi)了九牛二虎之力才證出一道，而且還不是正規(guī)的解法”，幸好校長(zhǎng)唐文治先生特別重視國(guó)文考分，先生金榜題名進(jìn)入交大電機(jī)專(zhuān)業(yè)。可先生骨子里愛(ài)好文史，舞文弄墨，自1946年《錦帆集》問(wèn)世以來(lái)，已出版散文隨筆集四十多種，不僅數(shù)量驚人，其藝術(shù)成就之高直追“五四”以降的魯迅和周作人兄弟。

先生少年老成，獨(dú)具匠心，二十出頭就“很善于跟老一輩的人往來(lái)，既婉約而又合乎法度，令人欣賞”（黃永玉語(yǔ)）。他與梅蘭芳、巴金、鄭振鐸等先生相交甚篤，采訪(fǎng)過(guò)傅斯年、周作人、張奚若、郭沫若等文化名人，與張?jiān)獫?jì)、茅盾、梁漱溟、許壽裳、喬大壯等先生亦有書(shū)信往來(lái)。“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。一部二十三萬(wàn)字和七十幅插圖的《珠還記幸》，足可奠定先生在散文界的大家地位。

我網(wǎng)上購(gòu)得《錦帆集外》，先生題跋曰：“此本品相極佳，鄙藏一本不及也，為躍華先生得書(shū)賀。黃裳記于戊子初春上海?！?/p>

這本散文集與馮至、何其芳、靳以、李廣田、巴金、李健吾、穆旦等先生的作品一起列入文化生活出版社的“文學(xué)叢刊”，1948年4月出版發(fā)行?！斑@里收集了我近兩年間胡亂寫(xiě)下來(lái)的文章的一部分。結(jié)集的時(shí)候在今年夏天，找尋出版的地方頗感到了困難。終于還是交給了PK先生。我的第一本集子《錦帆集》也是由他介紹出版的，這本集外就又麻煩了他”。

PK即巴金先生英文名字的拼寫(xiě)。先生最早兩本散文集即由巴先生以編委、總編輯身份收入?yún)部?。?shū)名緣自李商隱的“錦帆應(yīng)是到天涯”，它說(shuō)的是隋朝皇帝的故事，“春風(fēng)舉國(guó)裁宮錦，半作幛泥半作帆”。

“沒(méi)有他，我不會(huì)走上文壇”。巴金先生逝世后，先生撰文回憶：他將我所寫(xiě)的旅行記事散文介紹到《旅行雜志》，得到了重慶的第一筆稿費(fèi)；他商量著把我發(fā)表過(guò)的散文收集起來(lái)，出版了我人生第一本書(shū)；他像老母雞保護(hù)雞雛似的，是新生力量的保護(hù)者，是新文化前進(jìn)道路上的領(lǐng)路人。

“寒士精神故紙中”。我每次晉見(jiàn)先生，先生總是端坐臥室的小書(shū)桌前，面朝窗外榆樹(shù)，或翻書(shū)，或讀報(bào)，或爬格子。他寫(xiě)游記、寫(xiě)書(shū)話(huà)、寫(xiě)雜文、寫(xiě)歷史掌故、寫(xiě)人物印象，眾體皆備，無(wú)往而不得心應(yīng)手，當(dāng)代作家中實(shí)難找出第二個(gè)例子來(lái)。

先生的成就靠天賦才情，靠豐富曲折的人生閱歷，更依靠讀書(shū)的勤奮和載籍的博覽廣涉。“黃裳一手經(jīng)營(yíng)的‘散文王國(guó)’，開(kāi)疆辟土，不斷擴(kuò)大，既已廣闊，又有縱深……貼近現(xiàn)實(shí)又連接歷史，貼近人生又連接舞臺(tái)”（邵燕祥語(yǔ)）?！哆^(guò)去的足跡》、《榆下說(shuō)書(shū)》、《銀魚(yú)集》、《嗲余集》、《秦淮舊事》、《金陵五記》等散文精品，登堂入室成為讀書(shū)人書(shū)桌、床頭的心愛(ài)之物。

2006年6月13日，華東師范大學(xué)主辦“黃裳散文與中國(guó)文化”學(xué)術(shù)研討會(huì)，周汝昌、何滿(mǎn)子、黃宗江、黃永玉、鐘叔河、邵燕祥、姜德明、陳子善等專(zhuān)家學(xué)者或?qū)３糖巴虬l(fā)去賀電、寄去書(shū)評(píng)。著名學(xué)者王元化先生手書(shū)陸機(jī)《文賦》：“涵綿邈于尺素，吐滂沛于寸心。言恢之而彌廣，思安之而逾深。播芳蕤之馥馥，發(fā)青條之森森。粲風(fēng)飛而猋豎，郁云起乎翰林。”慶祝先生米壽并祝研討會(huì)召開(kāi)。

“黃裳是第二代散文作家中最‘有學(xué)有術(shù)’的之一。我尤其佩服他的《絕代的散文家張宗子》，這真是‘才、學(xué)、識(shí)’都臻極致的好文章……《珠還記幸》和《河里子集》會(huì)和葉、謝、徐、梁們的作品同樣存在下去么，我相信會(huì)的”（鐘叔河語(yǔ)）。

古籍善本——富甲天下

藏書(shū)是有產(chǎn)階級(jí)或風(fēng)雅人士的業(yè)余愛(ài)好，藏書(shū)路數(shù)與治學(xué)論世趨于一致的是少數(shù)，先生則是少數(shù)中的少數(shù)，其庋藏之豐、知識(shí)之淵，“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以后的著名文人，大概只有鄭振鐸、傅惜華等少數(shù)人士可以比肩。當(dāng)代研究版本學(xué)的李一氓、周叔弢以及俞平伯、錢(qián)鐘書(shū)諸先生都極其尊重先生這方面的識(shí)見(jiàn)。何滿(mǎn)子先生親歷的兩件往事為此作了最好注解。

第一件：滿(mǎn)子先生受命責(zé)編一本宋人詩(shī)書(shū)話(huà)，遇到版本上的問(wèn)題，就近請(qǐng)教頗究此道的胡道靜先生不能解決，于是函請(qǐng)北京圖書(shū)館的趙萬(wàn)里先生，趙先生給了答復(fù)后，信中特別建議以后遇到類(lèi)似問(wèn)題“何不直接就近求教黃裳先生”。

第二件：胡益民先生撰述《張岱評(píng)傳》，搜求其散佚詩(shī)詞，京、滬等地圖書(shū)館均無(wú)遺墨，滿(mǎn)子先生聞?dòng)嵑楹笾壬?，果然先生處藏有極為珍貴的張岱詩(shī)集手跡，慷慨允給借抄。

“前些年我曾數(shù)次向他請(qǐng)教若干版本上的疑難，他的回答常使我羞愧，我想的問(wèn)題在他簡(jiǎn)直就只是常識(shí)和常識(shí)以下，太小兒科了”?！饵S裳片論》中，滿(mǎn)子先生這么回憶自己從有眼不識(shí)泰山到有難就求先生：“我深受他的教益，常懷感激?！?/p>

先生從小喜歡書(shū)，也從小起就開(kāi)始買(mǎi)書(shū)，兒時(shí)興趣歷經(jīng)數(shù)十寒暑未曾衰退?！叭缃癯蔀楹?nèi)外頭等藏書(shū)家不是偶然的，我也早有預(yù)感”（周汝昌語(yǔ)）。解放前后的十年是古籍散落之時(shí)，也是先生收藏密集之時(shí)，他常常不自量力，以致生活捉襟見(jiàn)肘?！班嵨髦B質(zhì)于某氏之紉秋山館行篋書(shū)，將出售矣。余為謀所以贖歸之道，商于文海（書(shū)店），以黃金八兩議定”。先生“付去款一半時(shí)，金圓券方暴跌，翌日書(shū)賈遂悔前約，其事終未成”。然其一擲千金求善本成為書(shū)林佳話(huà)。還有一次，先生付出一筆現(xiàn)款，貼上兩部三輪車(chē)的線(xiàn)裝書(shū)（其中不少是明刻和清初刻本），買(mǎi)回明崇禎刻本《吳騷合編》，被藏家譽(yù)為“豪舉”。文物鑒定家、金石學(xué)家、版本目錄學(xué)家徐森玉先生手書(shū)一聯(lián)贈(zèng)先生：“白酒釀成因好客，黃金散盡為收書(shū)?！笨芍^量體裁衣。

“文化大革命”中，先生藏書(shū)遭遇大劫，“三十多條大漢、兩部運(yùn)紙卡車(chē)，浩浩蕩蕩向我住所開(kāi)去。車(chē)上帶了幾捆麻袋，人們花了一個(gè)整天又一個(gè)上午，總算把我全部印有黑字的本本全部運(yùn)走了”。此時(shí)上海市圖書(shū)館館長(zhǎng)顧廷龍先生雖身處牛棚，但館長(zhǎng)虛職尚在，被臨時(shí)提出來(lái)處理這批藏書(shū)，手制“抄家目錄”，僅屬?lài)?guó)家二類(lèi)古籍的就有八百二十八種計(jì)二千一百六十冊(cè)。

“四人幫”垮臺(tái)后，先生重拾舊歡，北上燕都，南至嶺表，虎丘夜月，西湖煙雨，步履所至，暇必訪(fǎng)書(shū)。聚書(shū)以來(lái)，每得一冊(cè)，必寫(xiě)題記于卷尾書(shū)頭，或一句而止，或累千言不休。匯所作題記觀之，非止求書(shū)日錄，實(shí)平生日記也，以賞析刻版之先后精粗，圖繪之工美粗獷，相與歡樂(lè)，以為快樂(lè)。大象出版社出版的《劫余古艷》（上下），乃來(lái)燕榭書(shū)跋手跡輯存之集大成。先生為余珍藏本題跋：“此書(shū)印成尚可觀覽，為予所提精印之本，躍華先生得之，為題數(shù)語(yǔ)為念。己丑始夏黃裳記?！?/p>

“嗜墨好貨，同為一貪”。先生愛(ài)書(shū)買(mǎi)書(shū)藏書(shū)亦“愛(ài)錢(qián)”，他在《我的集外文》中坦承自己有這個(gè)毛病，還在《傷逝》中說(shuō)：“一次單位搞個(gè)人鑒定，我請(qǐng)他（巴金）給我提意見(jiàn)。他指出我‘拼命要錢(qián)’是大缺點(diǎn)。這點(diǎn)批評(píng)是確切的。因?yàn)橘I(mǎi)舊書(shū)，錢(qián)總是不夠，于是預(yù)支版稅稿費(fèi)，編書(shū)也要編輯費(fèi)（如“新時(shí)代叢書(shū)”），無(wú)所不用其極”。

“酸儒不值一文錢(qián)”。文人比其他人付出的心血更多，卻來(lái)錢(qián)更慢更難。同時(shí)代、同級(jí)別的書(shū)畫(huà)家即興揮毫的潤(rùn)筆（更不敢與歌手PK），文人爬格子爬上十年八載也爬不回。先生為體現(xiàn)筆耕價(jià)值，買(mǎi)更多更好的線(xiàn)裝書(shū)（出善價(jià)才能買(mǎi)好書(shū)）。君子愛(ài)財(cái)，取之有道，并非面目可憎，反而更覺(jué)可愛(ài)?？上壬念A(yù)支也好，編書(shū)也罷，掙來(lái)的都是碎銀子，都是自己的血汗錢(qián)，買(mǎi)大部頭線(xiàn)裝書(shū)依然杯水車(chē)薪，不亦悲乎！

舊戲新談——獨(dú)辟蹊徑

先生早年就讀于南開(kāi)中學(xué)，與紅學(xué)家周汝昌先生、劇作家黃宗江先生乃同窗好友，其黃裳之得名緣有兩說(shuō)。

黃宗江先生自述當(dāng)年愛(ài)戲，容鼎昌說(shuō)唱戲得有個(gè)藝名，便自作主張起名“黃裳”，可他覺(jué)得這個(gè)名字太過(guò)華麗，還是父親給的名字好，故棄之不用，沒(méi)想到后來(lái)倒成了容鼎昌的筆名，一直沿用至今。此正說(shuō)也。

先生是素有“甜姐兒”之稱(chēng)的女明星黃宗英（黃宗江之妹）的忠實(shí)“粉絲”，有天忽發(fā)奇想，以“黃的衣裳”之義取筆名“黃裳”。錢(qián)鐘書(shū)先生曾為之撰過(guò)一聯(lián)：“遍求善本癡婆子，難得佳人甜姐兒?！毕侣?lián)說(shuō)的就是這個(gè)典故。此艷說(shuō)也。

可先生對(duì)此一笑置之，給文人騷客留下了許多想像的空間。

“近朱者赤，近墨者黑”。先生原本好文，又有愛(ài)戲的同學(xué)和心儀的女人，賞戲論戲就不足為奇了。

我藏有《舊戲新談》，先生跋之曰：“此再版本距初印僅四月耳，洎今正六十年，為躍華先生題之。黃裳戊子春。”

這是文匯報(bào)“浮世繪”副刊創(chuàng)刊后，先生應(yīng)同仁強(qiáng)求所撰寫(xiě)的五六十篇戲劇評(píng)論，1948年8月由開(kāi)明書(shū)店初版。先生自謙“因?yàn)檫@本小書(shū)本身的寒傖，所以請(qǐng)幾位師友給寫(xiě)序題屬”。

徐鑄成先生序云：“當(dāng)《文匯報(bào)》還沒(méi)有被扼殺以前，讀者每天看完了國(guó)內(nèi)國(guó)際的新聞，再讀他的‘舊戲新談’，許多面目會(huì)浮在眼前，道貌岸然的老生，打諢幫閑的丑角，似乎都另有一番生氣……黃裳兄這個(gè)嘗試，這一年來(lái)給我苦悶的生活以不少安慰?！?/p>

吳晗先生序云：“第一，作者對(duì)當(dāng)代史事極熟識(shí)，《新安天會(huì)》這一篇好極了，張奚若先生曾經(jīng)好幾次和我談起此文。第二，作者對(duì)舊史也如其對(duì)舊戲之當(dāng)行，沒(méi)有一句外行話(huà)。第三，他說(shuō)的是舊戲，讀的人讀的卻是新戲，他對(duì)舊戲史事的批評(píng)，公平而有分寸，有分量。第四，文章清新流麗，相當(dāng)熟練。”

唐弢先生跋云：“常舉史事，不離現(xiàn)實(shí)，筆鋒帶著感情，雖然落墨不多，而鞭策奇重，看文章也就等于看戲，等于看世態(tài)，看人情，看我們眼前所處的世界，有心人當(dāng)此，百感交集，我覺(jué)得作者實(shí)在是一個(gè)文體家，《舊戲新談》更是卓絕的散文?！?/p>

廖沫沙先生序《中國(guó)新文學(xué)大系1937—1949》亦有著墨：“《舊戲新談》系列雜文……都能面對(duì)森嚴(yán)的文網(wǎng)，獨(dú)辟蹊徑，顯示了雜文的靈活、機(jī)智與巧妙?！?/p>

新中國(guó)成立初期，先生又陸續(xù)出版戲劇評(píng)論專(zhuān)著《談水滸戲及其他》、《西廂記與白蛇傳》。先生采取雜文的形式，論及京劇、川劇等若干劇種劇目和梅蘭芳、蓋叫天等眾多知名演員，從舞臺(tái)演出到主題思想、藝術(shù)特色與他們所涉及的廣闊生活，筆之所至，無(wú)所不談，文章敘事明快，立論新穎，論述精當(dāng)，融知識(shí)性、趣味性和娛樂(lè)性于一體。

著名戲曲評(píng)論家吳小如先生曾就歷史人物的看法問(wèn)題，1954年8月公開(kāi)發(fā)表《從關(guān)羽、禰衡的問(wèn)題談到對(duì)歷史人物的分析和評(píng)價(jià)》，“一方面就正于黃裳先生，另一方面求教于其他的專(zhuān)家和讀者”，然其前言開(kāi)宗明義：“我對(duì)黃裳先生的戲曲論著一向是愛(ài)讀的。從他的《舊戲新談》開(kāi)始，幾乎每一篇文章我都不曾放過(guò)。我佩服他犀利的眼光，流暢的文筆，尤其是一些鞭辟入里然而深入淺出的見(jiàn)解。”五十六年后，吳先生審定拙稿《塵外孤標(biāo)——吳小如》，特將此段“筆墨官司”刪去。我揣摩，吳先生此舉可能是文人相重，也可能有“冤家宜解不宜結(jié)”的反省，堪稱(chēng)文壇美談。

翻譯記者——轟轟烈烈

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，先生被國(guó)民政府征調(diào)出任美軍少校翻譯，奔波于成都、昆明、印度等地，感情一下子變粗了，解甲歸田后開(kāi)始記下一年來(lái)的所見(jiàn)、所聞、所感，寫(xiě)出了一本逸出了正規(guī)散文軌道的《關(guān)于美國(guó)兵》。這本在當(dāng)時(shí)影響不錯(cuò)的書(shū)，像水泊梁山的英雄好漢們上山前必須繳納“投名狀”一樣，為先生打開(kāi)了成為新聞?dòng)浾叩牧硪簧却翱?。但《黃裳自述》中沒(méi)有涉及先生早年翻譯外國(guó)名著之事，圈內(nèi)圈外人士對(duì)此亦知之甚少。

1948年8月，文化生活出版社出版了先生譯著《莫洛博士島》（英·威爾斯著），先生為我藏書(shū)題跋：“此本六十年前為先師李林先生遺譯殘稿續(xù)成者，流傳已稀，躍華先生得之為題數(shù)語(yǔ)。己丑新夏黃裳?！?/p>

這是李林（巴金先生二哥）先生未完成的遺譯，《科學(xué)趣味》雜志連載到第八章后?？钕壬辉僮g下去。先生接受了續(xù)譯工作，偶爾發(fā)現(xiàn)自己有荒疏的錯(cuò)誤，就又記起先師在考卷上畫(huà)了紅筆的改錯(cuò)，笑著遞給他時(shí)候的神情。先生“借了翻譯的工作來(lái)躲過(guò)了很多情感上的痛苦，執(zhí)筆的時(shí)候，心意專(zhuān)注，遂得忘卻憂(yōu)悶于一時(shí)，我的一部分年青的生命也就這樣地消磨了。今全書(shū)完成，謹(jǐn)以之紀(jì)念先師李林先生，附帶地也使我永遠(yuǎn)記起自己的這一段時(shí)間的生活”。

1948年9月，開(kāi)明書(shū)店印行先生譯著《數(shù)學(xué)與你》（美·格雷等著），先生為余藏本題跋：“此抗戰(zhàn)勝利后所譯，自存只有初版，此三版本初見(jiàn)，實(shí)罕見(jiàn)本。黃裳記戊子秋日?！?/p>

先生《后記》云：兩年以前苦住重慶，生活無(wú)聊已極，我譯了這本小書(shū)。原書(shū)是美國(guó)陸軍中翻版分發(fā)的小冊(cè)子，最合適放在褲子后面的袋子里，隨便在野外、車(chē)中、飛機(jī)里都可以掏出來(lái)讀上一段。“我的翻譯只用了一個(gè)多星期，在我的工作里面算是很快的了。我也曾讀過(guò)一個(gè)時(shí)期的科學(xué)，這本小書(shū)的翻譯也大概是我的‘本行工作’中的唯一的一本了吧？”這本以普通人為對(duì)象而介紹數(shù)學(xué)的小書(shū)，涉及思想方法和一些更為廣闊的知識(shí)，譯著文字淺顯美麗，曾在《少年讀物》連載，深受讀者歡迎。此書(shū)初版三個(gè)月后第三次印刷，實(shí)屬暢銷(xiāo)書(shū)無(wú)疑也。

先生還翻譯了岡察洛夫的《一個(gè)平凡的故事》、屠格涅夫的《獵人筆記》、謝德林的《哥略夫里奧夫家族》等世界文學(xué)名著，第二產(chǎn)業(yè)搞得有聲有色，主業(yè)跑新聞、當(dāng)編輯也毫不遜色，惜為散文隨筆大名所掩焉。

先生初為《文匯報(bào)》特派員，參加過(guò)國(guó)共政治協(xié)商會(huì)議開(kāi)幕式，獨(dú)家報(bào)道了國(guó)民黨整軍方案，是中共辦事處梅園新村的?？汀：髞?lái)不慎開(kāi)罪一位名人改為副刊編輯，又組織編寫(xiě)出版了梅蘭芳先生《舞臺(tái)生活四十年》，最先約稿發(fā)表了俞平伯先生撰寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)研究》（批俞導(dǎo)火索），這些都是影響深遠(yuǎn)的大手筆。

1950年4月4日，先生發(fā)表一則短文《雜文復(fù)興》。夏衍先生當(dāng)天上午讀過(guò)后立即打電話(huà)給唐弢先生“應(yīng)亟圖補(bǔ)救”，但為時(shí)已晚，上海幾家報(bào)紙展開(kāi)了聲勢(shì)浩蕩的大批判，最后馮雪峰先生出馬寫(xiě)了長(zhǎng)篇總結(jié)性論文全國(guó)廣播后，批《清宮外史》、批《武訓(xùn)傳》、批俞平伯、批胡適、批胡風(fēng)等運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，相關(guān)人士無(wú)暇顧及“小事”（此一說(shuō)也，真情待考），這場(chǎng)禍端才平息下來(lái)。

1957年4月27日，先生發(fā)表了署名“本報(bào)記者黃裳”的《解凍》，報(bào)道上海市委宣傳工作會(huì)議上知識(shí)分子的大鳴大放，文章結(jié)尾寫(xiě)道：“讓春天早些來(lái)吧！”不久，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么》、《工人說(shuō)話(huà)了》予以反擊，毛澤東親自撰寫(xiě)社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》?！段膮R報(bào)》呼啦啦地大廈傾，弄得連寫(xiě)檢討文章的筆桿子都沒(méi)有了。時(shí)任編委的先生被安排到資料室、校對(duì)科，最后下放勞動(dòng)。多年的“勞動(dòng)鍛煉”，先生練就了幾套本領(lǐng)：百多斤的卷筒紙不用任何器械在手里轉(zhuǎn)動(dòng)自如，百來(lái)斤的擔(dān)子挑著不息肩可走一二十里，跟著群眾同時(shí)舉手高喊打倒自己的口號(hào)毫無(wú)愧色……

我常想，先生年逾九旬香煙照吸，文章照寫(xiě)，論戰(zhàn)照打（自稱(chēng)2011年12月初版《來(lái)燕榭文存二編》“以打架文章為多”），還保持著那么一股子文人血性、那么一股子論戰(zhàn)熱情，這是否與十年浩劫苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚，增益其所不能有關(guān)？

簽名題跋——有求必應(yīng)

“家搬三道窮，火盤(pán)三道熄”。先生入住陜西南路后五六十年沒(méi)有挪窩，老輩學(xué)人誰(shuí)有這種福氣？我?guī)е囱鲋榍瞄_(kāi)先生書(shū)齋，進(jìn)進(jìn)出出前后少說(shuō)也有十多次，從沒(méi)預(yù)約，到了敲門(mén)，甚是不恭。這固然有先生耳朵失聰不便接電話(huà)的原因，但主要彼此都是軍人、記者、編輯，前輩對(duì)晚生的無(wú)禮自然不會(huì)也不太好計(jì)較。

我擁有先生第一本簽名題跋書(shū)后，又急忙忙從“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”淘得《山川……歷史·人物》、《書(shū)之歸去來(lái)》、《黃裳說(shuō)南京》等七八本舊書(shū)，趁出差海上再次騷擾。先生喘著粗氣，接過(guò)簽字筆，或“為躍華先生題，黃裳，二○○八年九月”，或“黃裳，二○○八年九月”。簽名完畢，先生緩步挪至?xí)?，翻出兩方印章，哈哈氣，搗騰搗騰印泥，用勁按下左右搖晃，“黃裳私印”、“黃裳青囊文苑”清晰可見(jiàn)。我怕累著先生，接過(guò)印章自己鈐印，蓋到最后三本時(shí)先生不樂(lè)意了，想收回印章，我半推半磨蓋完了最后一本。后來(lái)我又多次帶書(shū)上門(mén)求先生簽跋，但任憑小的如何請(qǐng)求，先生再也沒(méi)有“大大方方”拿出過(guò)印章。

己丑年閏五月，我偶得周一良先生藏本《珠還記幸》（初版本），上鈐“周一良印”、“畢竟是書(shū)生”、“周一良所藏書(shū)”三方印章，書(shū)中劃了數(shù)十道橫豎線(xiàn)，并將第一百八十九頁(yè)“第一次讀到屬名男士的《關(guān)于女人》”的“屬”改成“署”，第二百零一頁(yè)“在清初文綱嚴(yán)密之下”的“綱”改成“網(wǎng)”（兩處硬傷再版得到糾正）。周先生乃北大“梁效”班子成員，“文革”結(jié)束后受過(guò)不少誤解和委屈。我心想名家藏書(shū)經(jīng)名家題跋，豈不珠聯(lián)璧合，傳為美談？于是再次修書(shū)求助先生，沒(méi)想到先生寧肯回信一百四十多字也不“從命”。他在信中寫(xiě)道：“躍華同志：承賜大著，謝謝！又初版《珠還記幸》，新若手未觸過(guò)，且有周一良三印，信是好書(shū)。命題詞，不巧我已于日前作一決定，不再為人簽字題跋，年紀(jì)大了，力不從心，想承容恕。我一般在家，如令友于晚飯前后來(lái)訪(fǎng)，可取書(shū)去也。有精裝新一版“珠”書(shū)一冊(cè)奉贈(zèng)，可一道取去也。匆復(fù)，即請(qǐng)近安，黃裳上。09.7.26?！?/p>

《珠還記幸》（精裝本）僅印一百冊(cè)，藏家趨之若鶩。我打開(kāi)扉頁(yè)，上書(shū)“為汶川戊子春晚，黃裳”。第二頁(yè)書(shū)“贈(zèng)躍華同志，黃裳，○九．八月”。我想，這精裝本原本是要在東方衛(wèi)視春晚上拍賣(mài)，換成銀子援助四川地震災(zāi)區(qū)的，不知是春晚臨時(shí)取消了這一活動(dòng)，還是先生多簽了幾部留下贈(zèng)人？因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，這漂亮的精裝本哪個(gè)藏家不垂涎三尺？

這之前先生亦曾“通牒”：“躍華先生：寄下拙作數(shù)冊(cè)，深感足下對(duì)拙文之謬獎(jiǎng)，甚為感謝。近攜來(lái)拙作請(qǐng)簽名者甚多，有攜來(lái)數(shù)十冊(cè)者，不勝負(fù)擔(dān)，遠(yuǎn)道寄來(lái)而且需寄還，我已九十，無(wú)力承受，又沒(méi)有秘書(shū)，跑郵局全賴(lài)小女抽身相助，長(zhǎng)此以往，殊難為繼，因此，決定今后不再接受寫(xiě)字、簽名之請(qǐng)，諒蒙鑒諒。前寄數(shù)書(shū)，已簽好，請(qǐng)近期托友人來(lái)寓所取去，寫(xiě)數(shù)句話(huà)，有如出題作文，頗為困難，茲從略。順頌，近祉。黃裳上，08年9月11日?！?/p>

可小的大為不敬，還是頻頻打擾先生，每次出差海上總要帶上先生三兩部大作，登門(mén)、敬煙、遞筆，然后請(qǐng)先生簽名題跋。先生這個(gè)時(shí)候也好像忘記了“通牒”，提筆便簽，有求必應(yīng)，久而久之，先生大作我基本上齊裝滿(mǎn)員、擠滿(mǎn)書(shū)城。

“不做無(wú)益之事，何以遣有涯之生”。我從內(nèi)心里十分感謝先生。如果沒(méi)有先生的即興之舉，我做夢(mèng)也不可能涉足收藏名家簽名題跋書(shū)的領(lǐng)域。我閑時(shí)網(wǎng)上淘舊書(shū)、書(shū)店購(gòu)新書(shū)，或寄或面呈周退密、馬識(shí)途、何滿(mǎn)子、何兆武、吳小如、趙寶煦、來(lái)新夏、卞孝萱、馮其庸、王運(yùn)熙、周南、章開(kāi)沅、流沙河、鐘叔河、邵燕祥、馮德英等先生簽名題跋，書(shū)齋里多了一道風(fēng)景，生活中多了一分雅趣，其喜融融，其樂(lè)也融融。

后記：先生審改拙稿后回信：“躍華先生：示悉大文讀過(guò)，中有論述未清之處，旁注供參考……裳五十年前曾與‘少若’（吳小如先生早年筆名）先生論爭(zhēng)，為關(guān)羽舞臺(tái)形象而起，吳先生是京劇大行家，我則純屬‘外行’，此一‘爭(zhēng)論’，可一笑也。又，近日重行不作序、不簽名、不題詞之主張，附陳。匆祝，近安。黃裳，四月三日。”先生再次重申“三不”政策，我出差海上還帶不帶先生大作登門(mén)、敬煙、遞筆，然后請(qǐng)求簽名、題跋？我想我還會(huì)的，如果先生繼續(xù)來(lái)者不拒。