柏拉圖式戀愛(ài)新考

在中國(guó)，古希臘哲學(xué)家柏拉圖的名氣很大。原因之一是他談?wù)撨^(guò)許多人感興趣的話題——愛(ài)情。而且，據(jù)說(shuō)他的結(jié)論也符合常理：真正的愛(ài)是精神之愛(ài)，你應(yīng)該愛(ài)對(duì)方的靈魂而非肉體。

不過(guò)，普通人沒(méi)有讀過(guò)他老人家的原著，對(duì)柏拉圖的了解停留在“聽(tīng)說(shuō)”的層面。然而，“耳聽(tīng)為虛”，更何況有關(guān)柏拉圖的故事已經(jīng)流傳了兩千多年？在將古希臘文翻譯成各國(guó)語(yǔ)言的時(shí)候，在講故事者眉飛色舞地演繹歷史的瞬間，情節(jié)和內(nèi)涵都可能悄悄地發(fā)生了變化。聽(tīng)故事者或許已經(jīng)置身于漫長(zhǎng)而曲折的語(yǔ)言迷宮中，不知道真正的答案究竟是什么。事實(shí)上，僅僅把柏拉圖式愛(ài)情理解為精神戀愛(ài)并不確切——它另有所指。

為了闡釋自己的愛(ài)情觀，柏拉圖曾虛構(gòu)了幾位大家相聚狂歡的場(chǎng)面——?jiǎng)倓偒@得大獎(jiǎng)的悲劇作家阿伽松舉行謝神的慶典，設(shè)宴款待包括蘇格拉底在內(nèi)的社會(huì)名流。宴飲過(guò)半后，圍著長(zhǎng)桌的賓客們不再飲酒，開(kāi)始輪流贊美愛(ài)神。有意思的是，第二個(gè)發(fā)言的鮑薩尼亞就把討論引向一個(gè)刺激性的話題：只有男人對(duì)男人的愛(ài)慕才是高尚的感情。更加出人意料的是，這番關(guān)于同性愛(ài)的說(shuō)法卻得到眾人的首肯。第四個(gè)發(fā)言的喜劇大師阿里斯托芬為了支持他，還講了個(gè)情節(jié)離奇的故事：

最初的人是球形的，有著圓圓的背和兩側(cè)、四條手臂和四條腿、兩張一模一樣的面孔。他們圓圓的脖子上頂著一個(gè)圓圓的頭，兩張臉?lè)謩e朝著不同方向，還有四個(gè)耳朵，一對(duì)生殖器，其他身體各組成部分也都加倍。他們直著身子行走，就像我們現(xiàn)在一樣，但可以任意向前或向后走，等到要快跑的時(shí)候，他們就像車輪一樣向前翻滾。如果把手算在內(nèi)，他們實(shí)際上有八條腿，可想而知，他們能滾得非?？?。（《會(huì)飲篇》190A）

這些球形的人有的是男的，有的是女的，有的是陰陽(yáng)人。男人是太陽(yáng)生的，女人是大地生的，陰陽(yáng)人是具有兩種性別特征的月亮生的。來(lái)自月亮的陰陽(yáng)人想要飛上天庭造神的反，惹怒了眾神。于是，眾神像切蘋果一樣把人切成兩半，所有人都因此變成了兩個(gè)人。他們非常懷念自己的另一半，四處奔走尋找對(duì)方。男人尋找男人，女人尋找女人，只有陰陽(yáng)人才尋找異性。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，真正的愛(ài)情只存在于同性之間。其中，男人對(duì)男人的愛(ài)最為寶貴：身為高貴的性別，他們的愛(ài)會(huì)使高貴的品格獲得強(qiáng)化，有助于培養(yǎng)男子漢氣。有些男人從少年時(shí)代就依戀同性，從情人身上獲得了勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、男子氣概之類美德。這樣的少年長(zhǎng)大以后才能在公共生活中成為男子漢大丈夫，做出修身齊家治國(guó)平天下的豐功偉績(jī)。當(dāng)然，即使到了壯年以后，他們所愛(ài)的也是少年男子，對(duì)娶妻生子沒(méi)什么興趣，只愿和自己所愛(ài)的男子長(zhǎng)相廝守。

作為柏拉圖的發(fā)言人，故事中的“蘇格拉底”沒(méi)有反駁阿里斯托芬。相反，在高談闊論美學(xué)問(wèn)題之后，他又順著阿里斯托芬提供的話題調(diào)笑一個(gè)叫阿爾基比亞德的美男子：“你的真正目的是挑撥離間阿伽松和我的關(guān)系，這樣一來(lái)，我作為愛(ài)你的人，他作為你愛(ài)的人，最后都只能屬于你，不能屬于別人?！泵鎸?duì)這番指責(zé)，阿爾基比亞德感慨道：“哼，又像平常一樣，只要蘇格拉底在場(chǎng)，別人就沒(méi)有機(jī)會(huì)接近美男子?！碧K格拉底則抱怨到：“和阿爾基比亞德有了愛(ài)情真是件可怕的事。自從我鐘情于他，我就不能看別人一眼，哪怕那個(gè)人一點(diǎn)吸引力都沒(méi)有，也不能和他說(shuō)一句話，要是有這種事，他就大發(fā)脾氣，用最難聽(tīng)的話罵我，要是不動(dòng)手打，我就已經(jīng)謝天謝地了。”故事進(jìn)展到這里，蘇格拉底、阿伽松、阿爾基比亞德三個(gè)男人之間的情感糾葛已經(jīng)躍然于紙上。

撰寫各種對(duì)話的柏拉圖游走于現(xiàn)實(shí)和想象之間，所說(shuō)之話自然不可全信。不過(guò)，《會(huì)飲篇》雖然充滿汪洋恣意的想象，但卻折射出真實(shí)的生活場(chǎng)景。在古希臘，男子同性愛(ài)曾經(jīng)十分流行。據(jù)說(shuō)悲劇大師索?？死账咕褪恰疤貏e喜歡英俊男子的人”，大哲巴門尼德也特別“鐘愛(ài)”同性別的思想家芝諾。由于同性愛(ài)十分流行，成年男人提到自己未曾追求的美少年時(shí)，常常要發(fā)布避嫌的聲明，強(qiáng)調(diào)自己與后者沒(méi)有戀情。根據(jù)柏拉圖的對(duì)話，蘇格拉底無(wú)疑也具有“男色之好”：

朋友你從哪里來(lái)，蘇格拉底？你一定是去追求迷人的阿爾基比亞德了。一兩天前我肯定見(jiàn)過(guò)他，他似乎依舊那么漂亮，但是蘇格拉底，只在咱倆中間說(shuō)，他已經(jīng)成年了。他實(shí)際上已經(jīng)長(zhǎng)胡子了。

蘇格拉底：那又怎樣？你不是荷馬的愛(ài)好者嗎？荷馬說(shuō)青年長(zhǎng)出第一撮胡子的時(shí)候是最迷人的，阿爾基比亞德現(xiàn)在就處于這個(gè)時(shí)期。（《普羅泰戈拉篇》）

阿耳基比亞德遠(yuǎn)比蘇格拉底年輕，他們的感情類似于今天所說(shuō)的師生戀。這在當(dāng)時(shí)是典型的同性愛(ài)模式。它幾乎總是發(fā)生在成年男性和青少年之間。在古希臘方言中，喜歡青少年的男人有時(shí)被稱為“開(kāi)導(dǎo)者”。這個(gè)詞暗指他們應(yīng)該為對(duì)方的一切負(fù)責(zé)，需要用美的和高尚的東西來(lái)開(kāi)導(dǎo)后者的心靈。

對(duì)于此類“男色之好”，《古希臘風(fēng)化史》的作者利奇德曾給出這樣的解釋：“古代文化和現(xiàn)代文化最根本的區(qū)別在于古人只重視男人，女人在男人眼里不過(guò)是兒女的母親、家庭事務(wù)的管理者而已；古人把男人，也只把男人看作整個(gè)精神生活的中心；這也就是為什么古人忽視對(duì)女孩的培養(yǎng)到了令我們難以理解的地步，而男孩卻受教育到比我們更遲的年齡?！睘榱孙@示自己的權(quán)威和魅力，古希臘男人喜歡吸引住一個(gè)男孩或年輕人，并在親密的日常生活中充當(dāng)他的輔導(dǎo)老師、監(jiān)護(hù)人及朋友，與他“從一大早到夜晚都呆在一起”。這種親密的交往時(shí)常超越友誼的界限，發(fā)展為同性愛(ài)。正因?yàn)橥詯?ài)曾十分流行，古希臘文學(xué)中才誕生了無(wú)數(shù)贊美男性的詩(shī)歌。譬如，泰奧格尼斯就曾寫下如此優(yōu)美的句子：

哦，美少年，

既然塞浦路斯女神賜給你優(yōu)雅的風(fēng)度，

你美麗的形體又為眾人所羨，

那么聽(tīng)聽(tīng)這些話吧，

把我的感激植入你心中，

你要知道男人承受愛(ài)情有多么困難。

在陷入情網(wǎng)者看來(lái)，這些少年的美貌會(huì)令玫瑰蒙羞：“原先還很漂亮、芳香的玫瑰怎么一到你手就凋謝枯萎了呢？我無(wú)法告訴你真實(shí)的原因，它們什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)；但也許是它們不想被你比下去，不敢與你競(jìng)爭(zhēng)，因此一接觸到你那更迷人、芳香的肌膚，它們情愿立刻死去。”柏拉圖雖然重視理性，但對(duì)同性愛(ài)顯然持欣賞態(tài)度。在他眼里，男人對(duì)男人的情感是“屬天之愛(ài)”，遠(yuǎn)比男人和女人之間的“屬地之愛(ài)”高尚。在他撰寫的對(duì)話中，愛(ài)神幾乎總是“鼓勵(lì)人們把愛(ài)情放到男性身上”，愛(ài)情往往是同性戀的同義語(yǔ)。

按照柏拉圖的說(shuō)法，男人對(duì)于男人的愛(ài)有利于培養(yǎng)高貴的氣質(zhì)和道德情操。然而，實(shí)際情況并非完全如此。許多人在愛(ài)慕同性的道路上走得太遠(yuǎn)，以至于走上了放縱情欲之路。在《斐德羅篇》中，柏拉圖曾列舉了某些老年男性的行為：“年老的人日夜不甘忍受寂寞，在肉欲的驅(qū)使下，從戀人身上尋求視、聽(tīng)、觸或其他生理體驗(yàn)；他每天守住他心愛(ài)的少年，使自己的快樂(lè)得到滿足?！彼Q這些男性為“邪惡的有愛(ài)情的人”：“有愛(ài)情的人愛(ài)孌童，就好像惡狼愛(ài)羔羊。”從利奇德提供的資料看，“邪惡的有愛(ài)情的人”在當(dāng)時(shí)顯然為數(shù)不少。詩(shī)人斯特拉頓就坦陳自己對(duì)各個(gè)年齡段的少年都感興趣：“稚氣未脫的十二歲男孩給我?guī)?lái)歡樂(lè)，但更能勾起欲望的是十三歲的男孩，十四歲是更嬌艷的愛(ài)情之花，比之更有魅力的是十五歲，十六歲的少年則是眾神追求的花朵，而十七歲的少年根本輪不到我，唯有宙斯才能享受?！比绱巳菀滓魄閯e戀，自然難以堅(jiān)守長(zhǎng)久的愛(ài)情，更談不上忠于對(duì)方的靈魂了。在一首題為《友愛(ài)》的詩(shī)中，泰奧格尼斯就描述了古希臘同性戀的不穩(wěn)定性：

別說(shuō)愛(ài)我，心中卻另有想法，

你真愛(ài)我，真心誠(chéng)意，

就真心愛(ài)，要么就明說(shuō)恨我，

干脆和我公開(kāi)爭(zhēng)吵，

一個(gè)舌頭兩條心是可怕朋友，

庫(kù)爾諾，敵人反比朋友好。

對(duì)于容易變心的同性戀者，柏拉圖常常不加掩飾地表達(dá)鄙夷之情：“邪惡的有愛(ài)情的人是世俗之愛(ài)的追隨者，他想要的是肉體而不是靈魂，他的愛(ài)心的對(duì)象是變化的、短暫的。所愛(ài)的肉體一旦色衰，他就遠(yuǎn)走高飛，背棄從前的信誓，他的所有甜言蜜語(yǔ)都成了謊言?！保ā鹅车铝_篇》）

面對(duì)古希臘“男色之好”的迷途，柏拉圖努力尋找一條中庸之道：既不否定同性愛(ài)，又試圖將它引向光明的境界。他首先做的工作是樹(shù)立榜樣。被選中的人自然是他的老師蘇格拉底。在他的印象中，蘇格拉底雖然也喜歡英俊的男性，但總是“發(fā)乎情，止于禮”，屬于“好色而不淫”的典范。這種說(shuō)法并非全然源于“我愛(ài)我?guī)煛钡男睦韺W(xué)，而是記載了蘇格拉底式戀愛(ài)的重要特點(diǎn)：重精神，輕肉身。其同學(xué)色諾芬也做過(guò)類似的總結(jié)。根據(jù)后者的回憶，蘇格拉底勸人“要嚴(yán)格禁戒與容貌俊美的人親昵”，稱男人和男人的吻為“毒蜘蛛之吻”：

“你這個(gè)可憐的人兒”，蘇格拉底說(shuō)道，“你知道和一個(gè)美男子親吻會(huì)帶來(lái)什么后果嗎？難道不知道你會(huì)立刻喪失自由變成一個(gè)奴隸？”

“我的天啊”，色諾芬喊道，“你把一吻說(shuō)得有多么可怕的力量?。　?/p>

“你以為這奇怪嗎？”，蘇格拉底反問(wèn)道，“難道你不知道毒蜘蛛雖然不到半寸大，只要它把嘴貼在人身上，就會(huì)使人感到極大痛苦而失去知覺(jué)嗎？”（《回憶蘇格拉底》第三章）

在與蘇格拉底單獨(dú)相處時(shí)，雅典最著名的美男子阿爾基比亞德曾使出全身解數(shù)，試圖讓蘇格拉底像其他戀人那樣行動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)自己的指望完全落空了——他始終表現(xiàn)得像個(gè)可尊敬的兄長(zhǎng)，總是把話題引向精神層面，只肯品嘗哲學(xué)的迷狂和熱情。事實(shí)上，蘇格拉底也是血肉之軀，同樣會(huì)時(shí)時(shí)感到自己就要壓抑不住自己的欲望，但節(jié)制的力量總是很快使他回到清醒狀態(tài)。如此行動(dòng)的蘇格拉底似乎處于自我矛盾的狀態(tài)，難免會(huì)給人以畏手畏腳的感覺(jué)：既然喜歡美男子，為何又拒絕情色之樂(lè)？不過(guò)，倘若弄清楚了蘇格拉底的愛(ài)情觀，這個(gè)疑惑就會(huì)立刻煙消云散。在蘇格拉底看來(lái)，同性愛(ài)與異性戀具有重要區(qū)別：陷入同性情網(wǎng)的人無(wú)法生育“肉體的子女”，只能共同孕育精神后代——智慧、美德、偉大的著作；對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，心靈的結(jié)合遠(yuǎn)比肉體的交流重要；過(guò)度的生理歡愉非但沒(méi)有實(shí)際意義，反倒會(huì)妨礙心靈之間的理性對(duì)話。因此之故，他們最終應(yīng)該關(guān)注對(duì)方的靈魂而非身體?；蛟S，他們會(huì)本能地愛(ài)上美的身體，但絕不能把這當(dāng)成愛(ài)情學(xué)堂的主要內(nèi)功課。如果過(guò)分地獻(xiàn)身于肉體之美，迷路的激情就會(huì)拖累人們?cè)杏窈蟠拇髽I(yè)。要想讓精神后代更加出色，人必須尋找“美好、優(yōu)秀、高尚的心靈”，不斷與這樣的心靈對(duì)話：“他應(yīng)該學(xué)會(huì)把心靈美看得比形體美更為珍貴，如果遇見(jiàn)一個(gè)美的心靈，縱然他在形體上并不美，也會(huì)愛(ài)上他，并且珍視這種愛(ài)情。他會(huì)期待與這樣的心靈對(duì)話，加速形成自己的高尚品質(zhì)?！保ā稌?huì)飲篇》210C）為了敞開(kāi)心靈美，相愛(ài)的人應(yīng)該展示自己的靈魂，讓對(duì)方在其中播種。他們會(huì)討論崇高的話題，對(duì)自己的戀人進(jìn)行教育。通過(guò)美好的心靈交流，相愛(ài)的人們會(huì)孕育出各種精神后代：“通過(guò)如此美好的交往和對(duì)戀人的思戀，無(wú)論他的戀人是否與他在一起，他們都會(huì)生下多年孕育的東西。還有，到了他們?cè)杏臇|西出世之后，他們會(huì)同心協(xié)力，共同撫養(yǎng)他們友誼的結(jié)晶?！保ā稌?huì)飲篇》209C）在共同孕育和撫養(yǎng)精神后代的過(guò)程中，他們會(huì)成為偉大的父親。此時(shí)，男人和男人的友誼早已“勝過(guò)夫妻的情分”，所創(chuàng)造出來(lái)的精神產(chǎn)品也比“肉體的子女”更加美麗、寶貴、長(zhǎng)久。作為酬報(bào)，他們將不斷上升，“踏上登天之梯”，直至進(jìn)入不朽的境界，享受永恒的幸福。

在上述文采斐然的議論中，“蘇格拉底式愛(ài)情”已經(jīng)顯現(xiàn)出其完整輪廓：這是一種強(qiáng)調(diào)精神交流的同性愛(ài)。作為柏拉圖的發(fā)言人，蘇格拉底的愛(ài)情哲學(xué)亦即柏拉圖的愛(ài)情哲學(xué)，“蘇格拉底式愛(ài)情”就是“柏拉圖式愛(ài)情”。他們師生二人共同創(chuàng)造了西方最早的同性愛(ài)理論。