在學(xué)校開會(huì),結(jié)束的時(shí)候,卻突然闖進(jìn)一個(gè)特精神的小伙兒。這個(gè)小王,他是來做消防安全知識(shí)普及的。
他什么都沒拿,就一臺(tái)黑色筆記本電腦,講話聲音很響亮,面對(duì)一群職業(yè)教師,卻一點(diǎn)兒都不發(fā)憷。講座互動(dòng)性很強(qiáng),先是舉手統(tǒng)計(jì)誰家有車,然后立刻拋出一個(gè)問題:汽車著火了怎么辦?接著告訴你鉆石戒指劃窗戶是最靠譜的選擇。這種抖包裹的方式我們也常用,可以搞得一片歡樂。但隨著一段視頻的播放,氣氛突然變得緊張起來。
那是前兩年成都公交車著火事故的現(xiàn)場(chǎng),一輛冒著黑煙的汽車?yán)飩鱽斫^望的哭喊聲,煙霧升騰,聲音卻越來越微弱,最后只剩下火苗燃燒發(fā)出噼啪聲;一個(gè)女子突然跌跌撞撞地出現(xiàn)在畫面里,似乎剛剛逃生,卻一下就暈倒在馬路上。這還只是一個(gè)開端,視覺恐怖持續(xù)升級(jí),被毀容的少女,半分鐘不到一個(gè)房間就全部燒毀的火災(zāi)實(shí)驗(yàn),三個(gè)被困火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的少女走投無路一個(gè)接一個(gè)跳樓。
小王不斷恐嚇我們,他的意圖很明確。其實(shí)我已經(jīng)有些明白他想干什么了,卻根本無法用理智控制自己的緊張情緒。講座當(dāng)間兒,我給家里打了一個(gè)電話,真糟糕,竟然沒有人接聽。
講座結(jié)束是一個(gè)問卷,關(guān)于小王的講課效果,我毫不猶豫地給了一個(gè)贊,下面還有一個(gè)小表格—?dú)g迎訂購(gòu)消防器材。這個(gè)嘛……
趁人不注意,我買了兩個(gè)煙霧報(bào)警器。
我急匆匆跑回家,檢查了一遍家里的防火安全,這才定下心來。小王可真夠狠的,我記得他講課時(shí)曾提到在某大學(xué)講座,弄得一個(gè)老師恨不得抱著滅火器睡覺。
遭到家人的嘲笑之后,我開始反思自己如何中招。就在當(dāng)天上午,我還和學(xué)生討論照片的煽情作用?!栋屠韪?jìng)賽畫報(bào)》有這樣一句廣告詞,他們稱自家媒體是“文字有分量,照片有沖擊”( the weight of the words ,the shock of the photos )。把照片的作用歸于沖擊,我頗有微詞,可這正說著呢,視覺沖擊力就來了,簡(jiǎn)直無法抵擋。我充分體驗(yàn)到什么是眼球的生理反應(yīng)。這種直觀的信息,將你一下子就拽進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),那些畫面仿佛都在說,它是真的,真實(shí)發(fā)生的,就在你面前,你看到了,你也在經(jīng)歷。
刺激眼球,黃色小報(bào)深諳此道,常拿兇殺現(xiàn)場(chǎng)明星偷窺給眼球加佐料。但事實(shí)上,在我們的日常生活中,觀看這件事兒,更多時(shí)候還是大腦做主,眼球活得很隱忍。
做認(rèn)知研究的心理學(xué)家早就說了,別把人眼和鏡頭做比喻,這完全是一種誤導(dǎo)。眼球獲得的直覺信息,很快就會(huì)被知覺壓制,視覺一出生就是聰明的,為了生存的需要,大腦在眼球里裝了個(gè)平衡儀,讓我們無論怎樣都能得到恒常的認(rèn)知—?jiǎng)討B(tài)平衡、色彩平衡,對(duì)形狀和大小的穩(wěn)定認(rèn)知。
等到攝影師舉起相機(jī),眼球恐怕就更理智了。專業(yè)攝影師們,請(qǐng)想想看,有多少時(shí)候,你按下快門是因?yàn)閾涿娑鴣淼囊曈X在沖擊你的眼球呢?
就在攝影師用鏡頭(而不是眼睛)拍照片的時(shí)候,印象派畫家卻關(guān)閉了大腦,尤其是它的自動(dòng)白平衡功能,全然陶醉在大自然對(duì)眼球的刺激之中。他們專注體驗(yàn)光線,云彩和水,看它們的反光,閃爍以及碎裂。法國(guó)政治家喬治·克列孟梭(Georges Clemenceau)對(duì)莫奈的花園發(fā)出感慨:“莫奈的畫室延伸到戶外,四周各種鮮活的顏色刺激著他,出于對(duì)美好事物的追求,其興奮的眼球不斷地轉(zhuǎn)動(dòng),這是對(duì)眼睛極好地鍛煉。”①
而另一位評(píng)論家則更直接:“莫奈只是只眼睛,但那是多么了不起的眼睛啊!”②
現(xiàn)實(shí)進(jìn)到眼睛里導(dǎo)致的片刻失衡,那美妙的感覺,不但印象派畫家在追逐,甚至也是科學(xué)家做研究的引子。
回到上世紀(jì)初,德國(guó)鄉(xiāng)間一列火車上, 馬科斯·韋特墨 (Max Wertheimer)坐在里面,哐當(dāng)當(dāng)晃動(dòng)的車廂里,他朝外張望,看到燈光一個(gè)個(gè)劃過,原本靜態(tài)的燈光,竟然如同霓虹燈一樣閃爍起來。這瞬間的炫目讓他跳下火車,買了一個(gè)叫走馬盤(zoetrope)的玩具繼續(xù)觀察,并對(duì)“似動(dòng)視覺”展開探索,他最終和學(xué)生一起開創(chuàng)了格式塔心理學(xué)派。
如果馬科斯的眼球不是在一瞬間產(chǎn)生生理反應(yīng),如果他沒有趕在知覺到來之前擁抱燦爛燈光導(dǎo)致的視覺失衡,恐怕就不會(huì)有下面的研究,車站的燈光將很快就被大腦調(diào)節(jié)成平衡狀態(tài),只剩下一個(gè)理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)。
聰明的視覺也會(huì)被聰明所誤,有時(shí)你會(huì)無奈地發(fā)現(xiàn),受大腦嚴(yán)密控制的眼球,它看到的世界是多么有限。
有一個(gè)古老的傳說,說是每個(gè)人眼睛里都有一隊(duì)小矮人,熱火朝天地工作,把倒轉(zhuǎn)的影像放正,將各種形狀對(duì)位,方的歸方的,圓的歸圓的,眼球王國(guó)的秩序就此形成。但假使我們勒令小人集體休假,會(huì)有什么狀況發(fā)生?
不知道賣消防器材的小王有沒有去過你那里,關(guān)于眼球的生理反應(yīng),如果想體驗(yàn),就一定要主動(dòng),而不能被動(dòng)(像我那樣)。
但我說的視覺沖擊力絕不是恐怖視覺和鏡頭的變形與夸張效果。能不能真正犒勞一下你的眼球,比如,暫時(shí)切斷它和大腦的聯(lián)系,在一片空白的狀態(tài)下,感受那一剎那撲面而來的影像。