另一半人的中國

1900年，發(fā)生了中國老百姓說的鬧義和團(tuán)和八國聯(lián)軍進(jìn)北京。

這一年，北京悲劇性地成為“國際觀光地”?！坝慰汀敝黧w是進(jìn)京的八國聯(lián)軍，陪游的有隨軍攝影師、歐美各國記者、隨軍洋小廝等；“觀光”（洗劫）范圍從煙花風(fēng)流的八大胡同一直到紫禁城慈禧太后的寢室。慈禧的大床被好奇的聯(lián)軍士兵隨意坐臥，隱私權(quán)被嚴(yán)重侵犯；光緒的龍椅則被抬到紫禁城院子里當(dāng)了聯(lián)軍士兵照相的道具，“皇威”蕩然無存。“本來這里是皇家禁地，可現(xiàn)在士兵、軍官、攝影師等各種各樣的‘洋鬼子’都來參觀這神圣之地”，① 一時間，紫禁城內(nèi)“游客”攘攘，演兵列陣，騎馬照相，東游西逛，連偷帶拿還隨地大小便。

美國攝影師詹姆斯·利卡爾頓（James Ricalton，1844—1929），當(dāng)時正受安德伍德（Underwood Underwood）圖片公司派遣，在拍攝1899年美國與西班牙爭奪菲律賓的戰(zhàn)爭之后，于1900年初來到中國，歪打正著地遭遇了“庚子之變”，成為記錄這一歷史事件的最重要的攝影師之一。

利卡爾頓早年曾做教師，酷愛旅行和攝影，后來干脆辭職做了專職攝影師，漫游世界各地，拍照片賣給金士頓（Keystone）、安德伍德（Underwood Underwood）等多家圖片公司。所以，今天我們看到，他的同一張照片，會出現(xiàn)在多家圖片公司出版的攝影集中。他有驕人的旅行記錄：環(huán)球航行5次，訪問英國14次，法國12次，意大利11次，加拿大10次，埃及7次，中國3次……拍攝的國家超過40個，旅行總里程約30萬英里。1905年，65歲的利卡爾頓還從非洲南端的開普敦步行1500英里，走到了開羅。1912年，為實(shí)驗(yàn)愛迪生新發(fā)明的一種快速攝影機(jī)，72歲的利卡爾頓帶著兒子樂蒙（Lomond）來到肯尼亞的森林里拍攝，樂蒙不幸感染非洲傷寒，兩周后去世，葬在內(nèi)羅畢。利卡爾頓痛失愛子，傷心之下結(jié)束了自己的旅行攝影。

另一半人的中國，另一半人的生活

—兼說利卡爾頓何以特別“關(guān)心”中國的苦力

1900年初，利卡爾頓從馬尼拉乘美國商船抵達(dá)香港，經(jīng)廣州、上海、寧波、蘇州、南京、煙臺一路向天津、北京漫游拍攝，時間長達(dá)一年。今天看他的《1900，美國攝影師的中國照片日記》（1900，The Photo Diary about China of an American Photographer， 下稱“《日記》”），內(nèi)容正好分為兩部分：前一部分是江南，平靜安詳；后一部分是天津、北京，處處硝煙，城破人亡。這本收入了100張照片的《日記》編得很用心，猶如一部情節(jié)跌宕的好萊塢電影，從江南的風(fēng)景開始，以天津的血腥攻城和屠殺義和團(tuán)為高潮，以北京的廢墟破敗為結(jié)局—不戰(zhàn)則受辱，戰(zhàn)則必?cái)∏沂苋韪?，這也是當(dāng)時西人對中國的普遍看法。

與1870年約翰·湯姆森拍攝的那個中國相比，1900年中國最大的變化之一，便是日甚一日地多了洋味兒。此時的中國，在沿海和內(nèi)河開放通商口岸31個，列強(qiáng)在上海、廣州、福州、天津、漢口、九江、煙臺、重慶等10多個城市建立起租界。19世紀(jì)末，在華外籍傳教士達(dá)3200多人，至1900年，以山東省為例，108個州縣中，72個州縣有基督教會活動，設(shè)立總堂27所，大小教堂1300余處，有洋教士150余人；傳教士們甚至揚(yáng)言要在中國“每一個山頭和每一個山谷中都設(shè)立起光輝的十字架”。② 內(nèi)地可以通行無阻地經(jīng)商傳教，海上隨時有軍艦保護(hù)，城市里的租界不受大清法律管治，日常生活中有自己的網(wǎng)球場和社交圈，洋人們終于實(shí)現(xiàn)了自己的“中國夢”。

換言之，中國正式成為半殖民地半封建的社會。

利卡爾頓通過照片和文字，形象地將這種社會形態(tài)表述為兩個中國：洋人們的中國與苦力們的中國，他稱后者為“另一半人的生活”。

利卡爾頓來到上海，“在租界，我們眼前看到的這一切沒有什么是中國的。建筑不是中國的；遠(yuǎn)處有樹影的平坦路面，河邊的綠色草坪不是中國的。再往前，人行道靠江邊的末端，一個小型的、被柵欄圍在漂亮公園中的圓頂亭子，那也不是中國的；那些在川流不息的街道上空跨過的無數(shù)電線，不是中國的；遠(yuǎn)處還有一些旗桿掛著國旗，在美國人租界我們能看到微風(fēng)中飄著三面旗幟，雖然在半英里外，但是我能認(rèn)出星條旗，反正肯定不是中國的旗幟?！?③ 不用說了，那些象征著現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)的高大煙囪，肯定不是中國的；就連中國人大量吸食、成為政府重要稅源的鴉片—“這也不是中國的”。而在中國土地上、又不屬于中國的那些地方，都特別美麗：“這個場景充滿了美麗、生機(jī)和秩序。那些建筑物的美，通過成排的樹木、修剪過的草坪、平整的街道而加強(qiáng)了。通過回憶我才記起這里是中國的心臟地帶” ④ —漢口，更確切地說，是漢口的租界。

毋庸置疑，在利卡爾頓的眼中，西洋遠(yuǎn)勝中土，西方代表著先進(jìn)、文明、美麗、秩序、符合人性，代表著一切美好的東西。中國的事物，只要與洋人有關(guān)或者被洋人教化，也就當(dāng)然地高級起來。比如上海的南門教會學(xué)校，孩子們時尚漂亮，在洋教師考格道爾小姐帶領(lǐng)下做著健身操，每人臉上都是燦爛的笑容：“這里沒有纏足，沒有臟兮兮的臉，沒有污穢的衣服，從優(yōu)雅的學(xué)校到虔誠的美國教師，一切都井井有條?！?⑤ 而當(dāng)這些受洋人教化的中國小姑娘學(xué)著做刺繡時，看著她們的專注、勤奮和整潔，利卡爾頓感動極了：“我覺得不僅在中國，甚至在全世界都找不到比這些姑娘更清秀、更有涵養(yǎng)的了。” ⑥ 言外之意是，這些小姑娘得救了。

但利卡爾頓畢竟是在中國旅行，那些撲面而來的“中國元素”，隨時提醒他這里是中國。這些“中國元素”有上海租界旁中國人住的內(nèi)城，有廣州珠江口的“船屋區(qū)”，還有中國苦力。

上海租界的旁邊，就是中國人生活的內(nèi)城：“城里街道和小路縱橫，這些街道和小路多伴著散發(fā)惡臭的溝渠，里面始終流淌著污穢之物。城里充斥著可憐的人。味道令人窒息，也沒有吸引人或漂亮的東西，目光所及都是骯臟、窮困、悲慘、爛泥、惡臭、墮落、破舊和衰敗，上面這一串形容詞就是上海內(nèi)城的真實(shí)寫照?！?⑦上海如此，當(dāng)時中國最繁華的通商城市廣州也是如此。利卡爾頓在珠江口拍攝了那里的“船屋區(qū)”：當(dāng)時的珠江口兩岸，大約有25萬—40萬只船停泊在岸邊，由于貧窮，船上的人們以船為家，吃喝拉撒都在船上，甚至在船上養(yǎng)豬養(yǎng)魚，有些人終生沒有踏上過陸地。⑧

在旅行中，利卡爾頓拍了很多中國苦力的照片，可見苦力們給他的印象之深。這些干最苦最累最臟的體力活兒、掙最少錢的苦命人，在美國已經(jīng)很少見了，但在中國，在香港、廣州、寧波、漢口、天津、北京……在每一個足跡所至的城市，處處都是苦力的身影。在英國的東方財(cái)富中心香港，九龍碼頭一片繁忙，“苦力們排成長長的隊(duì)，用竹簍背著沉重的貨物，通過喊著號子以幫助他們減輕重負(fù)感。” ⑨在漢口，從租界里洋樓的窗子望出去，正午的烈日下，路上走著一群一群的人—其中當(dāng)然沒有歐洲人，因?yàn)闅W洲人在中午是不出門的；這些人手里拿著扁擔(dān)，是當(dāng)?shù)刂摹氨鈸?dān)苦力”，“一個苦力能分別在扁擔(dān)的兩頭擔(dān)100斤重的東西，扁擔(dān)是這些苦力們的重要財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗麄円勘鈸?dān)維持生計(jì)。” ⑩ 在漢口碼頭，江南數(shù)省的茶葉集中到這兒，裝上來自歐洲的貨船，“很多碼頭都是這樣排著長隊(duì)，赤腳、辮子盤到頭上、有時候裸背的苦力，形成在船和貨站之間連續(xù)的線。他們扛著茶箱，故意喊著古怪、憂傷的調(diào)子……每個苦力手里都有一塊竹片，這是一種非常簡單又不會犯錯的、用來檢驗(yàn)卸貨的數(shù)量方法。通過這種古老的方法，每個苦力運(yùn)一件貨就交給岸上記賬的人一塊竹片。大多數(shù)苦力既不誠實(shí)也不會算算術(shù)，但是他們會拿竹片，這就足夠了。沒有幾個西方人會愿意每天在這樣的烈日下一直扛箱子，10個小時才掙10美分，這就是‘另一半人的生活’”。

的確，如果用美元計(jì)算，這“另一半人的生活”肯定不是人的生活。利卡爾頓在《日記》中多次談到，中國苦力每天只能掙10美分，即使一個獨(dú)輪車車夫運(yùn)兩個人，一天走20英里，也只能掙20美分。他如此“關(guān)心”中國苦力的勞動價格，不是偶然的，也不代表他的“人文關(guān)懷”，而是因?yàn)檫@個話題與當(dāng)時美國人極為關(guān)心的華工問題密切相關(guān)。1860年之后，美國為開發(fā)西部和修鐵路，從中國引進(jìn)了大批華工，到1870年代，數(shù)量超過10萬人。這些華工吃大苦、流大汗、掙小錢、不爭人權(quán)、不參加工會，簡直就是勞動機(jī)器，被認(rèn)為搶了白人的飯碗，引起了美國白人的強(qiáng)烈不滿，美國媒體有很多報(bào)道。1882年，美國政府通過了第一個限制華工法案，即便如此，還是發(fā)生了多起排華血案，尤以1885年懷俄明州石泉城血案影響最大。1885年9月5日，《紐約時報(bào)》刊發(fā)快訊報(bào)道了這起血案：

懷俄明石泉城發(fā)生排華血案

懷俄明，石泉城9月4日電

在唐人街殘燒著的余燼里，躺著十具燒焦的、不成形的尸體，這些尸體還依然散發(fā)著令人作嘔的惡臭。另外還有一具這樣的尸體躺在附近的鼠尾草叢中，這顯然是淘氣的男孩子們從灰燼中拖過去的。再搜索一番，又發(fā)現(xiàn)了另外5具清國人的尸體，這些人是在逃跑中被追他們的人用來復(fù)槍子彈射死的。

為限制華工，美國政府更于1894年與中國政府訂立《限禁華工條約》，為期10年。1896年9月，李鴻章訪問美國，在接受美國報(bào)界采訪時，曾情緒激動地專門談到了華工問題：“排華法案是世界上最不公平的法案……請讓我問問，你們把廉價的華人勞工逐出美國究竟能獲得什么呢？廉價勞動意味著更便宜的商品，顧客以低廉價格就能買到高級的商品?！彼€呼吁：“我相信美國報(bào)界能幫助華人一臂之力，以取消排華法案?！?/p>

由此可見華工問題—也就是中國的苦力問題在美國社會的關(guān)注度。利卡爾頓拍攝的中國苦力的照片和相關(guān)記述，正好回答和確認(rèn)了美國人關(guān)于華工的猜想：中國苦力在本國掙得太少、活得太苦，所以才跑到美國去。他在一張編號為519-14557的照片的說明里，非常明確地寫到：由于中國人口太多，華人大量涌到了美國，“他們能夠比別人更廉價地活下來，因?yàn)樗麄兊纳钏疁?zhǔn)很低；也就是說，他們家里很窮，食物和衣服都很缺乏，他們也不要求接受教育。美國人過不了這樣的生活，因此也就無法與來自中國的廉價勞動力競爭。這也就是美國通過法律禁止華工赴美的原因?！?/p>

這也是利卡爾頓特別“關(guān)心”中國苦力的原因。

四塊銀元拍“三寸金蓮”，五塊鷹洋拍站籠的死刑犯

“另一半人”的勞動價格既然如此之低，他們的生命和生活當(dāng)然也就談不上什么尊嚴(yán)，但值得獵奇的“中國元素”還是有的，比如婦女的小腳、中國的酷刑。在上海，利卡爾頓這方面的好奇心得到了充分滿足。

經(jīng)人介紹，他花了四塊銀元，請一位婦女做模特，拍攝了令西方人驚奇的“三寸金蓮”—中國婦女的小腳。這位婦女有良好的教養(yǎng)，但家道中落，面對洋人的鏡頭，她顯得相當(dāng)鎮(zhèn)靜，應(yīng)是見過些世面。拍攝在一家飯店的房間里進(jìn)行，利卡爾頓讓她坐在鏡子前面，直視鏡頭，雙腳向前伸出，這樣，既能拍到小腳又能拍到臉，鏡子中還可以看到背影。拍攝時，這位婦女的母親就陪在旁邊。隨后，利卡爾頓不厭其煩地重復(fù)了中國婦女裹腳的歷史，十分無趣。

但在上海街頭拍攝站在籠子里的死刑犯，可就刺激多了。

在19世紀(jì)西方人的眼中，中國人性格的典型特征之一便是殘酷，“個人的殘酷從嬰兒時就被注入其本性中，而且根深蒂固” 。 這種殘酷首先體現(xiàn)在中國的法律規(guī)定上。鞭撻、帶木枷、刑訊逼供、大刀砍頭、凌遲處死……1900年的歐美各國法律早沒有此類刑罰，但在中國均符合法條。關(guān)于中國法律之殘酷，19世紀(jì)的西方人有許多記錄，比如菲爾德在《從埃及到日本》中就詳細(xì)記錄了他旁觀中國官員刑訊逼供的過程：

“折磨的方式如下：大廳里有兩個圓柱。這兩個人都跪在地上，兩只腳縛在一起，動彈不得。先把他們的背部靠在一根柱子上，用小繩扎緊腳大拇指和手大拇指，然后用力拉向后面的柱子，綁在上面。這立刻讓他們痛苦萬分。胸部高高突起，前額上青筋暴跳，真是痛不欲生……”

看到后來，受刑者還沒招供，這位旁觀者受不了了，轉(zhuǎn)身跑開。

密迪樂在《中國人及其叛亂》中也詳細(xì)記錄了一次對叛亂者行刑的過程，被判死刑的共有34人，33人被砍頭，他們的頭目被處凌遲：“……這個人距我們25碼遠(yuǎn)，側(cè)身對著我們，盡管我們看見了他頭上劃的兩道切口，左側(cè)乳房被割掉，還有大腿上下的肉也被割掉，我們?nèi)允菬o法窺見這恐怖景象的全貌。從割第一刀開始到尸體從十字架上卸下來然后砍去頭，整個過程用了四到五分鐘。”

利卡爾頓在上海街頭拍攝到的站籠處死，屬于慢慢折磨人犯、直到死亡的一種?！斑@種殘忍的刑罰很少被實(shí)施，但這仍然是中國發(fā)明的眾多死刑中的一種”，猶如中國發(fā)明的諸多鼻煙壺中的一種一樣，很有觀賞價值和拍攝價值。這名死刑犯是一名殺人的河盜，“他被關(guān)在籠子里，脖子被枷板夾住，腳下墊了幾塊平石頭……游街后，他和籠子會被放到一塊空地上，每天抽走一塊腳下的石頭，直到被勒死?！?利卡爾頓連續(xù)兩天去拍攝這名死刑犯，而死刑犯不僅膽量大，還特別愛財(cái)，死到臨頭，還要收費(fèi)：第一天，只須付50美分便可隨便拍照；第二天，必須給5塊墨西哥鷹洋才可拍照?！拔医o了他，條件是他必須摘下帽子露出臉”，于是利卡爾頓拍到了死刑犯臉部清晰的站籠照—一張極具奇觀價值、能賣個好價錢的街頭照片。

其次，中國人的殘酷還體現(xiàn)在對待死亡的態(tài)度上：面對死亡—無論死者是路人、親人還是死者本人，都同樣的麻木、冷漠。在廣州，利卡爾頓專門拍攝了著名的“垂死之地”：

“江邊附近有一塊荒地，散落著垃圾和餓狗都不吃的東西，這里被稱為‘垂死之地’?？蓱z的因?yàn)樨毟F、饑餓、被社會拋棄的、沒錢就醫(yī)的病人，無家可歸的窮人，都來到這里等死。世界上幾乎沒有比這里更可悲、更令人沮喪的自殺之地了。我說自殺，是因?yàn)榈竭@里來的很多人都自愿放棄了為生存而斗爭，等著被慢慢地餓死。”

一座城市、一個社會，對這些人不提供任何的醫(yī)療幫助和社會救濟(jì)，居然專門留出一塊地方讓他們慢慢餓死，這顯然不是文明社會的表現(xiàn)。利卡爾頓多次來到這個地方拍攝，他鏡頭中那個倒在地上的人“已經(jīng)快走到盡頭，近到不會像平時那樣躲避照相機(jī)。他呆滯和無力的注視，顯示了他漫長頑強(qiáng)的斗爭很快就要結(jié)束。他枕著一塊石頭，穿著一件麻袋做的衣服，沒有食物、沒有朋友，一個已騰空的墓穴即將是他的了。”

這樣一座城市，當(dāng)然是一座殘忍的城市；這樣一個社會，當(dāng)然是一個殘酷的社會。那么這樣一個國家呢？“中國還停留在中世紀(jì)，而且盡其所能地阻止時間的前進(jìn)。中國的鋸子是一個相當(dāng)好的例子：中國人有成百上千的像鋸子那樣的東西，與我們西方人所熟知的概念完全相反?！痹诰幪枮?2014—A、關(guān)于“北京的鋸木坊”的圖片說明中，利卡爾頓這樣評論中國。在他的眼中，廉價的中國苦力、殘酷的刑罰、纏腳的婦女、珠江邊的“垂死之地”—再加上中國的“皇上”、“刀槍不入”的義和團(tuán)等等，與耗費(fèi)體力卻又缺少效率的鋸子一起，是中國落后于西方、還處于“中世紀(jì)”的明證。

顯然，利卡爾頓是將中國作為西方的對照物來觀看和定義的。攝影是一種具有性別和社會特征的觀看，“照片不僅是一種描繪性的畫面，還是蘊(yùn)含授權(quán)、服從、監(jiān)視、識別、性別與控制等多種關(guān)系的一種場所?！?的確，攝影不僅僅是描述，更是“發(fā)現(xiàn)”和“定義”；而這種“發(fā)現(xiàn)”，是雙向的。由此，在利卡爾頓“看”中國還處于中世紀(jì)的同時，我們也從中讀出了洋人的心思。在當(dāng)時西方的流行觀點(diǎn)中，中國社會已經(jīng)停滯了幾個世紀(jì)，中國人的心靈十分保守而且厭惡進(jìn)步和變化，“天才和創(chuàng)造性被認(rèn)為是異己的和不能相容的因素……在這種狀態(tài)下，進(jìn)步是不可能的。他們（指中國人—作者）目前的地位，就知識和文明程度而言，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方世界，而且事實(shí)上并不比一千多年前進(jìn)步多少……”利卡爾頓的“鋸子”，為這種論斷提供了證據(jù)。

天津之戰(zhàn)與“攝影潮人”李鴻章

1900年7月4日，利卡爾頓從山東煙臺乘德國貨船到達(dá)天津大沽口。進(jìn)軍北京必須先克天津，聯(lián)軍部隊(duì)正在大沽口匯合，準(zhǔn)備天津之戰(zhàn)。

7月13日，攻克天津內(nèi)城的戰(zhàn)役打響；7月14日，天津內(nèi)城被攻克，利卡爾頓近距離拍攝了內(nèi)城被攻克的關(guān)鍵一役—南門之戰(zhàn)：“1900年7月14日，我們正在天津內(nèi)城的南城墻上。這里一直被聯(lián)軍圍攻，清國軍隊(duì)和聚集在這兒的義和團(tuán)也進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵抗。今天上午早些時候，南門被聯(lián)軍攻陷。兩次試圖用炸藥炸開沉重的城門，但都無功而返，聯(lián)軍傷亡慘重。在這個緊急時刻，一個日本士兵拿著火把沖上去，點(diǎn)燃了炸藥，城門被炸開，但是他自己也被炸死了?！?/p>

城破之際，利卡爾頓拍攝到高官通敵逃生，而普通百姓能選擇的，只有與城市共命運(yùn)了。在《日記》中，他將戰(zhàn)前戰(zhàn)后的天津內(nèi)城做了對比：戰(zhàn)前，人煙密集，屋宇連片；戰(zhàn)后，大火連連，斷壁殘?jiān)總€城門都涌滿了逃生的人群：“街道上滿目瘡痍，男人女人都在逃難，帶著他們的金銀細(xì)軟。他們的很多財(cái)物都被掠奪，他們不敢抗議，也無法抗議，因?yàn)樗麄儫o法解釋自己是不是義和團(tuán)。對于他們，錢財(cái)已經(jīng)不重要，只要能活命就行。”對于遠(yuǎn)道而來的勝利者，僅僅掠奪活人是不夠的，聯(lián)軍甚至連死人的財(cái)富都不放過：在天津附近的一些墓地，利卡爾頓看到“有些棺材被打開了，那是一些聯(lián)軍士兵干的，他們掠走了里面的首飾和珠寶?！?/p>

戰(zhàn)后幾天，聯(lián)軍在天津搶劫、休整、救治傷員、等待援軍到來、制定進(jìn)軍北京的作戰(zhàn)計(jì)劃、推舉統(tǒng)帥、征集苦力運(yùn)輸糧草，拉卡爾頓則在城內(nèi)轉(zhuǎn)悠拍攝。雖然聯(lián)軍士兵陣亡的尸體不能拍，但被聯(lián)軍俘虜?shù)闹袊鴳?zhàn)俘的照片，卻是宣示勝利不可缺少的畫面。他專門來到美軍第6騎兵隊(duì)的戰(zhàn)俘營，拍攝被俘虜?shù)牧x和團(tuán)—明天他們將被槍決，但此時他們對自己的命運(yùn)一無所知。這些人膚色黧黑，多數(shù)赤裸著上身，光頭坐在正午的烈日下，一臉冷漠。其實(shí)聯(lián)軍士兵并不能確認(rèn)其中誰是真正的義和團(tuán)，但這不重要，殺一個中國老百姓，與殺一名“拳民”，并沒有區(qū)別。就在利卡爾頓發(fā)愁找不到有特點(diǎn)的拍攝對象時，一名美軍士兵揪著一個被懷疑為“真家伙”（證據(jù)是這個人帶著槍）的俘虜?shù)霓p子，將他拖到鏡頭前。利卡爾頓沒有猶豫，以這名“真家伙”為突出前景拍攝了這群戰(zhàn)俘，在按下快門的瞬間，他感受到了這名團(tuán)民輕蔑的眼神，“看得出他是一名勇敢的戰(zhàn)士。”

利卡爾頓在天津的另一個重要收獲，是拍攝了被清廷命名為全權(quán)和談大臣的李鴻章—在當(dāng)時，這可是天字第一號的新聞人物。此時正值“庚子之變”的轉(zhuǎn)折時刻，慈禧雖然跑到了西安，但京城洋兵未退；洋人雖然占了北京，但搶劫之后，亟需用條約將這次戰(zhàn)爭的成果以國際法形式明確下來。因此，雙方都極為看重李鴻章的出場。

1900年9月29日—此時北京已被聯(lián)軍攻克一個半月，李鴻章在俄軍護(hù)送下抵達(dá)天津。在天津他居住了20余年的直隸總督府內(nèi)，利卡爾頓隨美國代表拜會并拍攝了李鴻章。是年李鴻章78歲，雖處“三千年未有之大變局”，身為戰(zhàn)敗國之和談大臣，但面對鏡頭和勝利者，他儀態(tài)雍容，風(fēng)雨不驚，如同面對同僚般談笑自如。這讓利卡爾頓不由心生佩服：

“他正坐在精美、嵌著貝雕的椅子中，對著立體相機(jī)擺姿勢。他微笑著迎接我們，通過帕克斯（Dr.Parks）博士的翻譯，可以和我們很自如地交談。他的自然樸實(shí)和謙遜非常吸引人。他既沒有因?yàn)榫薮蟮呢?cái)富，也沒有因?yàn)榫薮蟮某删?，而在生活?xí)慣上留下自負(fù)的痕跡。他的左眼古怪地低垂著，好像一直在微笑?！?/p>

利卡爾頓還稱李鴻章是“中國最偉大的政治家”，“中國現(xiàn)代化的發(fā)展主要?dú)w功于李鴻章”：他組建和訓(xùn)練了一支接近現(xiàn)代化的中國軍隊(duì)，“在他的努力下，中國學(xué)生被送到美國接受教育。他創(chuàng)建了鐵路和電報(bào)線，購買了四艘鐵甲艦，組建現(xiàn)代化海軍。他鼓勵并組織中國公司開設(shè)工廠。他屬于改良派，堅(jiān)定地站在為中國在當(dāng)今世界爭取權(quán)利的一邊。”

在《日記》中，對于一個中國人，給予如此肯定的評價，李鴻章是唯一一人。這顯示出了利卡爾頓對李鴻章有一定的了解，但了解不多。比如他說李鴻章的左眼“古怪地低垂著，好像一直在微笑”，其實(shí)這不是李鴻章喜歡微笑，而是有一段性命相連的苦楚在內(nèi)：1895年3月，李鴻章在日本馬關(guān)的春帆樓與伊藤博文談判，“3月24日下午，第三輪談判結(jié)束過后，滿腹心事的李鴻章步出春帆樓，做轎子返回驛館。誰知，就在李鴻章乘坐的轎子快到驛館時，人群中突然竄出日本浪人小田豐太郎，朝李鴻章就是一槍。李鴻章左頰中彈，血染黃馬褂……迷迷糊糊中，他還不忘叮囑隨員，將換下來的黃馬褂血衣保存下來，要求不要洗掉血跡。然后一聲長嘆：‘此血可以報(bào)國矣！’”

這一槍，正擊中李鴻章左眼下方約一寸的位置。由于李的堅(jiān)持，醫(yī)生沒有將子彈取出，由此影響了左眼下方的面神經(jīng)，這才有了李鴻章左眼的“古怪”。

在晚清重臣中，李鴻章是照片傳世最多的人。早在1860年代他帶領(lǐng)淮軍鎮(zhèn)壓太平天國時，就有英國攝影師桑德斯為他拍的照片。此后，1871年，也是在天津，約翰·湯姆森為李鴻章拍了照片，李鴻章還為湯姆森寫了拜訪曾國藩的推薦信。再后，李鴻章的各種照片：著官服的、著便服的、子孫滿堂的全家福、與英美各國政治家的合影等不斷出現(xiàn)，成為晚清名臣中僅此一位的“攝影潮人”。他對攝影的這種接納與襟懷，應(yīng)是其“久辦洋務(wù)”之經(jīng)歷的一部分。李鴻章照片雖多，但利卡爾頓的這張照片卻堪稱絕響：當(dāng)時拍照的直隸總督府，被聯(lián)軍轟成了一片瓦礫，僅有幾間房屋尚存，李當(dāng)時的心情可以想象；而大清國的氣象，也正可謂生死系于一線。在鏡頭前，李雖然強(qiáng)作歡顏，但這位“大清國裱糊匠”的孤獨(dú)無助，以及生命晚景的力不從心，依然透過畫面?zhèn)鬟f出來。

1901年9月7日，李鴻章與慶親王奕劻在北京與列強(qiáng)簽下《辛丑條約》；又兩月，在北京賢良寺去世。

（本文第四部分“北京：縱使相逢已不識”未刊出。）