“狗仔隊(duì)國(guó)王”的甜蜜生活五十年

2012《中國(guó)攝影》狂野非洲攝影之旅

主辦：《中國(guó)攝影》雜志社

指導(dǎo)教師：姜平 著名攝影師

領(lǐng) 隊(duì)：李欣 《中國(guó)攝影》雜志編輯

創(chuàng)作時(shí)間：2012年7月9日—7月19日

每年非洲的動(dòng)物大遷徙，就像是吹響了集結(jié)號(hào)，召喚世界各地的攝影師來(lái)此聚會(huì)。馬拉河，似乎是塞倫蓋蒂和馬賽馬拉大草原上食草動(dòng)物們永恒的宿命，動(dòng)物們不管相距多么遙遠(yuǎn)，不管怎樣分分合合，更不管饑腸轆轆的鱷魚(yú)們?nèi)绾蝺礆?，都注定要在某個(gè)時(shí)刻渡過(guò)馬拉河，這個(gè)時(shí)刻也許正是你在河邊拍攝的那個(gè)中午。

創(chuàng)作團(tuán)費(fèi)：人民幣32500/人（4人/車）

詳細(xì)行程請(qǐng)見(jiàn)《中國(guó)攝影》雜志官網(wǎng)www.cphoto.com.cn或電話垂詢。

2012《中國(guó)攝影》尼泊爾風(fēng)情攝影之旅（五）

主辦：《中國(guó)攝影》雜志社

指導(dǎo)教師兼領(lǐng)隊(duì)：《中國(guó)攝影》雜志編輯 李欣

創(chuàng)作時(shí)間：2012年4月26日—5月5日

在2012年的春天，我們利用假期遠(yuǎn)離喧囂的都市，在喜馬拉雅山脈的南麓，那個(gè)曾經(jīng)的佛國(guó)，體味南亞次大陸的別樣風(fēng)情，在帕蘇帕蒂納岸邊，靜靜地體悟人的生死輪回。不到巴德崗古城，我們是無(wú)法想象電影《小活佛》，在當(dāng)年是怎樣吸引了西方的嬉皮士們紛至沓來(lái)；人們虔誠(chéng)的晚頌晨祭，會(huì)令我們更加驚異于宗教于人們生活中的影響。這些珍貴的影像不僅會(huì)存留在相機(jī)的存儲(chǔ)卡中，也將會(huì)永久地留在我們的記憶中，成為寶貴的精神財(cái)富。

創(chuàng)作團(tuán)費(fèi)：人民幣13500元/人

詳細(xì)行程請(qǐng)見(jiàn)《中國(guó)攝影》雜志官網(wǎng)www.cphoto.com.cn或直接垂詢。

1.每團(tuán)限報(bào)20人（以收到參團(tuán)費(fèi)為準(zhǔn)），報(bào)名時(shí)請(qǐng)將全部團(tuán)費(fèi)通過(guò)銀行匯至《中國(guó)攝影》雜志銀行賬戶，并請(qǐng)注明款項(xiàng)用途。

2.銀行帳號(hào)：860583752110001 開(kāi)戶行：招商銀行北京分行長(zhǎng)安街支行 開(kāi)戶名：《中國(guó)攝影》雜志社

3.報(bào)名時(shí)請(qǐng)將姓名、性別、身份證號(hào)碼、聯(lián)系地址及電話一并告知。

4.報(bào)名熱線——《中國(guó)攝影》雜志聯(lián)系人：石碧璇：010-65280529；李 欣：13910732156 QQ：199240902

“我生活的像口袋里沒(méi)有一個(gè)里拉的百萬(wàn)富翁。”

—里諾 · 巴瑞拉里

“沒(méi)人能像你這樣下作，你比陰險(xiǎn)小人還要惡心，你不尊重任何人，也不尊重任何事?！痹谝獯罄麑?dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼（Federico Fellini）最著名的電影作品《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）中，一位女子抽泣著對(duì)一位狗仔攝影師說(shuō)出了這段不中聽(tīng)的話。

1960年2月，這部電影在羅馬的菲艾瑪（Fiamma）電影院舉辦第一次首映后，贏得了觀眾長(zhǎng)達(dá)20分鐘的爆棚喝彩。但幾天后在米蘭的首映并不順利，電影尚未結(jié)束就有觀眾起身離開(kāi)電影院，嘴里還大罵著“丟人”、“懦夫”、“共產(chǎn)主義者”。甚至還有一團(tuán)唾沫恰好吐在了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的費(fèi)里尼脖子上。

關(guān)于費(fèi)里尼“丑聞”電影的傳言不脛而走，幾日后羅馬和米蘭的電影院被希望一睹究竟的人們擠得水泄不通，在那不勒斯甚至連黃牛黨都盯上了這部電影。

年輕聰明的馬塞洛·馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）在片中飾演一位疲于奔命的落魄小報(bào)記者馬切羅，每天晚上打扮得衣冠楚楚，開(kāi)著敞篷汽車出沒(méi)于羅馬的大街小巷，尋找有價(jià)值的風(fēng)月故事。在奢華的公寓里、在詭異的宴席上、在庸俗的慶典中他見(jiàn)識(shí)了知識(shí)分子的失意、上流社會(huì)的做作還有電影人的自戀。伴隨著主要人物的風(fēng)流行徑，整部電影透露出一股厭世、頹廢的情緒。

這一切很顯然都與當(dāng)時(shí)天主教的道德準(zhǔn)則背道而馳，一場(chǎng)道德風(fēng)暴很快就席卷了費(fèi)里尼和他的電影。由教會(huì)創(chuàng)辦的《羅馬觀察家》日?qǐng)?bào)發(fā)文公開(kāi)指責(zé)所謂的《甜蜜的生活》根本就是“道德淪喪”。不少主教聲稱他們不打算接受那些起念要看看“費(fèi)里尼罪惡行徑”的信徒的懺悔；來(lái)自基督教民主黨的某些國(guó)會(huì)議員甚至建議取消費(fèi)里尼的護(hù)照。

除了反映放蕩形骸的生活方式之外，《甜蜜的生活》同時(shí)還將一種新的攝影師形態(tài)擺在了人們面前—狗仔隊(duì)。有人認(rèn)為費(fèi)里尼的“狗仔隊(duì)”借用了英國(guó)作家喬治·吉辛發(fā)明的“paparazzo”（意大利語(yǔ)，意為“專門(mén)追逐名人的攝影記者”，即“狗仔隊(duì)”）一詞，這是他小說(shuō)中一家酒店老板的化名。

這是一種全新的攝影風(fēng)格，照片用光、人物造型、藝術(shù)品位等全部讓位于新聞報(bào)道的現(xiàn)實(shí)需要。記錄生活最真實(shí)的一面是狗仔隊(duì)們最看重的，這一信念在使他們迅速躥紅的同時(shí)也變得為人憎惡。

50年前羅馬甜蜜夜生活背后的酒醉金迷、婚姻破碎在他們的閃光燈中公諸于世，14年前即1997年9月戴安娜王妃在巴黎的玉殞也同樣被歸罪于他們的瘋狂追趕，那么今天在意大利狗仔隊(duì)們的真實(shí)生活又是什么樣子的？

里諾·巴瑞拉里（Rino Barillari）是意大利在世最著名的狗仔，他的朋友和同事都管他叫做“狗仔隊(duì)國(guó)王”，我們?cè)噲D從他那兒找到答案。里諾·巴瑞拉里這樣的照片，將攝影的功能維度硬生生地又拉低了一個(gè)八度。但同時(shí)，肯定豐富了“攝影”本身。本文是瑞典攝影師加斯帕·斯杜佳德·詹森在幾經(jīng)周折之后采訪的。同時(shí)鳴謝William ong先生對(duì)本文的幫助。 —編者

美好的“甜蜜生活”年代

在對(duì)65歲的里諾·巴瑞拉里進(jìn)行了三周騷擾后，我終于獲得了一個(gè)覲見(jiàn)“國(guó)王”的機(jī)會(huì)。在約定的時(shí)間，我出現(xiàn)在了納沃納廣場(chǎng)。巴瑞拉里從一扇門(mén)里走出來(lái)示意讓我跟上他，經(jīng)過(guò)漆黑的門(mén)廊爬了幾步樓梯，來(lái)到了他的工作室。

突然之間，我闖入了他的“照片巢穴”，時(shí)光就好像返回到幾十年前。我首先注意到的就是豐滿的瑞典女演員安妮塔·艾克伯格（Anita Ekberg）在羅馬許愿池前拍攝的大幅海報(bào)，這是《美麗的生活》中最著名的一幕。另外還有巴瑞拉里和史泰龍（Sylvester Stallone）、布魯斯·威利斯（Bruce Willis）等諸多好萊塢明星的合影。椅子背后搭著一大把領(lǐng)帶，工作室里到處都是尼康、佳能和徠卡的高端數(shù)碼相機(jī)。

“看看這些照片。它們都是上世紀(jì)六七十年代拍的，只有黑白，看看這些反差。棒極了，不是嗎？我有2000多張照片要整理，現(xiàn)在才剛開(kāi)始?！卑腿鹄镞呎f(shuō)邊把我拉到電腦跟前欣賞過(guò)去那些明星的黑白照片。

巴瑞拉里說(shuō)話很快，濃厚的意大利南部口音里時(shí)不時(shí)冒出來(lái)幾個(gè)英語(yǔ)單詞。當(dāng)?shù)孛襟w將這位花花公子形容成“口若懸河的牛皮大王”，和他呆不了多久我就發(fā)現(xiàn)這話確實(shí)不假。

“1959年，我只身從卡拉布里亞來(lái)到羅馬?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)只有14歲的我在這個(gè)大城市處境多么艱難。開(kāi)始我給一些在大酒店里工作的攝影師們當(dāng)差童，那是羅馬所謂的甜蜜生活剛剛開(kāi)始的時(shí)候?！彼忉尩馈?/p>

如果故事里說(shuō)得是真的，那么羅馬的甜蜜生活開(kāi)始于1958年11月15日。當(dāng)天全市最顯赫的貴族名流在魯甘蒂諾餐廳齊聚一堂，共慶羅比蘭茨·德·奧吉娜（Olghina di Robilants）伯爵夫人的25歲生日。但是當(dāng)來(lái)自土耳其的舞娘艾琪·娜娜（Aichè Nanà）開(kāi)始一段長(zhǎng)達(dá)35分鐘的脫衣舞表演后，這場(chǎng)聚會(huì)就慢慢變了味?，F(xiàn)場(chǎng)被狗仔攝影師們拍了下來(lái)，第二天出現(xiàn)在公眾面前的照片讓丑聞傳播了開(kāi)來(lái)，娜娜被驅(qū)逐出境，而魯甘蒂諾餐廳也落得關(guān)門(mén)了事。

“這是一次影響重大的聚會(huì)。但影響更重大的恐怕還是1958年10月教皇庇護(hù)十二世的死。他代表了當(dāng)時(shí)嚴(yán)苛而壓抑的道德準(zhǔn)則。我還記得在當(dāng)時(shí)，女性是不允許帶妝出現(xiàn)在街上的，如果她們對(duì)自己的丈夫不忠還會(huì)因此入獄?！闭f(shuō)著巴瑞拉里還擺出一副被手銬銬起的樣子。

“教會(huì)加諸與一切娛樂(lè)行為的壓迫大得難以想象。例如說(shuō)哪家雜志中如果出現(xiàn)了幾張‘大膽的照片’，很快就會(huì)被停刊。1950年代末期，變革的味道漸濃，而隨著魯甘蒂諾丑聞與教皇的死，一切都爆發(fā)了出來(lái)。”

- 于是出現(xiàn)了費(fèi)里尼的《甜蜜的生活》。這意味著什么？

“那是一段美好的年代。我們有10—15個(gè)常聚在一起的攝影師，時(shí)刻準(zhǔn)備著拍攝突發(fā)事件。韋內(nèi)托區(qū)是羅馬最奢華的一條街道，大致能劃成三塊。在巴黎咖啡廳周圍的都是來(lái)自電影圈的人，這兒除了羅馬電影制片廠的人，還有希望在羅馬找點(diǎn)樂(lè)子的歐洲漂亮姑娘們。街對(duì)面的東尼咖啡廳主要是政治人物聚集的地方，剩下一塊主要是知識(shí)分子、作家和電視圈的人們聚集的地方。羅馬和羅馬電影制片廠是當(dāng)時(shí)許多好萊塢明星們夢(mèng)寐以求的地方，走在街上經(jīng)常能遇到伊麗莎白·泰勒（Liz Taylor）、艾娃·嘉德納（Ava Gardener）、詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）、約翰·韋恩（John Wayne）、希區(qū)柯克（Hitchcock）這樣的大明星們。全世界都涌到了羅馬，這兒是當(dāng)年電影人的麥加。吃過(guò)晚飯，每個(gè)人都會(huì)去夜店。我們攝影師會(huì)從招待、保鏢甚至是警察那兒收集線報(bào)，打聽(tīng)那些個(gè)大明星又和誰(shuí)去了哪兒。然后狩獵就開(kāi)始了。”

- 當(dāng)時(shí)人們對(duì)狗仔隊(duì)什么態(tài)度？

“先說(shuō)一件事，如果你管哪個(gè)攝影師叫狗仔，他一定會(huì)不高興。他們希望被叫做攝影記者。不過(guò)我從來(lái)不在乎這些事，狗仔也好、記者也好、攝影記者也好，對(duì)我來(lái)說(shuō)他們都是一樣的—是意大利這片土地孕育出來(lái)的，你應(yīng)該明白。在羅馬他們管我叫做狗仔國(guó)王，大多是為了好玩，我也覺(jué)得沒(méi)啥?！?/p>

- 不過(guò)早年你似乎并沒(méi)有這么出名。韋內(nèi)托經(jīng)常流傳著名人一氣之下試圖對(duì)狗仔攝影師們不利的故事，這類事有沒(méi)有發(fā)生在你身上過(guò)？

“哈哈，這個(gè)必須有。干這行以來(lái)，我一共去了174次醫(yī)院。我被打斷過(guò)11根肋骨，被捅過(guò)一刀，還遇到過(guò)四次火險(xiǎn)。那是一段恐怖主義手段橫行的日子。我第一次被打的時(shí)候還一文不名，我在韋內(nèi)托的一家酒吧里遇到了彼德·奧圖（Peter O’Toole，英國(guó)演員兼編劇）。他當(dāng)時(shí)喝過(guò)酒，正在和人調(diào)情?？吹轿以诮o他拍照，立馬就發(fā)飆沖上來(lái)把我打了一頓。我不得不去醫(yī)院把我的一只耳朵縫上。過(guò)了些日子，我父親收到了一筆保險(xiǎn)賠償。后來(lái)我還和很多不同的人發(fā)生過(guò)沖突，其中包括馬龍·白蘭度（Marlon Brando）、夏爾·阿茲納夫（Charles Aznavour），還有布魯斯·威利斯的保鏢。但這些并不重要，最重要的還是事到臨頭能拍到正確的照片。

- 那你的器材呢？

我的器材？哈哈哈，那真是個(gè)悲劇。我這50年來(lái)，被人砸壞的相機(jī)就足有78臺(tái)。

- 羅馬的甜蜜歲月持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間？

“嗯，差不多持續(xù)到1966、1967年的樣子，起先是青年人的游行示威，隨后整個(gè)社會(huì)也開(kāi)始變得動(dòng)蕩不安。再然后就進(jìn)入了恐怖主義年代，政治風(fēng)氣變了，好萊塢明星們也不再光顧羅馬。但這依舊是一段美好的歲月，我們雖然窮，但是過(guò)得開(kāi)心。雖然口袋里一個(gè)銅板也沒(méi)有，但我整天過(guò)得好像億萬(wàn)富翁一樣，因?yàn)榭傆腥嗽敢庹?qǐng)我吃飯，總有人愿意招待我。

時(shí)光不再

1997年9月，一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)突然降臨在所有狗仔隊(duì)身上。戴安娜王妃和商人多迪·法耶茲在巴黎的一場(chǎng)事故中雙雙殞命，而狗仔隊(duì)的追趕似乎是造成這起事故的原因。鋪天蓋地的民憤淹沒(méi)了所有狗仔隊(duì)們的整個(gè)世界。

- 那么，在戴安娜王妃遭遇不幸的那段時(shí)間里，巴瑞拉里，您過(guò)得怎么樣呢？

“媽媽咪呀，那就是一場(chǎng)災(zāi)難。一切都變了，都變了！走在街上每個(gè)人看到我都要吼一聲‘兇手’，甚至還有人把這兩個(gè)字寫(xiě)在我工作室門(mén)前的街上。戴安娜王妃去世后，我在我的徠卡相機(jī)上系了一個(gè)黑結(jié)以示哀悼。戴安娜是所有攝影師們的朋友，她是如此的和藹可親與人為善，沒(méi)有一個(gè)人不喜歡她。然后，意大利強(qiáng)化了關(guān)于隱私權(quán)的法律條款。正像我說(shuō)的那樣，一切都變了?！?/p>

- 在這場(chǎng)事故之后，你有沒(méi)有反省過(guò)你所從事的職業(yè)和你選擇的手段？

“當(dāng)然有，我們每個(gè)人都曾經(jīng)為此反省，顯然這么大一樁事情必然會(huì)引起人們的反思。不過(guò)他們的那些做法—包括追車或者用長(zhǎng)焦鏡頭偷拍人們的家庭起居等等，不是我的風(fēng)格?！?/p>

- 換句話說(shuō)，你也算是盜亦有道了？

“當(dāng)然了，你怎么說(shuō)話的？你必須尊重某些規(guī)矩，否則你就完了。完蛋了！如果你破壞了規(guī)矩，那么你頂多做一單大的，然后就被逐出場(chǎng)外。人們必須有能力相信你才行?！?/p>

- 今天這行業(yè)是什么情況？

“競(jìng)爭(zhēng)激烈得讓人發(fā)狂。今天我發(fā)現(xiàn)很多人有臺(tái)數(shù)碼相機(jī)或者是能拍照的手機(jī)，就覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)狗仔了，但是他們很多人連記者證都沒(méi)見(jiàn)過(guò)……這算啥世道？但問(wèn)題是這個(gè)行業(yè)對(duì)每個(gè)人都是開(kāi)放的。有不少新手做事并不干凈。而事實(shí)上真正的狗仔隊(duì)同樣需要尊嚴(yán)、天賦與氣節(jié)。只有這樣才能從心拍攝。”

尋找甜蜜的日子

聊著聊著，天就黑了，巴瑞拉里建議我們出去走走看看夜景。他系了條領(lǐng)帶，揣了個(gè)佳能的小數(shù)碼在荷包里，背了臺(tái)徠卡相機(jī)在肩膀上。我們走過(guò)冷清的納沃納廣場(chǎng)，來(lái)到了名流出沒(méi)的帕切廳咖啡館。巴瑞拉里和服務(wù)生交換了一個(gè)眼神，似乎今晚在這兒并沒(méi)有什么了不起的人。

“我有一個(gè)由朋友和線人組成的關(guān)系網(wǎng)，如果有啥好玩的事情發(fā)生一定會(huì)有人給我打電話?！卑腿鹄镎f(shuō)。

確實(shí)是這個(gè)樣子，巴瑞拉里的手機(jī)經(jīng)常有電話打進(jìn)來(lái)，他接到電話就會(huì)打聽(tīng)名字和地點(diǎn)。不過(guò)在我們采訪的那天晚上，似乎并沒(méi)有遇到什么有趣的事情。

- 一個(gè)老練的狗仔除了關(guān)系網(wǎng)以外還需要什么？

“首先，你必須認(rèn)真對(duì)待你的職業(yè)。其次，你必須不惜一切代價(jià)避免和名人交往過(guò)密。如果你違背了這條規(guī)矩，那就完了。完了！我經(jīng)常在街上遇見(jiàn)費(fèi)里尼，他和她妻子就住在馬格塔街。我偶爾會(huì)站在那兒等著他拍攝幾張照片。我們都知道對(duì)方是誰(shuí)，但我除了和他說(shuō)過(guò)幾句‘早上好’、‘晚上好’，就再也沒(méi)有別的交道?！?/p>

- 今天在羅馬還有《甜蜜的生活》里描述的場(chǎng)景嗎？

“說(shuō)來(lái)可笑，直到今天我依舊能在路上遇到游客問(wèn)我上哪兒能找到電影里描述的場(chǎng)景。而事實(shí)上這些場(chǎng)景已經(jīng)消失了。今天的韋內(nèi)托已經(jīng)死了，那兒的餐館大多在憑著昔日的榮光茍延殘喘。他們的價(jià)格還高得離譜，媽媽咪呀。不過(guò)走在那條街上確實(shí)還能遇到一些名人，因?yàn)樗麄円琅f住在韋內(nèi)托那些開(kāi)銷不菲的酒店里。”

- 誰(shuí)是今天的大人物？

“《老大哥》里面的參賽者（編者注：這部真人秀在意大利已經(jīng)播出到第10季），不過(guò)這種情況最多也就再維持兩季吧。事實(shí)上所謂的名人，那種能流芳百世的已經(jīng)不存在了。至少在意大利已經(jīng)不存在了，我是這么認(rèn)為的?！?/p>

- 足球明星和政治家呢？

“足球明星倒是一直很火的，因?yàn)樗麄兪遣簧倥⒌膲?mèng)中情人。至于政治家嗎？嗯，不好說(shuō)。最好由著他們?nèi)ニ懔?，每次有狗仔?duì)打擾到他們的生活，隱私法就會(huì)變得更緊，讓我們的工作變得更艱難?！?/p>

- 今天什么才算是大新聞？

“摩洛哥的卡洛琳娜公主（Princess Carolina）和戴安娜王妃的孩子們都有做大新聞的可能。關(guān)于教皇的新聞通常也能火，但是真正的大新聞還得算西爾維奧·貝盧斯科尼（Silvio Berlusconi）又和誰(shuí)擦出了點(diǎn)新的火花?！?/p>

- 傳說(shuō)你一輩子拍了200多萬(wàn)張照片，哪些是你最喜歡的？

“教皇玩地滾球、法蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）在韋內(nèi)托向狗仔隊(duì)們服軟、一位母親抱著因吸毒過(guò)量而死的孩子。最后這張照片讓人看著難過(guò)，但卻很有意義，它告訴你這些東西能害死你。當(dāng)然我喜歡的照片還有不少，不過(guò)對(duì)它們的好感維持不了多長(zhǎng)時(shí)間，比如說(shuō)幾個(gè)禮拜左右。然后這種感覺(jué)就煙消云散。罷了，就這么煙消云散好了?！?/p>