展廳里一間臨時搭起的黑色小屋,扒在門口張望,眼睛還來不及適應(yīng)屋里的黑暗,只模糊看見幾條亮色的水流上下涌動。待眼睛慢慢適應(yīng)過來,但見電視屏幕上充滿畫面的是上下緩行的七八部電梯,剛剛我疑似水流。
手繪的星球升騰在城市的暗夜,飛機(jī)牽引著一行鳥從街邊的路燈上掠過,安靜的夜,只有建筑工地上的吊車閃著幽光……畫面的右側(cè)不時出現(xiàn)半熟不熟、半懂不懂的詩句—愿君裁悲且減思,聽我抵節(jié)行路吟……古老的詩句輔以現(xiàn)代的場景,非但不覺突兀和故弄玄虛,反倒很是契合,對古詩的詮釋、對當(dāng)下生活的發(fā)問,都在這種現(xiàn)代藝術(shù)的理念中,從容地蔓延開來。
10分鐘的視頻在古琴聲中柔軟地結(jié)束,呆座在小屋里四周漆黑,而心變得澄明。
小黑屋門口的桌子上放著一疊卡片,上面用鉛筆手抄著剛才的那些名為《我所思兮在太山》的古詩。
作者常羽辰是位極有才華的山西的姑娘,14歲時就出版了自寫自畫的小書《美人魚》,2007年又以優(yōu)異成績考取了中央美院攝影專業(yè)。2009年中央美院舉辦“60年素描大展”,入選的作品都是60年來的精品,幾乎每個作者都是大家熟知的名家,包括徐悲鴻、吳作人等等,而作為在校生的常羽辰也有一幅2007年畫的《形態(tài)的表象研究》參展和入集,實(shí)屬難能可貴,也足見她繪畫功底了得。
去年,在中央美院“攝影十年”大型展覽中,常羽辰同樣拿出了一部集圖片、視頻、繪畫、文字、音效的多媒體作品,同樣是借古詩意向表達(dá)對藝術(shù)與生命的思考和詰問。那次她用的是委婉的《西洲曲》,畫面全部拍攝自自己的身體局部,并根據(jù)古曲意境手繪了蓮花、古塔、小鳥,置于肌膚之上或身體周邊。
女性藝術(shù)家用自己的身體本身參與作品并不鮮見,在此無意討論該問題,因?yàn)?,《西洲曲》中作者身體局部的出現(xiàn),與其他“身體創(chuàng)作”大有不同。
現(xiàn)在二十幾歲的孩子,對百年以上的文字有興趣的不多,更不說去吃透并運(yùn)用在藝術(shù)創(chuàng)作里。常羽辰真的很另類。細(xì)想,又覺得很是正常,一位藝術(shù)家,或想成為藝術(shù)家,對傳統(tǒng)文化沒有了解,所有的努力恐怕也是徒勞。
常羽辰為什么選擇了以 “難解”著稱的《西洲曲》,繼而又找到了發(fā)明地動儀的張衡的《我所思兮在太山》?或許,藝術(shù)就是總有些不解和無解。
我所思兮在太山
作者自述:作為作品線索的文本是東漢張衡的《四愁詩》。張衡最重要的身份是天文學(xué)家,視野和思維都像宇宙那樣廣袤而冷靜,而他的詩作卻這樣令人意外地傷懷。似乎知道得越多越感到知識只是無知更細(xì)微的邊界,勇往直前的間隙也盡是七零八落的懷疑與自我懷疑。遠(yuǎn)行前的惆悵和疾行中的反思都讓我心有戚戚,我試圖藉由張衡的吟唱,在自己的路上“欲行不行且盡觴”。
天橋、地鐵、火車和飛機(jī),這些行走著的意象是我所有記憶的背景、道具、轉(zhuǎn)場甚至主體。杜鵑啼血猿哀鳴我都沒有聽過,地鐵高速行進(jìn)時伴隨震顫的巨大噪音,對我來說才是催人淚下的。而它們自身所攜帶的速度感和方向感也仿佛聯(lián)系著這亙古不變的“遠(yuǎn)方”。手繪的元素開始由詩歌產(chǎn)生,慢慢帶入我的情緒和記憶。在文字、影像、手繪動畫和音樂這幾層媒介之間,我希望能夠保留可居可游的空隙。
西洲曲
作者自述:《西洲曲》是一首南朝樂府詩,讀起來流暢瀟灑,細(xì)推敲又曖昧難解。詩句“續(xù)續(xù)相生,連跗接萼”,頂針勾連的修辭手法造成了很強(qiáng)的鏡頭感,幾乎看得見推拉搖移的動線;而主語的暗換讓詩歌的方向變得很模糊:是女主角寫給思戀的男主角,還是男主角想象思戀著自己的女主角,或者是第三者編造的故事?西洲是此處,彼處,還是想象中的某處?這些迷霧讓詩歌在沒有邊際的時空里漂浮,我被它迷倒了。
無論述說者是誰,主人公只有一個。而她的一舉一動都處在充滿愛意的注視中,所到之處都成為她的劇場,環(huán)繞著想象中的觀眾。John Berger說:“女人的存在可以說是一分為二的。一個女人一定會時時刻刻地觀看自身。她幾乎是與自己的形象相依。哪怕就在穿過房間,或是為父親的逝去而悲泣的時候,也難免會審視自己的姿容?!保╓ays of Seeing, London: the British Broadcasting Corporation and Penguin Books, 1977, p.46)《西洲曲》的女主角隨意徘徊在自戀與戀人之間,讓身體成為了核心的元素。自拍完成的影像是我進(jìn)入詩歌的通道,去靠近心不在焉,風(fēng)度翩翩的古人,表演和釋放我內(nèi)心的戲劇。