信仰嗎？不如懷疑吧！

H：

如果皚皚白雪在此時阻擋了你拉開門環(huán)，使你不能繼續(xù)探索的習(xí)慣，那么，我想告訴你的是：“你沒有必要離開屋子。待在桌邊聽著就行。甚至聽也不必聽，等著就行；甚至等也不必等，只要保持沉默和孤獨就行。大千世界會主動走來，由你揭去面具。它是非這樣不可的。它會在你面前狂喜地扭擺?！?/p>

卡夫卡自己就是這么做的，他在城堡里探索，他在城堡里揭去世界的面具，一個，接一個。當(dāng)面具掉落一地的時候，我猜想，他大概、至少有一部分是懷著孩子般的惡作劇心理，撿起它們中的一些，重新涂畫，又給世界戴了回去。

因而我揣度，文學(xué)，乃至所有的藝術(shù)，是否都可如是觀之為藝術(shù)家與世界之間的一場自由而個人化的智力游戲？當(dāng)然，藝術(shù)家的智力在此并不著力于建構(gòu)合乎邏輯與真理的概念，而是，賦予感覺、情緒、記憶等各種無以名狀之物以形式，并在這些形式之中顯現(xiàn)可能之外的可能。

世界之所以“狂喜”，正因為它對此了然于心啊。在不斷剝離與重置面具的過程中，藝術(shù)家完成他對世界的探索，或者，他的歷險。我感興趣的是：他們的動力，來自于何處？這種強大的、足以建立一個王國的力量，來自于何處？

卡夫卡說得好：“揭去面具”。

這個動作揭示了秘密。揭去，而不是膜拜，那意味著，懷疑，而不是信仰。

懷疑，對大千世界的懷疑，對現(xiàn)實事物的懷疑，對真實和真理的懷疑，這一切的、不容置疑的懷疑，構(gòu)成了藝術(shù)強大的驅(qū)動力。因為懷疑，才會去體驗、去思索、去批判、才會對一切表象保持警惕，對一切喧囂保持冷靜，才會借助一件藝術(shù)品發(fā)聲質(zhì)問，以獨立的姿態(tài)，而藝術(shù)品才不至淪為裝飾品。

所以，當(dāng)我那天在一本雜志上看到某當(dāng)紅藝術(shù)家聲稱“藝術(shù)是一種信仰”時，不由得滿腹懷疑。這個像上帝一般高尚的論調(diào)仿佛攝影界也出現(xiàn)了—“攝影是一種信仰”，真的么？

信仰，最簡單地說，是全身心地相信、跟隨、不計任何得失，將其奉為思想和行動的準(zhǔn)則。第一個稱“藝術(shù)是一種信仰”的人，應(yīng)該是強調(diào)藝術(shù)的純粹性、超越性和永恒性—和時下追求即時生效、變現(xiàn)的市場貌似無關(guān)；相信和懷疑，的確是兩種最基本的思想模式—正是它們的矛盾和聯(lián)系編織出了人類思想的錦繡圖景。正因如此，“信仰”不可輕言，而“攝影是一種信仰”，落腳到“攝影”二字，更不可輕言。

我相信，出此言者一定是愛攝影深之又深，性情中人，頗為之感動，但，H，我還是忍不住想問：“真的么？”攝影何來成為一種主義或是宗教？攝影何苦又何必成為一種主義或宗教？攝影師是來為“攝影教”獻(xiàn)身殉道的么？若攝影果真可以成為一種信仰，奪目的圣光照耀之下，攝影的本義是得到了彰顯還是實際被進(jìn)一步遮蔽？

攝影，區(qū)別于其他藝術(shù)形式而獨立存在的特質(zhì)在于它與現(xiàn)實與當(dāng)下天生不可分割的緊密聯(lián)系，這種聯(lián)系，并不是簡單的“曝光成像”和“機械復(fù)制”，而是包含著“真實”與“非真”無解而又充滿魅力的矛盾。攝影，曾被認(rèn)為是對現(xiàn)實世界最真實、最客觀、最不容懷疑的記錄；而后，隨著對攝影主體與主觀的認(rèn)識，和二者自身的發(fā)展變化，攝影又被發(fā)現(xiàn)是最虛偽、最主觀、最可隨意篡改的文本；甚至，當(dāng)它的“非真實”為虎，它的“真實”可以是最有力的“倀”，反之，同樣成立。這二者同時存在于攝影之中。盡管藝術(shù)都可源自于懷疑，但沒有哪一種藝術(shù)形式能像攝影這樣對“真實”的終極命題提出如此復(fù)雜、深刻而又無法回答的追問—攝影在最大程度地使人相信現(xiàn)實的同時，又在最大程度上激發(fā)人們對現(xiàn)實的懷疑。特別注意的是：沒有懷疑，攝影的矛盾就無法成立。而這個矛盾，恰恰是攝影最本質(zhì)的特點和它最強大的力量，它也是攝影的再現(xiàn)、表達(dá)、乃至是否為藝術(shù)等一系列問題的起點。最重要的是，這個矛盾是如此顯而易見，卻又時常被視若無睹。

長久以來，我們非常習(xí)慣、樂意、甚至大張旗鼓地用攝影去“相信”，相信了一次又一次，相信了一個又一個，相信到最后、到現(xiàn)在，我們把攝影都相信成了“信仰”！

我們有沒有試圖用攝影去“懷疑”過什么？至少，提醒我們自己，攝影，是可以懷疑的；世界，是值得懷疑的。尤其在當(dāng)下全球化多元化的背景下，懷疑，比相信，更需要勇氣和能力。

一個從不被懷疑，或是從不曾懷疑過的人或事物，實在是太可疑了！

不以攝影作品為例了，我們僅觀照國內(nèi)幾個以著名攝影家命名的攝影獎項，其遭遇的尷尬，或可從另一個角度佐證我的偏見。

無論是沙飛攝影獎，還是侯登科紀(jì)實攝影獎，近年每一屆揭曉的結(jié)果總被評論為獲獎?wù)吲c立獎?wù)叩木癫o多少關(guān)系。沙飛與侯登科，都是已載入中國攝影史冊的攝影家，獲獎?wù)?，也稱得上是國中后起之秀，但為什么出現(xiàn)這種不對接的情形？很簡單，對一個攝影家、一種攝影形態(tài)、以至一種攝影精神的理解，不是將其樹為偶像再從者甚眾就是真的理解了，正如一位攝影家所言：“不能批判侯登科，那么侯對中國攝影的貢獻(xiàn)就少了一半。”不批判，是因為不懷疑，不曾、不便、甚至不敢，那么，如何理解侯登科？侯登科的攝影精神又如何傳承？

中國攝影一向繁花似錦—我們從不曾懷疑這一點，而在攝影都成為信仰的時代，攝影的發(fā)展似乎并不如它的信仰那般讓人樂觀。你，懷疑這一點嗎？

懷疑，不是退縮，而是逼近。

你逼近了你想要的世界了嗎？你想要得到它嗎？那么，懷疑它吧！

正如著名策展人侯瀚如先生在他策展的《懷疑的力量》當(dāng)代藝術(shù)展前言中所說：“正是在這種共同懷疑中，我們才感受到了自身的存在，受那偶然閃現(xiàn)的啟蒙之光的激勵……我們將繼續(xù)懷疑……一切?！?/p>

懷疑……一切！

祝好！

P.