吉普賽人與共產(chǎn)主義的“城堡”

2011年末，寇德卡的著名攝影集《吉普賽人》（Gypsies）新版問世，不知他心情如何。1975年，這本書在巴黎出第一版時，寇大叔心里很是不爽：“以前，這些照片只有我自己、朋友和選擇過的人才能看到，現(xiàn)在你只要有錢，就隨便看了。拿著這本書，我感覺就像和一個妓女在一起?！?/p>

當(dāng)時的寇大叔還沒有名動江湖，一個人當(dāng)“巴漂”（漂在北京叫“北漂”，漂在巴黎當(dāng)可稱“巴漂”），那些吉普賽人的照片于他情若女友，與自己卿卿我我可矣，與他人分享則罷?？艽笫逡簧鷮ν饨缢笊跎?，這種人的內(nèi)心世界不是白練秋江就是殘陽瑟瑟，十分自戀；當(dāng)然，如果控制力不夠，往往發(fā)酵為“悶騷”。

寇大叔對拍攝吉普賽人的事兒講得很少，自己喜歡吉普賽人的音樂，去他們家里采風(fēng)，后來也就拍起來了，聽上去特藝術(shù)，特純潔，與當(dāng)時捷克斯洛伐克的社會、歷史、政治一點關(guān)系都沒有。但藝術(shù)家不可能脫離自己的視界和社會—歷史語境，如果把《吉普賽人》放回到捷克斯洛伐克的1960年代，就會發(fā)現(xiàn)這群社會邊緣人身上，深刻地烙印著、映射著這個國家的歷史問題、政治問題和藝術(shù)問題：歷史問題是吉普賽人與捷克斯洛伐克這片土地的千年糾結(jié)，政治問題是1950年代捷克斯洛伐克對吉普賽人的社會主義改造及其“政治自由化”，藝術(shù)問題則是對社會主義現(xiàn)實主義藝術(shù)方法的挑戰(zhàn)。

歷史—政治問題。1962年，當(dāng)寇大叔開始拍吉普賽人時，吉普賽人與捷克斯洛伐克的社會關(guān)系正十分糾結(jié)。簡單說吧，捷克斯洛伐克是一個“吉普賽大國”，吉普賽人源于印度的羅姆部落，千余年前遷移散居于歐洲各地，歷史上一直作為歐洲國家的邊緣人群而生活于歧視之中。“二戰(zhàn)”期間與同性戀者、猶太人、流浪漢等一起被納粹在集中營消滅了幾十萬。到1960年代，在捷克斯洛伐克，吉普賽人是除了捷克人、斯洛伐克人之外最大的少數(shù)民族，人口超過20萬，① 主要生活在城鎮(zhèn)周圍，靠打零工、擺小攤、賣賣工藝品和算命、表演小戲法為生。但問題是，捷克斯洛伐克是社會主義國家，1950年代的社會主義陣營在蘇聯(lián)老大哥帶領(lǐng)下，有個實現(xiàn)共產(chǎn)主義的時間表；而實現(xiàn)共產(chǎn)主義，當(dāng)然是全體人民在某一天早上六點鐘，一起邁進(jìn)美好明天，不能將吉普賽人單獨留下，那太自私了，而且有違圣訓(xùn)：無產(chǎn)階級只有解放全人類，才能最后解放無產(chǎn)階級自己。于是政府決定在奔向共產(chǎn)主義的時候，帶吉普賽人一起走，給他們蓋了排房，建起吉普賽社區(qū)；吉普賽青年參軍背上了鋼槍，吉普賽兄弟走進(jìn)工廠當(dāng)起了工人，吉普賽姐妹到商店當(dāng)上了售貨員，吉普賽兒童走進(jìn)寬敞明亮的教室，與其他兒童一起學(xué)習(xí)……看上去一切都十分美好：被歧視了千余年的吉普賽人，正作為捷克斯洛伐克人民的一部分，向共產(chǎn)主義飛奔！

寇德卡：《吉普賽人》（KOUDELKA： GYPSIES）

泰晤士河與哈德遜河出版公司（Thames Hudson），2011

109 幅照片，192頁，有社會學(xué)家威爾·居依（Will Guy）撰寫的關(guān)于吉普賽人歷史及當(dāng)今社會際遇的長篇文章，ISBN： 978-0-500-54402-0，

定價：48 英鎊

《吉普賽人》（Gypsies）小史：這本書一波三折，是攝影界的一個著名故事?？艿驴◤?962年開始拍攝吉普賽人，1968年他請布拉格的設(shè)計師米蘭·考浦麗娃（Milan Kopriva）設(shè)計了一個版本，名叫《茨岡人》，準(zhǔn)備1970年出版，因“布拉格之春”，泡湯。1970年寇德卡來到法國，與法國攝影界有“第一圖片編輯”之譽的出版人羅貝爾·德爾彼（Robert Delpire）合作，選了1962-1968年拍的吉普賽人照片60張，以《吉唐，旅行的終點》（Gitans， la fin du voyage；Gitans是法國對吉普賽人的俗稱，略有貶義）為名于1975年出版，選入的照片主要攝于捷克。同年光圈出版社出了這本書的英文版，就叫《吉普賽人》（Gypsies），現(xiàn)代藝術(shù)館還出了一個特殊的紀(jì)念版，這本書成為20世紀(jì)下半葉的著名攝影集。2011年的新版本照片擴充到109張，主要是在1975年版的基礎(chǔ)上補充了寇德卡在西班牙、法國、羅馬尼亞等地拍攝的吉普賽人的照片。