1979年，中國(guó)的素顏時(shí)刻 —紀(jì)念伊芙·阿諾德與她的中國(guó)之行

編者：2012年1月4日，20世紀(jì)最重要的女?dāng)z影記者之一伊芙·阿諾德在倫敦逝世。1979年，阿諾德在中國(guó)旅行拍攝長(zhǎng)達(dá)半年之久，是最早以人文主義眼光報(bào)道中國(guó)改革開放的西方重要攝影家。本刊謹(jǐn)以此文紀(jì)念阿諾德1979年的中國(guó)之行！

1979年，等了10年的那張簽證來(lái)了！

1976年9月9日，毛澤東主席逝世。毛之后的中國(guó)，是延續(xù)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”，還是轉(zhuǎn)向新的方向，成為留給世界的巨大懸念，無(wú)數(shù)西方記者想盡辦法試圖進(jìn)入中國(guó)探尋真相。時(shí)在巴黎的馬克·呂布向中國(guó)駐法國(guó)使館遞交簽證申請(qǐng)，要求前往北京拍攝中國(guó)人民悼念毛主席的活動(dòng)和毛主席的葬禮，他的申請(qǐng)被拒絕?！拔覀冎滥闶侵袊?guó)的朋友”，使館官員告訴他，“但現(xiàn)在我們家里亂套了?！?/p>

家里亂糟糟的，自然沒(méi)有心情待客。好在這種局面在1976年10月嘎然而止，1978年12月中共十一屆三中全會(huì)召開， 1979年1月1日，中美正式建交；1月26日，中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理鄧小平訪美，中國(guó)以一個(gè)外交上的華麗轉(zhuǎn)身揭開了新時(shí)代的序幕。而在國(guó)內(nèi)，批判兩個(gè)“凡是”、 “右派”平反、“地富反壞右”摘帽、全面推廣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制、工業(yè)領(lǐng)域的體制改革試點(diǎn)、在珠海和深圳試辦特區(qū)、第一個(gè)中外合資企業(yè)建立、鄧小平在會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的日本首相大平正芳時(shí)第一次提出中國(guó)要建設(shè)“小康社會(huì)”……此后30年推動(dòng)中國(guó)發(fā)展的很多事情都在這一年開了頭。1979年，實(shí)際上成為中國(guó)改革開放元年。

1979年1月31日，瑪格南圖片社的美國(guó)籍?dāng)z影師伊芙·阿諾德（Eve Arnold，1912-2012），在倫敦登上前往北京的飛機(jī)。在中國(guó)邁出改革開放第一步的時(shí)候來(lái)到北京，可謂是在“正確的時(shí)間”到達(dá)了“正確的地方”。為這一天，阿諾德等了10年。

阿諾德是20世紀(jì)最出色的女?dāng)z影記者之一，1957年加入瑪格南，1960年代初定居倫敦，1960年代末開始長(zhǎng)期擔(dān)任《泰晤士報(bào)》雜志攝影記者。她對(duì)美國(guó)黑人穆斯林運(yùn)動(dòng)和好萊塢明星新聞的的報(bào)道—特別是其拍攝的瑪麗蓮·夢(mèng)露，具有廣泛影響。阿諾德自言從她成為攝影師起，“到中國(guó)去”就在日程表上占據(jù)前列位置。從1969年開始，她每年都向中國(guó)使館遞交簽證申請(qǐng)。1979年初，她如同往年一樣遞交了簽證申請(qǐng)，很快就接到使館電話：簽證申請(qǐng)通過(guò)，經(jīng)延長(zhǎng)她在中國(guó)的居留時(shí)間可達(dá)6個(gè)月，更重要的是，她可以旅游者的身份，經(jīng)國(guó)家旅游局安排，在中國(guó)境內(nèi)去她想去的任何地方……

這一年，阿諾德67歲。

阿諾德的行李是兩個(gè)大箱子：一個(gè)裝滿了膠卷，另一個(gè)裝滿了包裝精致的牛排和奶酪，是她為在中國(guó)拍攝準(zhǔn)備的“公關(guān)”禮品。

“1979年，中國(guó)還沒(méi)有光閃閃的摩天大樓和高速磁懸浮列車，岳敏君的一幅油畫也賣不到200萬(wàn)英鎊。在西方的想象中，這個(gè)世界上人口最多的國(guó)家，就是一大群穿藍(lán)制服騎自行車的人?！?007年11月，英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》資深評(píng)論員蘇西 · 拉什頓（Susie Rushton）為阿諾德拍攝的中國(guó)照片寫評(píng)論，在提到1979年的中國(guó)時(shí)如此寫道?！按┧{(lán)制服騎自行車”是西方對(duì)毛時(shí)代中國(guó)人的基本印象，而當(dāng)時(shí)他們對(duì)中國(guó)的了解大體上也僅限于此。

24個(gè)小時(shí)的旅行之后，阿諾德抵達(dá)北京。此時(shí)正值一場(chǎng)大雪飄落京城，北京的確如馬克·呂布所說(shuō)就像一座巨大的村莊，沒(méi)有幾座高層建筑，白雪覆蓋著高度幾乎相等的平房房頂，城市被道路和胡同切成一個(gè)個(gè)的方格子。街上，人們穿著藍(lán)灰色衣服蹬著自行車匆匆來(lái)往。看上去，北京或者說(shuō)中國(guó)，沒(méi)有什么變化。

長(zhǎng)城上的時(shí)裝表演與南京路的知青游行

國(guó)家旅游局為阿諾德配了一名翻譯，并幫她制定了一份十分緊張的拍攝日程。每天早上阿諾德會(huì)在5點(diǎn)鐘醒來(lái)，從床邊的暖瓶里倒出熱水泡一杯茶，從6點(diǎn)開始一直工作到午飯，飯后午睡一小時(shí)，再一直工作到晚餐，晚上拍攝人們的娛樂(lè)活動(dòng)?！澳欠N化妝和演出都很復(fù)雜的戲劇，以及天真的孩子們歡樂(lè)的游戲，在很多工廠和公社里都有。”阿諾德說(shuō)。①

五個(gè)月內(nèi)，阿諾德以北京為中心做了兩次長(zhǎng)途旅行，行程達(dá)40000英里（約64000公里），北到內(nèi)蒙南至西雙版納，西北走絲綢之路到新疆，西南到了西藏拉薩—這是當(dāng)時(shí)中國(guó)政府所允許的外國(guó)人在華旅行的極致。除了法院審判罪犯和海軍艦艇沒(méi)能安排拍攝之外，這兩次旅行沒(méi)有留下任何遺憾，展現(xiàn)在她眼前的是一個(gè)傳統(tǒng)落后的中國(guó)，也是一個(gè)把在20世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化作為目標(biāo)的中國(guó)；一個(gè)美麗淳樸的中國(guó)，也是一個(gè)在貧窮中知足常樂(lè)的中國(guó)—最重要的，是一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。

1979年的中國(guó)還處于“后文革時(shí)代”，“文革”對(duì)社會(huì)生活的影響處處可見(jiàn)，“文革”造成的社會(huì)問(wèn)題也還遠(yuǎn)沒(méi)有解決。在北京，阿諾德拍攝了既帶有“文革”余韻，又被當(dāng)作改革開放初期思想解放和言論自由象征的某些地方；在上海，阿諾德記錄了與“文革”纏繞在一起的另一件大事：知青返城。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)始于1968年底，當(dāng)時(shí)毛主席指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ??！度嗣袢請(qǐng)?bào)》刊登了《我們也有一雙手，不在城里吃閑飯》的報(bào)道，由此全國(guó)掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的熱潮。到1975年年底，我國(guó)上山下鄉(xiāng)的知青已達(dá)1200萬(wàn)人。1979年初國(guó)務(wù)院同意知青回城，但回城后很多知青找不到工作，于是在一些城市—包括上?！鄠兣e行了要求安排工作的游行。南京路上，知青們拿著寫有“全市知青聯(lián)合起來(lái)”等字樣的標(biāo)語(yǔ)，喊著“要工作”的口號(hào)，年輕而蒼老的面容，眼睛里滿是迷惘。阿諾德看得出來(lái)，在這些人激烈的情緒背后，是被壓抑的痛苦和對(duì)生活的最基本的愛(ài)。她認(rèn)真地詢問(wèn)過(guò)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的過(guò)程和這些人的命運(yùn)遭際，并為這些青年人的蹉跎青春扼腕嘆息：“讓我始終難忘的是中國(guó)人的精神。1979年，中國(guó)剛剛從十年‘文革’中浮出水面，那是清洗與反清洗、摧毀過(guò)去也打碎未來(lái)的十年，整整一代青年人成為這場(chǎng)動(dòng)亂的受害者?！?②

1979年的中國(guó)基本上還是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，保存著農(nóng)業(yè)社會(huì)落后的勞動(dòng)力形式、傳統(tǒng)的生活習(xí)慣以及淳樸的人情。阿諾德鏡頭中當(dāng)時(shí)中國(guó)最發(fā)達(dá)的工業(yè)城市上海，也如同北京一樣沒(méi)有高層建筑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整個(gè)城市的房頂線平得像沒(méi)有風(fēng)的湖面。黃浦江上，一艘雙桅帆船緩緩駛過(guò)；醫(yī)院里，醫(yī)生先用傳統(tǒng)的中醫(yī)針灸為產(chǎn)婦做麻醉，然后做剖腹產(chǎn)手術(shù)（在意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國(guó)》中人們也看到過(guò)同樣的鏡頭）。蘇州郊外的大運(yùn)河上，船在行駛，孩子們吊在船尾嬉戲；河邊有一個(gè)糧所，農(nóng)民正赤膊將船上的糧食搬到岸上交公糧。四川萬(wàn)縣縣城的十字路口，交通民警手里拿著喇叭指揮著并不擁擠的地排車和挑擔(dān)人通行；重慶市的一塊空地上上演著“山羊走單杠”的鄉(xiāng)村馬戲。云南西雙版納，一邊是手工插秧，一邊是手工割稻，一個(gè)女孩用手將稻子擼下來(lái)，裝進(jìn)書包；赤腳醫(yī)生挑著擔(dān)子在田間地頭行醫(yī)，兩只桶里一只裝著簡(jiǎn)單的醫(yī)療器械，一只裝著藥品。在西藏，哲蚌寺的喇嘛搖著法鼓念經(jīng)，婦女放牧著牦牛；人們用地排車運(yùn)土修路，藏族婦女的鐵锨上拴著一根繩子，當(dāng)一名婦女鏟土的時(shí)候，另一名婦女就向上拉這根繩子幫助她—多么古老，就像回到了中世紀(jì)……中國(guó)這種普遍存在的落后的體力勞動(dòng)給阿諾德留下了深刻印象，她在攝影集《中國(guó)之行》（1980年出版）中特別寫到：“中國(guó)所見(jiàn)，兩點(diǎn)讓我銘記在心：在過(guò)去30年（1949-1979）中他們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)；為了擺脫令人吃驚的落后的體力勞動(dòng)—中國(guó)有千百萬(wàn)人還處在這種狀態(tài)之中，他們還要走多遠(yuǎn)。” ③

但正如瑪格南圖片社的編輯碧姬·拉蒂諾瓦（Brigitte Lardinois）所說(shuō)，阿諾德到中國(guó)不是為了嘲笑中國(guó)的落后，她是要了解共產(chǎn)主義制度下人們的生活方式，她沒(méi)有刻意回避或突出這種“陰暗面”，她理解這個(gè)國(guó)家處在一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，她是站在一個(gè)讓對(duì)方和自己都帶有尊嚴(yán)的距離上拍攝下這些場(chǎng)面。因此，在阿諾德的照片中，指揮著地排車的萬(wàn)縣交警、鐵锨上栓根繩修路的藏族婦女和西雙版納插秧的農(nóng)民，其勞作方式可能很落后，但他們真實(shí)的精神世界卻令人肅然起敬：“在西雙版納，一群農(nóng)民對(duì)我說(shuō)，是的，我們還在用祖宗的方式干活，水牛平地，手工插秧，但解放以來(lái)我們的生活已經(jīng)發(fā)生了很大變化，稻田里不再雜草叢生，有醫(yī)療服務(wù)，有退休金，老人能得到照顧，孩子上學(xué)不要錢。是的，我們是在為我們的孩子建設(shè)一個(gè)更好的世界，一個(gè)老人對(duì)我說(shuō)，為了我們的兒子，為了我們的兒子的兒子，為了我們的祖孫萬(wàn)代。”④因此，他們的形象有一種真實(shí)質(zhì)樸之美，絕不滑稽。

當(dāng)然，1979年的中國(guó)，阿諾德更多地看到的是變化?！拔母铩苯Y(jié)束了，國(guó)門打開了，洋人洋貨又回到了生活中，國(guó)家和老百姓都在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，想掙錢的去掙錢，信仰上帝的就去做禱告，社會(huì)生活初步呈現(xiàn)出多樣化的形態(tài)。出現(xiàn)在阿諾德眼前的中國(guó)社會(huì)生活，與她此前的想象居然如此不同：“在我看來(lái)，中國(guó)有其同一性，但絕不是我在蘇聯(lián)見(jiàn)到的那種單一灰色的千篇一律，中國(guó)的同一性中有令人驚奇的多樣性。我曾設(shè)想我看到的每一個(gè)公社都是一樣的，每一座工廠都是按照中央的指導(dǎo)、根據(jù)統(tǒng)一計(jì)劃建起來(lái)的。事實(shí)并非如此。每一個(gè)單位都是以自己的方式，根據(jù)自己的需要，解決自己的問(wèn)題，雖然它們都在共產(chǎn)黨統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的框架之內(nèi)?！雹荨吨袊?guó)之行》中，她如此寫到。在北京，飯店服務(wù)員拿出瓶裝的可口可樂(lè)待客；“文革”中關(guān)了十年的天主教堂重新開門，周日里教徒們公開來(lái)做禮拜。畫家黃永玉不再畫革命宣傳畫，而是叼著煙斗開心地涂抹著怪模怪樣的貓頭鷹。北京電影制片廠里，演員陳沖正在拍電影《小花》，這部戲把原來(lái)的革命斗爭(zhēng)故事大膽地簡(jiǎn)化為兄妹情深的情感戲，后來(lái)被稱為改革開放初期中國(guó)電影的一朵“報(bào)春花”。春天的長(zhǎng)城上，阿諾德居然看到來(lái)自巴黎的美女模特穿著時(shí)裝拿捏著身姿游走，游客和當(dāng)?shù)匕傩占娂妬?lái)看“西洋景”—阿諾德見(jiàn)證了影響中國(guó)當(dāng)代生活的一個(gè)重要時(shí)刻：時(shí)尚開始的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻是由一位名叫皮爾·卡丹的法國(guó)裁縫帶來(lái)的。1976年1月，天津地毯廠到法國(guó)參展，卡丹非常喜歡一塊織有長(zhǎng)城圖案的掛毯，中國(guó)代表團(tuán)說(shuō)這是展覽用的，不能賣，想買就得去中國(guó)。為了買這塊長(zhǎng)城掛毯，1978年，卡丹以游客身份第一次來(lái)到北京。這位時(shí)裝設(shè)計(jì)師驚訝地發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)主義中國(guó)沒(méi)有時(shí)尚！從北京到上海，從城市到農(nóng)村，幾乎一律的灰綠藍(lán)，從衣服的樣式上看，連男女都分不出來(lái)。 1979年4月，卡丹應(yīng)邀再次訪華，有關(guān)部門批準(zhǔn)他在北京民族文化宮舉辦了新中國(guó)的第一場(chǎng)時(shí)裝設(shè)計(jì)表演，一個(gè)臨時(shí)搭起的T型臺(tái)上， 8個(gè)法國(guó)模特和4個(gè)日本模特扭胯擺臀，伴著流行音樂(lè)走起了貓步，臺(tái)下屏住呼吸凝神觀看的均是中國(guó)服裝外貿(mào)業(yè)的專業(yè)人士。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的新華社記者李安定描述了現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)一個(gè)金發(fā)美女面對(duì)觀眾停住腳步，突然興之所至地敞開對(duì)襟衣裙時(shí)，臺(tái)下的人們竟像一股巨浪打來(lái)，身子齊刷刷向后倒去，“像在躲避著一種近在咫尺的沖擊波”—沖擊波之后，中國(guó)的時(shí)尚時(shí)代開始了。表演結(jié)束的次日，卡丹帶著那些興猶未盡的時(shí)裝模特們參觀長(zhǎng)城，阿諾德與他們不期而遇，就此把中國(guó)時(shí)尚邁出的第一步留在了鏡頭中。

在上海，街道兩邊藥品和化妝品的廣告牌代替了原來(lái)的工農(nóng)兵宣傳畫。中國(guó)最早的一批百萬(wàn)富翁已經(jīng)出現(xiàn)，阿諾德看到他們的生活與一般人還沒(méi)有明顯區(qū)別，只是一般人家里待客的水果糖在他們家里換成了金紙包裝的巧克力，桌上的塑料花換成了鮮花，墻上掛的毛主席像換成了西洋銅版畫……1979年的中國(guó)，“新富”們還沒(méi)有積累成一個(gè)階層，當(dāng)時(shí)的富翁與一般市民都是鄰居，與后來(lái)的富豪相比資產(chǎn)規(guī)模也很小，連“小資”都算不上，只能算是“小貧”。20年后，富豪們已經(jīng)有了左右政策的能量，終于招搖起來(lái)，漸漸得了惡名。

在山東勝利油田，“文革”中被打倒在地的“臭老九”—知識(shí)分子和科學(xué)家—東山再起，成為國(guó)家依靠的“人才”。他們帶著大紅花，住在比一般工人寬敞的房子里，家里有電視，中國(guó)人稱之為“尊重知識(shí)、尊重人才”。

1971年，馬克·呂布訪問(wèn)中國(guó)時(shí)說(shuō)中國(guó)沒(méi)有街頭生活，而現(xiàn)在，阿諾德看到北京的街頭和公園里，青年人彈著吉他，唱著流行歌曲自?shī)首詷?lè)。重慶朝天門碼頭上，市民跳起了國(guó)標(biāo)交誼舞；內(nèi)蒙草原上，牧民不僅有傳統(tǒng)的那達(dá)慕，還有來(lái)自西洋的馬球；政府也開始公開更多的信息，讓老百姓了解社會(huì)的發(fā)展情況……共產(chǎn)主義的中國(guó)不是只有革命沒(méi)有生活，只有管制沒(méi)有娛樂(lè)，只有政府沒(méi)有百姓（盡管還不太多），因?yàn)楝F(xiàn)在是1979年。

在這樣的一個(gè)時(shí)候，在這樣的一個(gè)國(guó)家拍攝，阿諾德充分享受到了觀察、拍攝、體驗(yàn)帶來(lái)的好心情：

“在中國(guó)，1979年是一個(gè)標(biāo)志：他們開始小心翼翼地轉(zhuǎn)向西方。在保密了整整一代人之后，中國(guó)政府開始向老百姓（包括外部世界）公開更多的東西。這一年，官方的新華社公布了就業(yè)、國(guó)民收入、預(yù)算、糧食收成、工業(yè)指數(shù)、消費(fèi)品情況以及其他一些方面的基本資料和統(tǒng)計(jì)信息—而以前，這些都被視為機(jī)密。在調(diào)動(dòng)人們的積極性方面，經(jīng)濟(jì)刺激代替了意識(shí)形態(tài)色彩的政治嘉獎(jiǎng)。中國(guó)人在賭一個(gè)大局：到2000年，讓中國(guó)成為世界性大國(guó)。正是這個(gè)開放的時(shí)刻使我的工作成為一種快樂(lè)?！?⑥

阿諾德所謂的“中國(guó)人在賭一個(gè)大局”，實(shí)際上來(lái)自于當(dāng)時(shí)被人們掛在嘴邊上的幾句話，是中共十一屆三中全會(huì)公報(bào)的結(jié)束語(yǔ)：“讓我們更緊密地團(tuán)結(jié)在毛澤東思想的旗幟下，團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒同志為首的黨中央周圍，為根本改變我國(guó)的落后面貌，把我國(guó)建成現(xiàn)代化的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)而奮勇前進(jìn)！”

內(nèi)蒙草原的女民兵與蘇州的退休工人：女性老了依然美麗，就是一件藝術(shù)品！

1979年7月，阿諾德回到倫敦，她的照片首先發(fā)表在英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》上，隨后在其他著名媒體發(fā)表，率先向西方真實(shí)報(bào)道了改革開放初期中國(guó)社會(huì)的變化。1979年11月15日，阿諾德的第一個(gè)個(gè)人攝影展《阿諾德：中國(guó)之行》（In China： Photographs by Eve Arnold，展期兩個(gè)月）在紐約布魯克林美術(shù)館舉行；1980年，攝影集《中國(guó)之行》（In China）率先由美國(guó)Alfred A. Knopf 公司出版，并獲當(dāng)年的“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（National Book Award）”，以表彰她在特殊時(shí)期對(duì)西方與中國(guó)的交流所做的貢獻(xiàn)。

攝影集中，阿諾德將照片分為風(fēng)景、人物、工作與生活幾大類，封面是一位面容慈祥、皺紋滿面的老太太的肖像，她是一位退休老人。由于老人穿著黑衣服，碰巧背景也是黑色的，所以她那蒼白的面容似乎要從畫面里飄出來(lái)，極有雕塑感。如同很多名作的誕生完全出于偶然一樣，阿諾德拍到這張照片也是偶然。她于1979年2月到達(dá)蘇州（一說(shuō)桂林），江南的冬天濕冷濕冷的，她的感冒加重成了肺炎，不得不在床上躺了一星期。一天，阿諾德感到身體狀況好轉(zhuǎn)，就到街上去看看?！爱?dāng)時(shí)老太太正在街道拐角處張望，在我按下快門時(shí)她也發(fā)現(xiàn)了我。”阿諾德說(shuō)。當(dāng)時(shí)老太太看著這個(gè)頭發(fā)花白、個(gè)頭矮小的白人攝影師，對(duì)翻譯說(shuō)了一句：“這個(gè)女人長(zhǎng)得真夠怪的！”阿諾德后來(lái)看著老人的照片，評(píng)價(jià)也是一句話：“女性年輕的時(shí)候美麗是一種快樂(lè)，老了依然美麗，就是一件藝術(shù)品?！?⑦ 也許正是因?yàn)檫@位老人是一件“藝術(shù)品”，《中國(guó)之行》的編輯鮑勃·哥特列布（Bob Gottlieb）才將它選為封面，他的理由是：“100年之后，讓人們看到中國(guó)人是如何生活的?！?/p>

與退休老人的肖像同樣列為阿諾德中國(guó)之行的標(biāo)志性照片的，還有內(nèi)蒙古草原上的女民兵和女軍人。1979年，中國(guó)雖然與美國(guó)建交，但與另一個(gè)對(duì)手蘇聯(lián)的關(guān)系并未緩和，官方媒體對(duì)蘇聯(lián)的指稱是“最危險(xiǎn)的世界戰(zhàn)爭(zhēng)的策源地”。因此，雖然中國(guó)南方已經(jīng)開始建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，但北方邊境地區(qū)仍然“深挖洞、廣積糧”，全民皆兵。阿諾德在內(nèi)蒙草原上不僅看到了蒙古民族久負(fù)盛名的騎術(shù)、賽馬、摔跤、馬頭琴與那達(dá)慕，更看到了綠軍裝、紅領(lǐng)章、持槍站崗的女軍醫(yī)，看到了匍匐在草地上馴馬的女民兵，她粉紅色的長(zhǎng)袍與白馬點(diǎn)綴在綠色的草原上，勝過(guò)一幅美麗的油畫。同樣美麗的，還有那位著名的女民兵報(bào)靶員：她身穿與草原一樣顏色的蒙古長(zhǎng)袍，束著子彈帶，斜背自動(dòng)步槍，臉上是太陽(yáng)曬出來(lái)的紅潤(rùn)；她筆直地站在草原上，莊嚴(yán)地舉起報(bào)靶的小紅旗，身邊是一個(gè)綠色的人形靶標(biāo)?？吹竭@幅照片，毛澤東那首著名的《七律·為女民兵題照》已在口邊：“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場(chǎng)，中華兒女多奇志，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝?！?/p>

這幅女民兵報(bào)靶的照片也是阿諾德中國(guó)之行最著名的照片之一，陽(yáng)光之下，草原之上，她青春而莊嚴(yán)的面容溢著一層神圣的光韻，與攝影師的鏡頭一起見(jiàn)證了“文革”結(jié)束之后、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)起云涌之前的那段短暫時(shí)間里，中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)天真美麗的素顏時(shí)刻。

無(wú)論是那位退休老人還是報(bào)靶女民兵的肖像，都傳遞出了阿諾德在人物攝影方面的不凡功力—行文至此，不能不提到她在長(zhǎng)期拍攝瑪麗蓮·夢(mèng)露的過(guò)程中所賦予照片的特殊韻味，因?yàn)檫@樣的韻味也彌漫于她在中國(guó)拍攝的那些人物身上：畫面看似漫不經(jīng)心，卻傳遞出攝影師對(duì)拍攝對(duì)象不同一般的理解。

在1950-1960 年代報(bào)道好萊塢新聞期間，阿諾德報(bào)道過(guò)40多部電影的拍攝，并與夢(mèng)露成為好友。“剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我們都剛剛開始自己的事業(yè)，夢(mèng)露是一顆新星，我當(dāng)攝影師的時(shí)間也不長(zhǎng)，對(duì)自己的未來(lái)都有一種不確定的感覺(jué)，所以容易成為朋友?！卑⒅Z德說(shuō)，“但我們從來(lái)都沒(méi)有過(guò)相互利用的心思，她沒(méi)有利用過(guò)我，我也沒(méi)有利用過(guò)她?！庇纱?，阿諾德成為夢(mèng)露最信任的攝影師，這使她有機(jī)會(huì)如同家人一般與夢(mèng)露相處，拍攝夢(mèng)露的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10年。雖然在她面前，夢(mèng)露沒(méi)有任何的避諱—夢(mèng)露有時(shí)當(dāng)著阿諾德的面修陰毛，而阿諾德也有機(jī)會(huì)隨時(shí)舉起相機(jī)，但她卻從來(lái)沒(méi)有借暴露夢(mèng)露的隱私來(lái)為自己掙好處，即使在夢(mèng)露去世多年之后。阿諾德曾應(yīng)邀拍攝好萊塢的另一位女明星喬安·克勞馥（Joan Crawford），克勞馥走進(jìn)更衣間的時(shí)候剛喝完酒，頗有醉意，一邊脫著衣服，一邊對(duì)阿諾德說(shuō)：“拍啊，拍啊?！笨藙陴サ囊路患患孛撓聛?lái)，直到全裸……阿諾德離開時(shí)，將拍攝的兩個(gè)膠卷交給了克勞馥，說(shuō)：“這是你的。”這就是阿諾德作為一名攝影師的操守，瑪格南的著名攝影師埃利奧特·厄威特（Elliott Erwitt） 評(píng)價(jià)阿諾德“有堅(jiān)強(qiáng)的意志、令人尊敬的人品和毫不含糊的工作道德”。⑧

阿諾德對(duì)夢(mèng)露的理解就是在這樣的一天天、一件件事中磨出來(lái)的。這樣的理解不是一蹴而就，靠的是天長(zhǎng)日久。這樣的拍攝不是為了留下照片或“瞬間”，倒更像兩位陳年老友的見(jiàn)面，沒(méi)有特殊因由，只是為了喝壺茶。雖然阿諾德在中國(guó)只有短短的幾個(gè)月，與很多人只是一面之交，她的中國(guó)印象也確實(shí)有點(diǎn)散，但她長(zhǎng)期人物攝影積淀的涵養(yǎng)卻滲透在照片中：她不刻意追求“瞬間”或構(gòu)圖，照片也并不總是抓拍，有時(shí)會(huì)提醒被攝者按照自己喜歡的方式站好，但從來(lái)不指揮被攝者如何表演。她的視點(diǎn)是平等的，不仰視國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，也沒(méi)有俯視老百姓，她的鏡頭中宋慶齡如同一位退休女工，廖承志掛著眼鏡像小鎮(zhèn)的退休教師。67歲的阿諾德已經(jīng)見(jiàn)了足夠的世面，所以即使初次相逢，她也能做到讓畫面如心一般，沉靜如水?！皢尉蛿z影風(fēng)格而言，不會(huì)有很多人認(rèn)出這就是阿諾德的照片。她總是給拍攝對(duì)象留下讓對(duì)方感覺(jué)到受尊重的距離；她總是小心翼翼地給拍攝對(duì)象留有尊嚴(yán)，同時(shí)也讓自己保持著尊嚴(yán)（某些場(chǎng)合下一些急紅了眼的攝影師為了拍到照片就顧不得這些了），有時(shí)這會(huì)讓她的照片顯得缺少活力—不過(guò)，良好的修養(yǎng)本身就是一種力量，這些照片的拍攝者正是以此來(lái)喚起人們同情心的人。”2007年11月16日，弗朗西斯·霍奇遜（Francis Hodgson）在英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》評(píng)論阿諾德拍攝的中國(guó)照片時(shí)如此寫到。其實(shí)阿諾德是在以人文主義的方式，充滿愛(ài)意地記錄中國(guó)和這個(gè)世界，這是瑪格南的傳統(tǒng)。