走在草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)的紅院,狹窄的樓間距離就是通往各個(gè)空間的路,仰頭不過三層的建筑讓人覺得仿如在摩天大樓縫隙般。就要迷失在建筑中了,樓角一個(gè)立體金屬“長(zhǎng)”字,讓我們找到了陳長(zhǎng)芬的工作室。敞開著鮮艷的紅漆大門,茶色的玻璃門內(nèi)閃現(xiàn)出陳長(zhǎng)芬的身影,還是他標(biāo)志性的紅色棉布包頭帽子。寒暄之后,在灰白色的建筑里,陳長(zhǎng)芬引我們上到三樓。三面白墻上掛著他的作品,走近作品之前陳長(zhǎng)芬就會(huì)打開射燈,在自然光條件中略顯灰暗的作品立刻就靈動(dòng)起來,畫面中的山谷流水仿佛就真的沐浴在陽光中了。落地的玻璃窗外是一個(gè)五六十平方米的露臺(tái),一套戶外餐桌椅,對(duì)面墻掛上了白色的幕布,閑了可以直接投影到上面看電影,看照片。
與露臺(tái)連接的室內(nèi)搭了一個(gè)臺(tái)子,上面放著一堆書,幾罐茶,幾包零食和陳長(zhǎng)芬的小相機(jī)、手機(jī)……玻璃茶幾上,擠滿了一個(gè)大號(hào)茶海、電茶爐、飄逸杯、玻璃茶壺和數(shù)個(gè)純白的茶盅。有時(shí)候陳長(zhǎng)芬會(huì)邀請(qǐng)你品嘗幾種不同的茶,茶香各異。純白的茶杯是景德鎮(zhèn)的,大約每半個(gè)月就用牛奶煮一下,以便保持潤(rùn)澤的光感和手感,而最近,他喜歡上武夷巖茶,現(xiàn)在喝的幾種茶是他輾轉(zhuǎn)于福建的茶廠自己選來的,“了解茶的來源才敢喝”。談到喝茶,他說,有了工作室,就開始鐘情于茶,“有場(chǎng)所,有朋友,有話題,這是喝茶的前提。”
在陳長(zhǎng)芬工作室二樓的廚房里,墻邊有幾壇會(huì)稽山黃酒。陳長(zhǎng)芬是性情中人,這在喝酒的時(shí)候更能體會(huì),年近70的他最近一次和五六個(gè)朋友“品酒”,五年陳的黃酒一不小心品了十幾斤……
在工作室貫穿三層樓的獨(dú)立展廳里,是他親自打造的展覽。在這里,我們看到相對(duì)的墻上懸掛著陳長(zhǎng)芬2009年拍的《我是一只健康的豬》和《社戲》,這兩幅作品分別被放大到6米高,8、9米長(zhǎng)的巨幅尺寸,撲面而來,逼人凝視。地上是陳長(zhǎng)芬自己動(dòng)手制作的陳列木架,擺著他多年來拍的十幾幅《長(zhǎng)城》。
近些年來,在攝影界的活動(dòng)中,陳長(zhǎng)芬的身影并不多見。早在1989年10月,陳長(zhǎng)芬獲得第一屆金像獎(jiǎng)后就宣布不再參加比賽。2010年在山東一個(gè)攝影活動(dòng)中,主辦方在頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)時(shí)介紹陳長(zhǎng)芬是“著名風(fēng)光攝影家”,陳長(zhǎng)芬上臺(tái)說:“對(duì)不起,我不是風(fēng)光攝影家,是藝術(shù)家。”隨即轉(zhuǎn)身離去……
最近筆者兩次在公共場(chǎng)合見到陳長(zhǎng)芬,一次是在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館,展出美籍華裔收藏家靳宏偉以攝影史為線索的攝影藏品展覽《原作100》,陳長(zhǎng)芬說“要來看原作,看原作是與攝影家的對(duì)話”。還有就是2011年12月初,北京北五環(huán)外來廣營(yíng)福海文博園舉行開園儀式,陳長(zhǎng)芬的《左右二千年》攝影展展出30幅作品,這個(gè)展覽是應(yīng)老友的邀約,另外,陳長(zhǎng)芬說也希望通過這次展覽讓大家能夠看到他最近都在做了些什么……
一個(gè)人的生命中能有幾個(gè)十年,轉(zhuǎn)眼間,從陳長(zhǎng)芬1999年9月在中國(guó)美術(shù)館舉辦《長(zhǎng)城史詩》展覽,已經(jīng)十幾個(gè)年頭過去了。這十幾年,陳長(zhǎng)芬認(rèn)為自己一直在做的只有一件事情,那就是藝術(shù)—用藝術(shù)家的思維、藝術(shù)家的工作方式做攝影,并進(jìn)行藝術(shù)的推廣和展示。
2000年,《長(zhǎng)城史詩》展覽之后不久,陳長(zhǎng)芬在浙江橫店有了自己的藝術(shù)館,這不能說是陳長(zhǎng)芬嚴(yán)格意義上的工作室,不過從那時(shí)起,也是陳長(zhǎng)芬重新定義自己的攝影生涯的開始。從裝修、作品的陳列到展覽的設(shè)置,陳長(zhǎng)芬親力親為地忙活了幾個(gè)月,他希望工作室可以按照自己的意志來進(jìn)行藝術(shù)互動(dòng)。
1989年之前的陳長(zhǎng)芬是一個(gè)典型的具有中國(guó)特色的“職業(yè)攝影師”,一邊作為宣傳人員為自己的工作單位拍照,一邊借著工作的便利或者是避開工作的不便,實(shí)現(xiàn)自己的攝影理想。1989年登上《時(shí)代周刊》的封面后,他便離開了與攝影相關(guān)的工作,全身心地投入自己的攝影,但是直到2002年擁有獨(dú)立的工作室后,陳長(zhǎng)芬才開始了向一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家的蛻變,比較清晰地梳理自己的藝術(shù)思想。用陳長(zhǎng)芬自己的話說,“攝影是對(duì)自我的追問和與世界無形的應(yīng)和”。對(duì)工作室的整體設(shè)計(jì),陳長(zhǎng)芬認(rèn)為這是平面藝術(shù)家在做立體的裝置,體驗(yàn)構(gòu)建“立體的建筑空間”的過程給他的平面攝影帶來很多東西。最近這十年里,正好以工作室的變遷為標(biāo)志,陳長(zhǎng)芬用自己的攝影實(shí)踐或多或少回答了一系列同樣困擾著整個(gè)中國(guó)攝影界的問題。
完成技術(shù)的“補(bǔ)課”
“對(duì)于攝影傳統(tǒng)工藝的研究和繼承是目前中國(guó)攝影發(fā)展的斷層,對(duì)作品質(zhì)量也普遍缺少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范,我要用自己的實(shí)踐來連接這個(gè)斷層,說白了就是‘補(bǔ)課’,用作品來與國(guó)際接軌” 。工作室提供了空間,陳長(zhǎng)芬是為數(shù)不多的有覺悟,并且有意愿、有條件堅(jiān)持做傳統(tǒng)工藝的人。
2002年,陳長(zhǎng)芬開始有了自己真正意義的工作室,那是在北京文津街7號(hào)的國(guó)家圖書館(原北京圖書館,后更名為國(guó)家圖書館分院)的文津樓,大概有個(gè)50多平方米的展示空間,另外還有一間幾乎同大的暗房在附近。在這里,陳長(zhǎng)芬開始了藝術(shù)家的工作方式和表達(dá)方式。數(shù)年前陳長(zhǎng)芬脫離“攝影公職”,就是為了能夠自由支配時(shí)間、制做作品,而在這里,他才真正地開始完全按照自己的意志來工作。在這里陳長(zhǎng)芬完成了一種自我轉(zhuǎn)換,工作場(chǎng)地帶來了頭腦和身體的放松,可以更加單純地進(jìn)行思維,更加獨(dú)立的制作作品。
“天有時(shí)、地有氣、材有美、工有巧,合此四者然后可以為良”(《考工記》)。陳長(zhǎng)芬特別推崇這個(gè)理念,并且一直是遵循此道來做攝影的。文津樓的工作室,讓他能夠有條件按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來專注于自己的作品。陳長(zhǎng)芬說,中國(guó)攝影的發(fā)展沒有經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)規(guī)范階段,比如西方的F64小組所倡導(dǎo)的那種利用相機(jī)的機(jī)械屬性來呈現(xiàn)攝影藝術(shù)獨(dú)特的迷人魅力,對(duì)作品的質(zhì)量也沒什么標(biāo)準(zhǔn),而“文革”十年又使攝影形式變得單一,和以前攝影的傳承也斷裂了。對(duì)于中國(guó)攝影的發(fā)展來講,這個(gè)階段的作品又是不可或缺的,所以,這個(gè)階段的實(shí)踐也是規(guī)范自己的一種“補(bǔ)課”。
在“文津樓”的三年里,陳長(zhǎng)芬說他拍攝了大量自己滿意的作品,進(jìn)入創(chuàng)作的黃金期,根本沒有休息日。這些作品中用8×10大片幅相機(jī)和使用轉(zhuǎn)機(jī)拍攝的作品大規(guī)模出現(xiàn),陳長(zhǎng)芬認(rèn)為這與自己有了獨(dú)立的工作空間有直接的關(guān)系。從1996年買了大片幅相機(jī)開始,就發(fā)現(xiàn)這種質(zhì)感的表現(xiàn)是他一直以來尋找的,而有幾次8×10 的片子在沖洗店被沖壞了,很讓他心疼,自己沒法控制拍攝之后的環(huán)節(jié),這也是促動(dòng)他自己做工作室的外因。在這里陳長(zhǎng)芬印放了數(shù)量巨大的樣片,制作的作品多為24-36寸。此時(shí),中國(guó)攝影界大型相機(jī)的使用者日益增多,攝影人紛紛從135、120相機(jī)的快速獲取影像轉(zhuǎn)移到了蒙在大片幅相機(jī)取景屏的大布中,仔細(xì)審視再按動(dòng)快門。
對(duì)于傳統(tǒng)暗房,“知道的或者親自工作嘗試過的人都有一筆苦樂賬”,陳長(zhǎng)芬說他“樂多于苦,且上癮,一進(jìn)去幾個(gè)小時(shí),打個(gè)坐、聽聽音樂、不吃不喝都沒關(guān)系,只要一出來,一見陽光就軟了、歇菜了”(《陳長(zhǎng)芬數(shù)碼攝影日記》上)。雖然飛速發(fā)展的數(shù)碼技術(shù)在某種程度上遮蔽了傳統(tǒng)的手工銀鹽厚重的表現(xiàn)力,但是傳統(tǒng)攝影技藝的實(shí)踐是陳長(zhǎng)芬影像呈現(xiàn)的基礎(chǔ),沒有這方面的積累就會(huì)缺少對(duì)作品質(zhì)感和影調(diào)等方面的判斷。“不懂傳統(tǒng)暗房就對(duì)攝影的本體語言理解不夠,很難做好數(shù)字暗房”。
2003年,陳長(zhǎng)芬應(yīng)邀在美國(guó)丹佛舉辦了《古老的網(wǎng)絡(luò)》攝影展。從美國(guó)回來后,陳長(zhǎng)芬經(jīng)常談到技術(shù)是否過關(guān)這一話題。他說,“中國(guó)的很多照片在技術(shù)上還沒有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),這也是不被國(guó)際市場(chǎng)認(rèn)可的一個(gè)重要的原因。我現(xiàn)在做的很多事情就是解決我自己的問題,至少要與國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)接軌?!?過去沒有能力、時(shí)間,有了工作室,陳長(zhǎng)芬在后期制作方面更為專注,否則,“中國(guó)的攝影作品根本沒有辦法進(jìn)入收藏、拍賣市場(chǎng),很大程度是由于后期制作還不過關(guān)?!?/p>
尋找材料與作品的關(guān)系,讓作品在國(guó)際環(huán)境中立足
“孫河的工作室,讓休斯頓美術(shù)館的策展人安妮·塔克看到了我作為一個(gè)藝術(shù)家的實(shí)力和工作態(tài)度,這個(gè)工作室我也是按照國(guó)外的藝術(shù)中心的模式來運(yùn)作的?!惫ぷ魇沂且粋€(gè)平臺(tái),在孫河,陳長(zhǎng)芬進(jìn)一步確立自己的藝術(shù)家身份,也是在主動(dòng)出擊,以個(gè)人的身份來完成中國(guó)的攝影藝術(shù)與世界藝術(shù)的開放性接觸和交流。
2004年左右,陳長(zhǎng)芬的工作室換到了孫河。這個(gè)位于北京東五環(huán)外巨大的工作室有1000平方米左右的平面空間,陳長(zhǎng)芬簽了5年的合同。從2000年之后,中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)開始急速發(fā)展,以攝影手段創(chuàng)作的傳統(tǒng)作品和當(dāng)代藝術(shù)作品都大量進(jìn)入市場(chǎng)。陳長(zhǎng)芬也要根據(jù)自己的設(shè)計(jì)來進(jìn)行藝術(shù)推廣和藝術(shù)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。
孫河工作室,不但是一個(gè)工作空間,有獨(dú)立的工作環(huán)境,更創(chuàng)造了一個(gè)與國(guó)外藝術(shù)界交流的平臺(tái)。在這里,陳長(zhǎng)芬又一次接待了休斯頓美術(shù)館策展人安妮·塔克(Ann Wilkes Tucker),也是在這里他接受其邀請(qǐng)并且籌備、完成了2007年在美國(guó)休斯頓的《長(zhǎng)城萬里》個(gè)人攝影作品展。2008年法國(guó)文化年期間陳長(zhǎng)芬在此舉辦展覽和開幕酒會(huì),展出了打印在絲絹上的“滇越鐵路”的作品。陳長(zhǎng)芬還不時(shí)地邀請(qǐng)朋友來開開Party,聚在這里談天說地。
陳長(zhǎng)芬不只專注于拍攝和傳統(tǒng)暗房,2003年在美國(guó)辦展覽期間,他看到了收藏級(jí)數(shù)字打印技術(shù)的效果,驚詫于這種新技術(shù)非凡的表現(xiàn)力,他還帶了樣品回來,找到國(guó)內(nèi)的公司,開始實(shí)踐并且研究這種新的介質(zhì)。他開始不斷實(shí)驗(yàn)用各種具有濃郁中國(guó)文化特色的材質(zhì)進(jìn)行后期制作,將照片打印在絹、宣紙和水彩紙上,尋找最適合呈現(xiàn)作品的載體。到了“孫河”,陳長(zhǎng)芬更多地使用數(shù)字技術(shù),后期制作嘗試也更為豐富。他使用宣紙和水彩紙打印的作品已經(jīng)日益完善?!拔也坏層^者看到我的作品,更要看到中國(guó)文化和中國(guó)傳統(tǒng)手工技藝。藝術(shù)家不只是制作作品,更應(yīng)該有扎實(shí)的文化底蘊(yùn)和民族特色?!焙髞碓诿绹?guó)休斯頓的展覽上,他與作品同時(shí)展出了用牛皮作為封面,宣紙打印的攝影作品集。
在當(dāng)下的藝術(shù)環(huán)境中完成作品的梳理,在傳統(tǒng)文化中尋找作品的根基
“現(xiàn)在,對(duì)于我來說最重要的事情就是梳理我以往的作品”?!瓣P(guān)于作品的呈現(xiàn),藝術(shù)家應(yīng)該嘗試多種表達(dá)方式?!碑?dāng)今的藝術(shù),不再是單一的表現(xiàn)形式,充滿了跨界和融合。以今天的藝術(shù)思維來回望并梳理自己多年積累的作品,是一種清醒理智,是一種研究的心態(tài),也是一個(gè)巨大的工程。在大藝術(shù)的范疇里,陳長(zhǎng)芬作品的形態(tài)和個(gè)人的工作方式都在變化。
居住使用了五年的孫河工作室面臨拆遷,陳長(zhǎng)芬很留戀,但不對(duì)抗。藝術(shù)家的生活很容易被環(huán)境左右,生存空間經(jīng)常與環(huán)境發(fā)生沖突?!八囆g(shù)家就是游牧人,我覺得這種變化能夠產(chǎn)生很多靈感?!标愰L(zhǎng)芬如是說,“孫河工作室完成了歷史使命,促成了美國(guó)的大型展覽,這就是收獲。來到草場(chǎng)地,是朋友幫助,藝術(shù)家離不開有識(shí)之士的幫助。”
2009年,陳長(zhǎng)芬進(jìn)入距孫河并不遠(yuǎn)的草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū),與孫河的工作室相對(duì)獨(dú)立的環(huán)境相比較,畫廊和工作室林立的草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)讓陳長(zhǎng)芬與年輕的藝術(shù)家交上了朋友,他覺得這種感受和體驗(yàn)是藝術(shù)家必不可少的。陳長(zhǎng)芬從形式到內(nèi)容接觸到當(dāng)代藝術(shù),并且在與這些年輕人的交往中獲益。進(jìn)入草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū),陳長(zhǎng)芬開始在工作室空間中展示巨幅作品,他工作室墻上懸掛著50多平米的巨幅攝影作品,就是來到這里之后制作并且親手掛在墻上的。
陳長(zhǎng)芬也越來越多思考藝術(shù)家的責(zé)任,就像《世界攝影史》中對(duì)他的描述:“陳長(zhǎng)芬對(duì)攝影美學(xué)潛力的領(lǐng)會(huì),在他的《航拍的大地》《日月》等作品中,把現(xiàn)代美學(xué)觀念和古老的哲學(xué)思想融合起來”,陳長(zhǎng)芬說,“藝術(shù)家是分享科技帶來的成果,堅(jiān)持實(shí)踐、實(shí)驗(yàn),用作品來體現(xiàn)時(shí)代藝術(shù)、時(shí)代精神,傳承民族文化,帶來受眾精神的思考,而對(duì)于藝術(shù)作品的形式,是需要不斷嘗試并且呈現(xiàn)新意的?!?/p>
現(xiàn)在陳長(zhǎng)芬的工作室里同時(shí)擁有傳統(tǒng)暗房和數(shù)字工作空間。在傳統(tǒng)暗房里的都斯特放大機(jī)、羅頓斯德放大鏡頭,一米五寬的水洗槽……都看得出陳長(zhǎng)芬對(duì)于手工后期制作的鐘愛;在他的電腦后期制作工作空間里擺放著愛普生掃描儀、打印機(jī)、蘋果電腦、海德堡電分儀則讓他跟著數(shù)字技術(shù)更新的腳步,不斷嘗試用新的媒介來進(jìn)行后期制作。陳長(zhǎng)芬認(rèn)為作品的完成,前期和后期同樣重要,而對(duì)于后期的把握和控制,則更是藝術(shù)家的主觀因素在起作用?,F(xiàn)在的陳長(zhǎng)芬對(duì)承載作品的材料更加講究,嘗試更加不拘一格,最近展出的陳長(zhǎng)芬作品《左右二千年》就打印在沒有涂層的油畫布上,而《船的故事》則是用的粗麻布。
近期,陳長(zhǎng)芬的手工銀鹽照片的調(diào)子都偏重,陳長(zhǎng)芬舉例說,李可染的重墨體現(xiàn)了一種力量和厚重感,他的繪畫精神是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上傳承而來,并以個(gè)人的、現(xiàn)代的表達(dá)方式表現(xiàn)出來。而我的照片也是這樣,我也愿意,或者說必須在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,找到我創(chuàng)作的根據(jù)和力量。而另一張?jiān)频淖髌?,非常有中?guó)傳統(tǒng)的意蘊(yùn),陳長(zhǎng)芬說,曾經(jīng)在一個(gè)寺廟中看到過一幅吳道子的畫,那幅畫在他腦海中久久不散,之后畫作不見了,他再也沒看過吳道子那么好的畫兒。由此可以看出陳長(zhǎng)芬試圖更加理性的在中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋找作品的根基,他說,“我對(duì)中國(guó)文化地關(guān)注和興趣也是因?yàn)閿z影的關(guān)系,攝影藝術(shù)有很多元素,我的基因、語言、思維方式都是東方的,中華民族的。”
雖然陳長(zhǎng)芬對(duì)技術(shù)的要求近乎苛刻,但說到作品,陳長(zhǎng)芬認(rèn)為,作品的藝術(shù)屬性不適于用技術(shù)數(shù)據(jù)來衡量,而是傳達(dá)藝術(shù)家的情感和感受。“我的作品強(qiáng)調(diào)我的感受。作品不依賴觀者而變,是藝術(shù)家心中的判斷。即使理論批評(píng)也只是對(duì)市場(chǎng)起的指導(dǎo)作用,而不是對(duì)藝術(shù)家起作用的。”
說起刊發(fā)作品和寫文章,陳長(zhǎng)芬說,別人寫我的文章,除非有足夠交流、溝通,否則我很難認(rèn)可。如果沒見過面、甚至沒有溝通就寫,那怎么可能寫好,主觀臆斷或者套用其他的藝術(shù)理論都不會(huì)是好文章。
“在中國(guó),藝術(shù)家這種身份非常不明確,政治家、商人、軍人等多種身份的人都在做藝術(shù)家的事情,攝影評(píng)論界也有好多跨界身份的人,即是攝影家又做評(píng)論者。這種身份的含混導(dǎo)致了許多人不知道自己到底應(yīng)該做什么,在什么時(shí)間、什么范疇來進(jìn)行什么樣的展示和呈現(xiàn)。我很不喜歡攝影人這個(gè)稱呼,在繪畫界、書法界就沒有畫人和書法人的稱呼!其實(shí)身份就是一種界定,比如講職業(yè)攝影師就必須敬業(yè),遵守職業(yè)道德,這毫無疑問;當(dāng)藝術(shù)家不能只是自由自在地做藝術(shù),表達(dá)自己的內(nèi)心世界和內(nèi)心情感,還要有社會(huì)責(zé)任感;做攝影愛好者就是快樂—愿意到哪兒就到哪兒,想拍什么就拍什么,想?yún)①惥蛥①?,?duì)賽事貴在參與,拿獎(jiǎng)更好,拿不到獎(jiǎng)無所謂……”
2009年,陳長(zhǎng)芬出版了《陳長(zhǎng)芬數(shù)碼攝影日記》(上),是一種日記體的圖文書,每天一張照片加上關(guān)于攝影的一些日記式的陳述,完全不似他以往作品中呈現(xiàn)的恢宏圖景,而是呈現(xiàn)他的個(gè)人生活經(jīng)歷和觀察的視角。許多人以為,陳長(zhǎng)芬的作品難出新意,于是用這種方法來尋求突破,也有人以為這是一種戲謔,玩的成份太多。而與陳長(zhǎng)芬聊起這本書,他說這是出給老百姓看的東西,是一種引導(dǎo)而不是迎合。“對(duì)于攝影愛好者和老百姓拍的東西,我們沒有批評(píng)的權(quán)利,只有引導(dǎo)的義務(wù)。就像我出的《攝影日記》是給還沒有進(jìn)入攝影門檻而想用攝影來表達(dá)自己的人看的,盡管他們可能不會(huì)知道我的心意,也可能沒看到我寫的后記?!?/p>
近些年陳長(zhǎng)芬的拍攝題材正在變得多元和隨意,他說:“我總在不斷地改造自己,提醒自己,約束自己,拍紀(jì)實(shí)作品時(shí)防止紀(jì)實(shí)不實(shí),拍藝術(shù)作品時(shí)防止藝術(shù)不藝,拍新聞作品時(shí)防止新聞不新。要對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé),藝術(shù)良心是社會(huì)責(zé)任的底線?!比绻f過去陳長(zhǎng)芬的鏡頭更多是對(duì)準(zhǔn)山川自然的話,近些年,陳長(zhǎng)芬在作品中則越來越多地的描繪人物,描繪人與自然的關(guān)系。在《攝影日記》中,他更明顯地以一種放松的姿態(tài)來接近攝影,年近七旬,數(shù)十年考究作品構(gòu)圖、光影、素質(zhì),對(duì)于攝影,陳長(zhǎng)芬始終保持著新鮮敏銳的感受和樂于嘗試不知疲倦的態(tài)度。
“長(zhǎng)城是一輩子也拍不完的” 。
許多人提起陳長(zhǎng)芬就想到長(zhǎng)城。無論陳長(zhǎng)芬這些年里做過什么樣的嘗試,批評(píng)家們把他的攝影經(jīng)歷做怎樣的劃分,長(zhǎng)城在他攝影生涯的每一個(gè)階段都是最重要的主題。
“見山是山,見山不是山,見山還是山”。說起拍長(zhǎng)城,陳長(zhǎng)芬認(rèn)為自己經(jīng)歷了三個(gè)階段。開始拍攝長(zhǎng)城時(shí)他沒有過多的思考,要拍大自然的壯美,在美好風(fēng)景的再現(xiàn)中尋找變化;之后開始主觀的尋找,并且借助于天氣、光影、季節(jié)變換等因素帶來的色彩變化和光影效果來改變?nèi)藗儗?duì)長(zhǎng)城的印象,使之具有更加獨(dú)特的視覺魅力。最后,陳長(zhǎng)芬把拍攝擴(kuò)大到大長(zhǎng)城的范圍,開始尋找自己心中的長(zhǎng)城,是他心中的風(fēng)景在自然中的印證。照相機(jī)是他的工具,陳長(zhǎng)芬不只拍攝“這座墻”的現(xiàn)實(shí)中的樣子,還要拍攝長(zhǎng)城與周圍的環(huán)境,生活在長(zhǎng)城腳下的人,長(zhǎng)城邊的一草一木都可能是他照片中的主角。
陳長(zhǎng)芬第一次航拍長(zhǎng)城是1965年,瑞士一家出版社希望來華航拍長(zhǎng)城,那時(shí)中國(guó)還沒有開放,周總理親自指示,讓新華社和民航總局來拍,之后再贈(zèng)送照片。就這樣,當(dāng)時(shí)的宣傳干事陳長(zhǎng)芬第一次拍攝了長(zhǎng)城—這座“世界上最長(zhǎng)的墻”,直到1973年跟隨撒農(nóng)藥的飛機(jī)再次航拍長(zhǎng)城,“封建君王剝削勞動(dòng)人民”的意識(shí)形態(tài)還在影響著他,那時(shí)拍長(zhǎng)城只是一份要完成的工作。有計(jì)劃的拍攝長(zhǎng)城是在“文革”之后,當(dāng)時(shí)人們的情感都被壓抑了太久,陳長(zhǎng)芬也需要找到一個(gè)抒發(fā)自己情感的出口,于是他找到了長(zhǎng)城。慢慢的,感悟長(zhǎng)城并且研究它,成了他生命的一個(gè)部分。
陳長(zhǎng)芬拍攝長(zhǎng)城40年,創(chuàng)下一年爬上百次長(zhǎng)城,半個(gè)月爬13次的紀(jì)錄。今天,陳長(zhǎng)芬仍然不厭其煩地爬長(zhǎng)城,而且,已經(jīng)越過了那個(gè)“一周去10次,不如自己所愿就不開鏡”的階段,每次去,總有收獲。而且,他已經(jīng)不止拍長(zhǎng)城,長(zhǎng)城只是一個(gè)線索,他拍與長(zhǎng)城相關(guān)的一切。
“我到國(guó)外做過很多次展覽,但是從來沒有人說我是風(fēng)光攝影家?,F(xiàn)在很多人炮轟風(fēng)光攝影,我覺得這很沒有必要,任何形式的藝術(shù)都是有存在的合理性的,而中國(guó)本身又對(duì)風(fēng)光有著很深厚的理解?!薄帮L(fēng)光本身沒有毛病,是我們把它弄亂了?!碧岬胶芏嗳税验L(zhǎng)城劃歸到“風(fēng)光攝影”里,陳長(zhǎng)芬覺得這是一種簡(jiǎn)單分類,他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)審美中對(duì)于風(fēng)光的美學(xué)根基是很深厚的,今天不能把這些丟棄,而現(xiàn)在的許多景觀攝影或者叫“另類風(fēng)景”又給人們很多的啟示。今天的風(fēng)光攝影應(yīng)該如何繼續(xù),不只是一個(gè)“景致的問題”,是包含著人類的生存空間等許多內(nèi)容的。
“我更多地是把長(zhǎng)城作為對(duì)話的平臺(tái),用攝影語言從長(zhǎng)城的深度和廣度進(jìn)行挖掘,甩開了過去長(zhǎng)城所固有的一些具象的東西,面對(duì)這個(gè)‘人類雙手創(chuàng)造的奇跡’的真實(shí)故事,與世界平和溝通,從視覺元素、從情感出發(fā)找我想拍的東西。我的長(zhǎng)城攝影不是簡(jiǎn)單的旅游風(fēng)景?!?/p>
2009年4月14日,陳長(zhǎng)芬來到長(zhǎng)城邊上的一個(gè)村子,聽說這個(gè)村子里有位97歲的老奶奶馬寶蘭,一輩子就住在長(zhǎng)城腳下從沒離開過,他5月14日又來,帶著20×24英寸的大相機(jī)為老人拍有生以來的第一張照片,他還記得那天是馬奶奶64歲的最小的兒子把老人背到拍攝的地點(diǎn)。后來,他把照片洗好,帶去送給老奶奶,老人坐在炕上看著看著,突然流下淚說“想媽媽”。97歲的老太太,第一次有了一張照片,卻看著照片說想媽媽,陳長(zhǎng)芬心里知道意味著什么,趕緊許諾說,“您老人家好好活著,以后每年都來給您過生日,您請(qǐng)大家吃飯,我來付錢?!笨墒牵瑑蓚€(gè)月以后,老人走了。陳長(zhǎng)芬半年后才知道消息,趕過去,想上山去老人的墳前磕頭,老人的兒子說雪天路滑,執(zhí)意不讓陳長(zhǎng)芬上山,陳長(zhǎng)芬只好在白雪茫茫中,為老人的墳所在的山頭拍了一張照片。他覺得這就是長(zhǎng)城下的老百姓,生于斯,長(zhǎng)于斯,最后也埋葬于此。一輩子沒什么要求,簡(jiǎn)單樸素地生活著。
陳長(zhǎng)芬看到壘就長(zhǎng)城的巨石,看到長(zhǎng)城邊春夏秋冬的季節(jié)變幻,看到長(zhǎng)城上風(fēng)霜雨雪的氣候變化,還看到長(zhǎng)城的血脈和長(zhǎng)城腳下人們的真實(shí)。
有人問是什么讓陳長(zhǎng)芬對(duì)長(zhǎng)城如此鐘情,陳長(zhǎng)芬也曾經(jīng)努力尋找答案,但終歸沒有給出那么具有說服力的理由。但是,縱觀陳長(zhǎng)芬的攝影,他與長(zhǎng)城的關(guān)系,就是他與攝影、與藝術(shù)之間關(guān)系的隱喻,欣喜背后隱含著艱辛,纏綿中間雜著糾結(jié);從寫實(shí)到寫意,從繁復(fù)到平實(shí),從憑借敏銳的直覺緊張地捕捉到理性地思考后放松地?cái)X取,長(zhǎng)城的拍攝映現(xiàn)了陳長(zhǎng)芬的攝影風(fēng)格的變化。
也許陳長(zhǎng)芬后來的一句話,能或多或少給一些回答這個(gè)問題的線索,他說他與長(zhǎng)城之間“就如同那些在故宮紅墻下小胡同里生活了一輩子的人家一樣,既沒有想過離開,也沒有想要進(jìn)去?!?/p>